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নাবালক বয়েসে এ বিষয়ে একটি লেখ! লিখেছিলাম | সম্ভবত সেটাই 
ছিলো আমার প্রথম রম্যরচনা । এতো! বিষয় থাকতে এ নিষ্পাপ বয়েসে 
আমি কেন চুরিবিষ্ভার উপরে আমার প্রথম গঞ্চটি লিখেছিলাম সেটা ধার 
যেমন ইচ্ছে অনুমান করতে পারেন। 

কিন্ত আমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে । এ লেখাটি লিখতে গিয়ে আমি 
প্রভূত আনন্দ পেয়েছিলাম । লিখতে লিখতে টের পেয়েছিলাম তস্বরবৃত্তির 
প্রতি আমার একটা সহজাত টান রয়েছে। আজ এতদিন পরে এ একই 


বিষয়ে আবার লিখতে বসে বুঝতে পারছি, টান যতটাই থাকুক, তখন আমি 
এ বিষয়ে প্রায় কিছুই জানতাম না। ইতিমধ্যে দীর্ঘ পচিশ বছরে সঙ্গদোষে 
এবং কালদোষে বহু বিখ্যাত তঙ্করের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে £ অপর 
দিকে তস্করেরা এবং তস্করবান্ধব বহু কোতোয়াল সাহেবও আমার খুবই 
ঘনিষ্ঠ। 

আমি আমার এই চুরিবিগ্ভায় আপাতত শুধু খাটি চোরেদের কথা 
বলবে, আদল ও আদি চোরের ছুঃখের কথা । এর মধ্যে হগ-জোচ্চোর- 
প্রতারকদের টেনে আনবে না, তার জন্যে পবে কখনো সময় পেলে চেষ্টা 


করবো । 
চোর ছুই রকম। এক পুরুষের নতুন চোর অথবা ধংশানুক্রমে বনেদি 


চোর-বংশের সন্তান । 

এই এক পুরুষের নতুন চোঁরদেরই কষ্ট বেশী। আজকাল সি দকাঠি 
দুর্লভ, যা ছু-একটা গভীর রাতের অন্ধকারে কামারশালার পিছনের ঝোঁপে 
লুকিয়ে থেকে মশার কামড় খেয়ে কিনতে হয় তাবও দাম সাংঘাতিক । 
কিন্ত ধাদের বাপ-ঠাকুরদ! চোর ছিলেন, তার! নিশ্চয় উত্তরাধিকারস্ৃত্রে 
জার্মান স্টিলের সিদকাঠি পেয়েছেন, সে রকম আজকাল আর কোথায় 
পাওয়া যাবে? আর ত1 ছাড়া, এখনকার কাচালোহার পি'দকাঠির উপর 
ঠিক নির্ভর করা যায় না। তিন ইটের গাথুনি দেয়ালেব ছুটো হট মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে খুলে ফেলেছেন এমন সময় সি'দকাঠিটি গেলো ভেঙে, 
তখন সব পরিশ্রমই মাটি । তবে কলকাতার প্রেসিডেন্সি জেলে আজ 
কিছুদিন হলে। এক দক্ষিণী চোর এসেছেন, তার কাছে জান। গেছে মাদ্রাজ- 
বোস্বাইতে নাকি এখন স্টেনলেস হিলের সি'দকাঠি পাওয়া যায়, সে যেমন 
সুন্দর দেখতে তেমনই মজবুত, দাম সামান্য বেশী । নতুন চোরেদের হয়তো 
এর পর থেকে সিদকাঠির সমস্যা থাকবে না। 

কিন্তু অন্যান্য সমস্থ ? 

কালে হাফ প্যান্ট আর কালো স্যাণ্ডো গেঞি পরে চুরি করতে 
যাওয়াই বন্ পুরানো বিধি । কিন্তু কালো রঙের স্তা্ডো গেজি আজকাল 


একেবারেই পাওয়। যায় নাঃ কেন যে গেঞ্জির কলগুলি এ রকম গেজি 
উৎপাদন বন্ধ করে দিয়েছে, তাদের সঙ্গে এ বিষয়ে পুলিসের কোনে! যোগ- 
সাঞজজস আছে কি না, বলা যায় না। অনেকে বাধ্য হয়ে সাদা গেঞ্জি কিনে 
দ্বিগুণ খরচ করে শালকরের কাছ থেকে কালো! রঙ করিয়ে নিচ্ছেন। এতে 
শুধু পয়স! বেশী লাগছে তাই নয়, যে শালকরের কাছেই সাদা স্তাণ্ডো গেজ 
কালো রঙ করতে দেওয়া হোক সে এমন মর্মভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে যে, 
সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যায় যে সে সবই অনুমান করতে পারছে । 

তবে কালো হাফ প্যান্টের ব্যাপারটা একটু কম জটিল । কালো হাঁফ- 
প্যাণ্ট চেষ্টা করলে বাজারে অল্পবিস্তর পাঁওয়া যায় । কিছু কিছু বিদ্যালয়ে 
সাদ! হাফ শার্ট আর কালে! হাফ প্যান্ট ইউনিফর্ম রয়েছে । আর নতুন 
যুগের অতিরিক্ত ভিটামিন ও প্রোটিনে এবং সচ্ছল জনকজননীর ব্যাপক 
ন্নেহে আজকাল বহু বালকই অতি নাহ্সন্হল, তাদের ইউনিফর্মের প্যান্ট 
যেকোনো প্রাপ্তবয়স্ক তক্করকেই চমতকার ফিট করে। একটা ছোট 
অস্বিধ! রয়েছে যে প্যান্টের সঙ্গে এ ইউনিফর্মের দোকান থেকে একটা 
সাদা হাফ শার্ট এবং একজোড়া সাদা মোজা ও কিনতে হয়। 

এত খরচ না বাড়িয়ে হরিষ! মার্কেটে অথবা কোনে মঙ্গলবার সময় 
করে হাওড়া হাটে গেলে শুধু কালো হাফপ্যান্টই সংগ্রহ করা যেতে পারে। 
একটা হুশ্চিন্তা থেকে যায়, অনেক সময় এ সব প্যাণ্টের রঙ খুব কাচা 
থাকে | একবার ধুতে গেলে আর কালোত্ব থাকে না, কালো খড়ির গুড়োর 
মত রঙ বেরোয়, এমনিতে কাচা কিন্তু অন্ত কোনো! কাপড়চোপড়ে লেগে 
গেলে সেখানে খুব পাকা, আর কিছুতেই উঠবে না । 

চুরি করার তে! সময়-অসময় নেই, স্থান-অস্থান নেই। একবার নতুন 
কালো হাফপ্যান্ট পরে একট বাড়ির পিছনের রেন-পাইপ ধরে ঝুলতে 
ঝুলতে একজন চোর গৃহস্থদের ঘুমানোর জন্টে প্রতীক্ষা করছিলেন । এমন 
সময় প্রচণ্ড বৃদ্টি এলো, বৃষ্টিতে ভিজে তার নতুন প্যাপ্ট থেকে কালো 
পিচ্ছিল এক তরল পদার্থ বেরোতে লাগল । পিছল হয়ে যাওয়ার জন্চে 
তার হাটু জিপ করতে লাগলো, তিনি আর রেন-পাইপ আকড়ে ধা 


রাখতে পারলেন না, হড়কে নিচে পড়ে গেলেন । 

আরেকবার আরেকজন এঁ রকম একটা! নতুন প্যান্ট একবার পরার পর 
কাচতে গিয়ে এক পুকুর জল কালো! করে ফেলেছিলেন । পাড়ার লোকেরা 
যেই বুঝতে পারলো এট! তারই কীতি, এই মারে কি সেই মারে ! 

আসলে এভাবে চলে না, চলতে পারে না। এই বৃত্তি থেকে ক্রমশ 
লোক সরে যাচ্ছে, নানা বাধা ও অস্থুবিধার জন্কে এই প্রাচীন বিছ্ভা ক্রমশ 
অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। ধরা পড়া, মার খাওয়া অথবা জেলখাটা এগুলো 
সনাতন সমস্যা, যাকে ইংরেজিতে বলে নর্মীল প্রফেশনাল হাজার্ড-_-এ তো 
থাকবেই, এ নিয়ে কোনো প্রকৃত চোর মাথা ঘামায় না। 

কিন্ত চুরি করার পোশাক, সিদকাঠি-_ এগুলি হলো আসল সমস্ত । 
তা ছাড়া, যেটা এখনো বলা হয়নি, গাঁয়ে মাখা তেলের ব্যাপারটা আছে। 

চুরি করতে গেলে গায়ে তেল মাখতেই হবে। এটা বহু পরীক্ষিত এবং 
সর্বসম্মত অতি পুরনো! রীতি । দেহ তৈলাক্ত থাকার জন্যে কত চোর যে 
আজ পর্যন্ত শেষ মুহুর্তে রক্ষা পেয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই। 

তেল যে খুব বেশি লাগে তা নয়। সারা শরীরে তেল মাখতে নেই, 
সেটা অনেক সময় ব্যক্তিগত অসুবিধার কারণ হয়ে দাড়ায় । তেল মাখতে 
হয় উর্ধধালে, ছুই হাতে কবজি পর্যস্ত, বিশেষ করে ঘাড়ে, গলায় ও পিঠে । 
আর আজকালকার নতুন যুগের চোরের ধারা পুরোনোদের মতো কদমষ্থাট 
দেন না, মাথায় মজা! করে বড় চুল রেখেছেন, তাদের মাথার চুলেও তেল 
মাথাতে হবে। 

আগেকার দিনে পাওয়া যেতো ক্রিম রঙের বিলিতি গ্রীজ । কি ভালো 
জিনিস ছিলে! সেটা, আর কি চমৎকার মৌচাঁক-মৌচাঁক গন্ধ বেরোত গ্রীজটা 
দিয়ে। আর দামও ছিলো বেশ ন্যায্য । ধার] পুরনো চোর তাদের মনে 
আছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্যস্ত নিউমার্কেটে ম্যাকফারলন সাহেবের 
দোকানে ক্রিমরঙ গ্রীজের এক পাউগ্ডের কৌটো৷ পাওয়া যেতে। ঠিক দেড় 
টাকায়। প্যাচপ্যাঁচে ছিলো! না, গ1 কুটকুট করতো না। খুব সুবিধা ছিলে! 
এই গ্রীজটায়। 


আর আজকাল এঁ রকম গ্রীজ কোথায় পাওয়! যাবে! একালের 
চোরেরা ও সব জিনিস জন্মেও চোখে দেখেননি । তাঁরা গায়ে মাখেন পোড়া 
মবিল-অয়েল, তারও দাম এক বাটি তিন টাকা । সাংঘাতিক কুটকুটে এবং 
বিষাক্ত দ্রব্য এটি । এই পোড়া মবিলের কল্যাণে শত সহত্র নিরপরাধ 
তক্করের টাকায় চর্মরোগের ডাক্তারদের বিশাল রমরমাও চলছে । প্রায় সব 
চোরের গায়ে ঘা-পাঁচড়া, কিছুতেই সারতে চায় না। আর চুরির পরে এ 
তেল শরীর থেকে তোলা কম কঠিন নাকি! 

এর মধ্যে ধীরা শৌখিন কিংবা বড়লোক চোর আছেন, তারা 
কেউ কেউ গায়ে হোয়াইট ভেসলিন মাখতে শুরু করেছেন, কিন্ত 
তারও দাম চড়তে চড়তে এক ছোট কৌটো চার টাঁকা-সাড়ে চার টাকায় 
পৌছেছে । 

অবস্থা ক্রমশ এমন জায়গায় পৌছাচ্ছে যে চৌর্যবৃত্তির দিকে এখন 
নতুন লোককে আকর্ষণ করানে! রীতিমতো অসম্ভব হয়ে যাচ্ছে আর পুরনো! 
ধারা আছেন, জেলের বাইরে আছেন, তারাও ক্রমশ এই রোমাঞ্চকর 
কাজে তাদের উৎসাহ হারিয়ে ফেলছেন । যে উদ্দীপন! নিয়ে একদিন তারা 
একটি সফল চুরির জন্তে রাতের পর রাত অধীর প্রতীক্ষা করতেন এই 
ছর্দিনের বাজারে সেই উত্তেজনা আজ কোথায় ! 


কুকুরের বকলস 


আমাদের কুকুরের বকলসটি ছি'ড়ে গেছে । বকলসের কোনো দোষ 
নেই, কুকুরটিকেও দোষ দেওয়া উচিত হবে না। বকলসটির বয়েস হয়েছে, 
আমাদের এই বলবান নামে কুকুরটি যে এখন প্রায় বুড়ো হতে চললো, 
বকলসটির বয়েস তার থেকেও বেশি । বকলসটি ছিলে! বলবানের মা 
মদালসার। ম! মরে যাওয়ার পর বলবান এই বকলসটি উত্তরাধিকারসৃত্রে 
লাভ করে। তার আগে পর্ধস্ত বলবানের কোনো বকলস ছিলে! ন!। 

আজ বেশ কিছুদিন হলে! বকলসটির খুবই জীর্ণ অবস্থা চলছিলো! । কিন্ত 
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কিনি কিনি করেও কেন! হয়ে উঠছিলো৷ না। কবে সুদূর অতীতে আমার 
ছোট ভাই বকলসটি কোথা থেকে কিনে এনেছিলে। ৷ সে'ও অনেকদিন 
কলকাতায় নেই। কিন্ত আমি জানি না বকলস কোথায় পাওয়া যাঁয়। 
আমার স্ত্রী-পুত্রেরও এ বিষয়ে কোনো ধারণা নেই। 

অথচ একটা বকলস ন। কিনলেই নয়। প্রাকৃতিক প্রয়োজনে বলবানকে 
হবেল! রাস্তায় একটু নিয়ে যেতেই হয় আর তখন এই অর্ধোম্মাদ প্রো 
কুকুরটিকে বকলসবিহীন গলায় শুধু শিকলে বেঁধে নেওয়া সোজ! নয় । 

প্রথমে চেষ্টা করেছিলাম ছিন্ন বকলসটি সারাতে । যে চর্মকারের কাছে 
গিয়েছিলাম তিনি পঞ্চাশ পয়সায় সারিয়ে দিতে রাজী হয়েছিলেন কিন্ত 
জিনিসটা হাতে নিয়ে কি ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কাঁর ? তিনি 
হয়তো ভেবেছিলেন ওটা কোনে! মানুষের গলার, হয়তে। ভেবেছিলেন ওট! 
আমারই গলায় শোভ| পায়। তাই যখন শুনলেন ওটা কুকুরের গলার, 
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তিনি বকলসটি দশ হাত দূরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে তার কাঠের বাক্সের পাশে 
দুবার থু থু ফেলে ছি ছি করতে লাগলেন, বললেন, “কুকুরের দ্রব্য আমর! 
স্পর্শ করি না।” তার উত্তেজনা দেখে ভয় পেয়ে গেলাম, তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে আসতে গিয়ে ছেঁড়া বকলসটি উদ্ধার করে আনা হলো না। 

স্থতরাং এবার একটি নতুন বকলম সংগ্রহ করতেই হবে। কিন্ত বকলস 
কোথায় পাওয়া যায়? পাড়ার মোড়ে একটা দোকানে লোহার জিনিস- 
পত্রের সঙ্গে কুকুবের শিকল বিক্রি হয়। সেখানে গিয়ে বকলসের খোজ 
করলাম । তারা বললেন, “যদি লোহার বকলস দরকার হয় তবে অর্ডার 
দিলে বানিয়ে দিতে পারি। কিন্ত চামড়ার কোনে জিনিস আমরা রাখি না।+ 
চলে আসছিলাম, তারা আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললেন, 
“লোহার জিনিল যখন যা দরকার হয় আসবেন। চোরের হাতকড়া থেকে 
পাগল বেঁধে রাখার শিকল--সবই বানিয়ে দিতে পারবো |” “আপাতত এ 
সব দরকার নেই, এই বলে দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

বিকেলে মফিন থেকে বাড়ি ফিবে বাজারে গেলাম । প্রথমে গেলাম 
চামডার সুটকেশ ব্যাগের দোকানে । কিন্তু তাদের কাছে কুকুরের বকলস 
নেই। তবে তারা বললেন উল্টে। দিকের ফুটপাথে একটা ছোট দোকানে 
কোমরের বেণ্ট বিক্রি হয়, সেখানে খোজ করা যেতে পারে । সেখানে 
গেলাম, ছঃখের কথা, সেখানেও কুকুরের বকলস নেই । ছোট বেপ্ট হলে 
চলবে কি ন! বিবেচনা করতে গিয়ে দেখলাম কোনে! মানুষের কোমর, এমন 
কি কোনো বালকের কোমরও কুকুরের গলার মতে সরু নয় । আর বেপ্ট 
কেটে বকলস বানালে আমাদের বলবানের মর্ধাদাহানি হবে । 

ক্লাস্ত হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম । পরের দিন অফিসে এক ভত্রলোক 
বললেন, তিনি দেখেছেন চিৎপুরের মোড়ে একটা দোকানে কুকুরের বকলস 
বিক্রি হয়। অফিসফেরতা যথাস্থানে গেলাম । কিন্ত কোথায় সেই বকলস- 
বিপণি। খুঁজতে খুঁজতে দেখি একটা! সিঁড়ির উপরে লুঙ্গি পরা, গেজি গায়ে 
এক ভদ্রলোক তিনটি সম্ভ চোখ ফোটা কুকুরছানা কোলে করে আদর 
করছেন। তার পায়ের কাছেও আরে! গোট1 কয়েক ছান! শুয়ে রয়েছে, 
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একটু দুরে একাধিক কুকুর, তার মধ্যে একটি নিশ্চয় এই কুকুর শাবকগুলির 
জননী, নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। 

আমি বুঝতে পারলাম এই ভদ্রলোকই পারবেন কুকুরের বকলসের 
দোকানের হদিশ দিতে । কিন্তু আমার জিজ্ঞাসা শুনেই ভদ্রলোক খেপে 
উঠলেন । তার চেঁচামেচি থেকে যেটুকু বোধগম্য হলো, তা হলে যে কুকুরের 
মতো নিরীহ প্রাণীকে বকলস দিয়ে বন্দী করে রাখা অমার্জনীয় দোষ, শুধু 
অমানুষেই এ রকম নিষ্ঠুর কাজ করতে পারে । কুকুরের বকলসের দোকান 
কোথায় তা তিনি জানেন না, না জানাই ভাল। কারণ জানতে পারলে 
তিনি সেই দোকানে আগুন লাগিয়ে দেবেন। ভদ্রলোকের গর্জন শুনে 
ঘুমস্ত কুকুরগুলি উঠে এসে আমাকে পর্যায়ক্রমে শু কতে লাগলো । আমি 
আস্তে আস্তে পিছু হটে শেষে এক লাফে একট! উপ্টো ট্রামে উঠে পড়লাম। 

পরের দিন সকালে বিছানার শুয়ে ভাবতে ভাবতে বকলস সম্পর্কে 
একটা! বুদ্ধি এলো৷। ময়দানে অনেক লোক কুকুর নিয়ে আসে, সব কুকুরের 
গলাতেই বকলস। এদের কারো প্রভৃকে জিজ্ঞাস| করলেই জানা যাবে 
কোথায় সেই রহস্যময় বকলস-ভাগ্ডার । সুতরং ময়দানে গেলাম । অনেক 
কুকুর মন দিয়ে দেখলাম, তাদের গলার বকলস রীতিমতো পর্যবেক্ষণ করলাম, 
শেষে একটি চমৎকার আলসেশিয়ান কুকুরের গলায় পিতলের বুটি বসানো 
কালো চামড়ার ঝকঝকে বকলসটি খুব পছন্দ হলো । মনে মনে কল্পনা 
করলাম এই রকম অলঙ্কারে আমাদের বলবানকে কেমন মানাবে । 
আলসেশিয়ানটির প্রভূ একটু দূরেই হাফপ্যান্ট পরে একই জায়গায় 
দাডিয়ে এক বিচিত্র উপায়ে দ্রুতগতিতে দৌড়োচ্ছিলেন। দৌড়োচ্ছিলেন 
কিন্তু একটুও এগোচ্ছিলেন না,অতীব কৌশলে স্থিতাবস্থা বজায় রাখছিলেন। 
প্রায় দশ মিনিট অপেক্ষা করার পর ভার দৌড় থামলে । আমি তার দিকে 
একটু এগিয়ে গেলাম, কিন্তু আমি এতক্ষণ খেয়াল করিনি যে, আল- 
সেশিয়ানটিকে আমি যখন দেখছিলাম সে'ও আমাকে দেখছিলো । আমি 
যেই তার প্রভুর দিকে একটু এগিয়েছি সে আমার উপর বিছাৎ গতিতে 
ঝাপিয়ে পড়লো । শিক্ষিত কুকুর, কামড়ালো না, আচড়ালো না কিন্ত ভার 


ষ্ 


ধাকায় আমি চিত হয়ে ঘাসের উপর পড়ে গেলাম । প্রচণ্ড লাগলো, ভয়ও 
পেয়েছিলাম খুব। বিশাল একটা কালো দৈত্যের মতো কুকুর, কে ভয় 
পাবে না? 

কুকুরটির প্রভূ আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন, “য় পাবেন না। 
কামড়াবে না।, চিরকাল আমার কুকুরই অন্যদের লাঞ্ছিত করেছে এবং এই- 
রকম স্তোকবাক্য আমি দিয়েছি, আজ এতকাল পরে ঠিক তার বিপরীত 
হলে।। 

আমি আস্তে উঠে বসতে যাচ্ছিলাম । ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে 
বললেন, “আরে সর্বনাশ ! এখন উঠতে যাবেন না। দেখছেন না টাইগার 
কেমন ফু'সছে। আবার ঝাপিয়ে পড়তে পারে । আপনি এক কাজ করুন, 
আস্তে আস্তে ঘাসের উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে এ বকুলগাছটার পিছনে 
সরে যান।” তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করে প্রায় একশো! মিটার দূরবর্তা বকুল 
গাছটি দেখালেন । 

প্রাণরক্ষার জন্তে বাধ্য হয়ে আমাকে ভদ্রলোকের নির্দেশ মানতে 
হলো । এই অবস্থায় বকলসের দোকানের খবর আর নেওয়া হলো না। 
বুক দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে সুদূর বকুলগাঁছের নিরাপত্তার দিকে সন্তর্পণে 
এগোতে লাগলাম । টাইগার নামক আলসেশিয়ানটি আমার এই পশ্চারদ- 
পসরণ হিংস্র দৃষ্টিতে লক্ষ রাখতে লাগলো! । তার প্রভু মহোদয় ইতিমধ্যে 
আবার সেই আশ্চর্য স্থির দৌড় আরস্ত করে দিয়েছেন । 

ছেঁচড়িয়ে ছেঁচড়িয়ে আমি মিনিটে এক মিটার গতিতে চলতে লাগলাম। 
আমার ছুই স্থুলাঙ্গিনী প্রতিবেশিনী অতিরিক্ত গোলগাগ্নি কিংবা বাটাটাপুরী 
ভোজনের ক্যালরি পোড়ানোর জন্যে দ্রুত হাটছিলেন ময়দানের মধ্যে দিয়ে। 
হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে, আমার এই পরিণতি দেখে তারা থমকে 
দাড়ালেন। ঘাস থেকে মাথা তুলে কি একটা ব্যাখ্যা দিতে যাচ্ছিলাম। 
টাইগারের স্থির চোখের দিকে চোখ পড়তেই বুকের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেলো 
আবার গড়াতে লাগলাম । 





আমার এই নৈশকাহিনী রাত্রির কোনে! ঘটন! নিয়ে নয়। আমার এই 
কাহিনীর বিষয়বস্ত হলো নেশা । 

আমার বিষয় অবশ্য ঠিক নেশ! নয়, নেশার পরিমাপ নিয়ে এই 
আলোচনা । এক টিপ নন্তি, আড়াই প্যাকেট সিগারেট, তিন হ্রেঁচকির 
জর্দা, সাত ছিলিম গাঁজা কিংবা চার পেগ হুইস্কি--একেক রকম নেশার 
সামগ্রীর মাপ হয় একেকভাবে-_অস্তত এতকাল এই ছিলে আমার 
সাবেকি ধারণা । 

'আমার সেই ধায়ণা গত রবিবার ধূলিসাৎ হয়ে গেছে । যথারীতি রবিবার 
দিন বিকেলে হাটতে বেরিয়েছিলাম । ফেরার পথে, তখন সন্ধ্যা! হয়ে গেছে, 
হঠাৎ প্রায় বিন! নোটিশে প্রবল ঝড়-বৃ্টি শুরু হলো। জায়গাটা! জগুবাবুর 
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বাক্মারের কাছাকাছি, চারদিকে পাতাল রেলের গর্ত, কাদা-জল, লোহা” 
ইট। দৌড়নো দূরের কথা, এর মধ্য তাড়াতাড়ি হাঁটাও বিপজ্জনক । একটু 
দুরেই ডি. এন. মিত্র স্কোয়ার, যা লোকমুখে বহুদিন হলো! গাঁজা পার্ক বলে 
পরিচিত। স্কোয়ারটি কয়েক বছর হলো! পাতাল রেলের দখলে, কিন্তু তার 
নাম বা নামকরণের কারণ এখনো বদলায় নি। 

কোনো উপায় ছিল না। জলে ভিজে একেবায়ে চোপসানো অবস্থায় 
ক্কোয়ারের সামনের ছাদ-ঢাকা, বাঁশের বেড়া দেওয়া পুরনো ঘরটার চাতালে 
যথাসাধ্য ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিলাম । বৃষ্টি ও বাতাসের হাত থেকে সামান্চ 
রক্ষা পাওয়া গেলো। 

চাতালের এদিক-ওদিকে কয়েকটি চক্র বসেছে । আট-দশ জন করে 
একেকটি চক্র । নান! বয়েসের, নানা চেহারার অনেক রকম লোক, সকলেই 
ঘাস খাচ্ছেন। ঘাস মানে ইংরেজি গ্রাস, গ্রাস মানে গাজা। মদের 
আড্ডার সঙ্গে গাজার আড্ডার পার্থকা হলো যে এখানে সকলেই নিঃশব্ ৷ 
নিঃশব্দে একজনের হাত থেকে অন্যের হাতে কলকে চলে যাচ্ছে, তিনি চার- 
পাঁচ টান দিয়ে পরের জনের হাতে তুলে দিচ্ছেন। রাস্তার মুচি, অফিসের 
বাবু, বাসের পকেটমার সকলে পাশাপাশি গোল হয়ে বসে। রসদ ফুরিয়ে 
গেলে, সঙ্গে সঙ্গে সবাই পয়সা দিয়ে আবার পুরিয়৷ এনে কলকে ভরে 
নিচ্ছে। সকলেই শিবনেত্র, কেউ কেউ সম্পূর্ণ চোখ বুজে আত্মস্থ, শুধু 
সময়মতো হাত উঠে যাচ্ছে পার্খবর্তার কাছ থেকে কলকে গ্রহণের জন্ত। 
বৃষ্টিভেজা বাতাস আমোদিত হয়ে উঠেছে গঞ্জিকাধূঘ্রের ঘন গন্ধে । 

এখানে খুব বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে একা! একাই নেশা হয়ে যাবে। 
অথচ বৃষ্টি আরে! জোরে এসেছে এবং বাতাস অন্তত একশো! কিলোমিটার 
বেগে বইছে। বাইরের ঝড়-বৃষ্টি থেকে মাথা বাচিয়ে এবং গঞ্জিকাচক্রের 
ধোঁয়। থেকে নাক বাচিয়ে একটা পাশে কোনোরকমে দাড়িয়ে ছিলাম, 
এমন সময়ে এক ভদ্রলোক আমার পাশে এসে দাড়ালেন 

একটু আগেই ভদ্রলোককে দেখেছি নিমীলিত নয়নে খুব আয়েসের সঙ্গে 
হদন পাতাল রেলের মিস্ত্রীর মাঝখানে বসে ধূমপান উপভোগ করছিলেন। 
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তার বোধহয় নেশা! করা শেষ হয়েছে, এবার বাড়ি ফিরবেন বলে উঠে 
এসেছেন। 

বৃষ্টির মধ্যে পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকলে যা হয়, একটু পরেই আমাদের 
মধ্যে আলাপ শুরু হলো । ভদ্রলোক নিজেই উপযাচক হয়ে আমার সঙ্গে 
আলাপ করলেন। 

ভদ্রলোকের উপাধি ভুলে গেছি। যতদুর মনে পড়ছে নাম বলেছিলেন 
ভূপতি। ভূপতিবাবু মধ্যবয়সী, রোগা পাঁকাটে চেহারা । সামান্য ময়ল। 
ভাতের ধুতি ও আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে । দেখলেই বোঝা যায় উৎসব 
অনুষ্ঠানে এর পাঞ্জাবিতে গিলে করা থাকে এবং গলায় পাকানো চাদর 
থাকে । মোটামুটি ভাবে কলকাতার আধা বনেদি পুরনো লোক । কথা- 
বার্তায় প্রকাশ পেলো! শ দেড়েক হাতে-টানা রিকশ! ছিলে! ভূপতিবাবুর 
এই হ্-চার মাস আগেও। তার মধ্যে একটির মাত্র লাইসেন্স ছিলো । সেই 
একটি লাইসেন্সেই দেড়শোটি গাড়ি চলতো । এখন পুলিসের অত্যাচারে 
সম্তরট! রিকশ! নিজেদের পুরন! বাঁড়ির উঠোনে লুকিয়ে ফেলেছেন । গোটা 
তিরিশেক রিকশা ভবানীপুর আর বালিগঞ্জ থানায় ধরে নিয়ে গেছে। 
দিনকাল ভালো! যাচ্ছে না, তাই সময় পেলেই ছুঃখ-চিন্তা ভুলতে এখানে 
এসে এক ছিলিম গাজা টেনে যান। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে, বৃষ্টি তখন একটু ধরে এসেছে, হাওয়ার বেগও 
বেশ কম, ভূপতিবাবু রাস্তায় নামলেন, আমিও নামলাম । তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ভদ্রতার খাতিরে এমনি একটা! প্রশ্ন, বাড়ি যাচ্ছেন ? ভূপতিবাবু 
একটু থেমে উত্তর দিলেন, «এই সন্ধ্যাবেলা বাড়ি যাবে! কি মশায়? এ 
গলির মধ্যে ময়রার দোকানে একটু ছুধ খেতে যাচ্ছি। গাঁজার সঙ্গে হধটা। 
দরকার।' হঠাৎ ভূপতিবাবু কথা পালটিয়ে আমাকে বললেন, “আপনি 
বোধহয় ভাবছেন ভদ্রলোক গাঁজা খায় কি করে? আমি তাড়াতাড়ি 
বললাম, “না নাঃ সেকি কথা ! ভূপতিবাবু কিন্ত আমার দিকে এগিয়ে এলেন, 
বললেন, দেখুন মশায়, আমাকে ভুল বুঝবেন না। সব রকম নেশা-ভাং 
করে দেখেছি, অনেক মদ খেয়েছি, নামকরা মাতাল ছিলাম আমি, এই 
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ভবানীপুরের সব ভাকর্সাইটে মাতালেরা আমাকে দেখে লুকিয়ে পড়তে] । 
কিন্তু গাজা, গাজার সঙ্গে কারো তুলন! হয় না ।' 

ভর সন্ধ্যায়, বৃষ্টির মধ্যে গেঁজেলের পাল্লা থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে 
ভদ্রতান্থচক কি একটা মহ আপত্তি জানিয়ে আমি কেটে পড়ার চেষ্টা 
করেছিলাম । কিন্তু ভূপতিবাবু ছাড়ার পাত্র নন। তিনি আমাকে চেপে 
ধরলেন, সত্যি সত্যি আমার হাত ধরে দাড়িয়ে পড়লেন, বললেন, “কোন্‌ 
নেশা বড়, কোন্টা ছোট-_-এ নিয়ে যার যা ইচ্ছে বলে কিস্তু এ বিষয়ে আমি 
বিস্তর চিস্তা করেছি, মনে মনে অনেক গবেষণা! করেছি, অবশেষে একটা 
বৈজ্ঞানিক হিসেব বের করেছি আর সেই হিসেবে গাজাই সর্বোত্তম |” 

“আপনার এই বৈজ্ঞানিক হিসেবট! কি রকম ?' 

বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ভূপতিবাবু বললেন, “আরে মশায়, নেশ! 
মাপতে হবে আঙ্ল দিয়ে 

আঙুল দিয়ে! আমি একটু বিশ্মিত হলাম, তারপর একটু ভেবে নিয়ে 
বললাম, হ্যা, মদ কিংবা সিদ্ধির সরবত আঙুল দিয়ে মাপা যেতে পারে। 
মদের বেলায় ছ' আঙুলে এক পেগ, তিন আঙুলে দেড় পেগ, এ রকম 
হিসেব হতে পারে ।, 

আমাকে কথা শেষ করতে দিলেন না ভৃপতিবাবু উত্তেজিত হয়ে 
বললেন, “থামুন তো, খালি মদ আর মদ। আপনারা ফরল। জামা-কাপড়- 
ওল! লোকেরা খালি মদের কথা বলেন । মদ তো! পাচ-আঙুলে নেশা! ।” 

আমি আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললাম, 'পাচ-আঙ্লে 
নেশা আবার কি? 

“অশখতলার নেশ! বুঝতে পারছেন না” ভূপতিবাবু এবার নিজের বিষয় 
পেয়ে গিয়ে আমাকে প্রারঞ্জজভাবে বোঝাতে লাগলেন, “যত বেশি আঙুল 
তত বেশি উচ্চমানের নেশা । সবচেয়ে খারাপ নেশা হলো এক আঙুলের । 
দেখবেন ওড়িয়া পানের দোকানে পাওয়া যায়, কালো মতন খবরের 
কাগজে জড়িয়ে বেচে, গুড়াকু, আঙুলে লাগিয়ে দাত মাঁজতে হয়, এট! 
হলে! সবচেয়ে নিকৃষ্ট নেশ1।” একটু থেমে ভূপতিবাবু বললেন, “এর চেয়ে 
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খারাপ অবশ্থ চা । মাত্র আধ আঙুলের ব্যাপার । একটা আঙুল অর্ধেক 
করে পেয়ালার হাতলে ঢুকিয়ে দিলেই হলে! ৷ তবে চা ঠিক নেশা নয় ।, 
বলে ভূপতিবাবু আমার দিকে তাকিয়ে একটু শুকনো হাসলেন, বোধহয় 
গুর সন্দেহ হচ্ছিল আমি খুব চা-খোর, ওঁর বিশ্লেষণে হৃঃখিত হতে পারি । 
কিন্ত তিনি আর আমাকে কিছু বলার স্থযোগ ন! দিয়ে ব্যাখ্যা করে যেতে 
লাগলেন, “এর পরেই আসে নম্তি, ছ' আঙুলের নেশা । ছু আঙ্ল দিয়ে 
এক টিপ নাকে ঢোকানো, অতি বিশ্রী, নিচু নেশা মশায়। এর চেয়ে 
দিগারেট একটু ভালো। বিড়িও এ একই । ছু" আঙ্লে ধরে বুড়ো আঙ্ল 
অর্ধেক কাত করে মুখে দিয়ে টান, এ আড়াই আঙ্লের নেশা খুব উচু 
জাতের নয়, তবে ফেলনাও নয় ।, 

ভূপতিবাবুর এই বিশ্লেষণ কখন শেষ হবে কে জানে, এদিকে আবার 
বৃষ্টি এসে গেলে মনে হচ্ছে অথচ শুনতেও খারাপ লাগছে না, এরকম আগে 
আর কখনো শুনিনি তো! । ভূপতিবাবু সামান্য বিরতি দিয়ে আবার শুরু 
করে দিয়েছেন, “এর মধ্যে আরো অনেক রকম নেশা! আছে সে সব বাদ 
দিচ্ছি। আপনি মদের কথা বলছিলেন, মদ হলে! পাঁচ-আঙ্ুলে নেশা । 
পাঁচ আঙুলে গেলাস ধরে মুখে তুলতে হবে । সোল বোতল থেকে গলায় 
ঢেলে খেলেও এ পাচ আঙুল । সিদ্ধির সরবতও অবশ্য তাই | ছুটোই ভালো! 
জাতের নেশা । তবে গাজার কাছে কিছু নয়। এই বলে ছুটো হাত জোড় 
করে একটি কাল্পনিক কলকে মুখের কাছে ধরে হবার জোরে জোরে টান 
দিয়ে বললেন, “একেবারে পুরো দশ আঙুলের নেশা । ছ' হাতের দশ 
আঙুলে কলকে ধরতে হবে। এর চেয়ে বড় নেশ। হয় না।' 

বৃষ্টি প্রায় এসে গেলে! আবার, চলে আসছিলাম, ভূপতিবাবু হাতের 
সুঠোটা দিয়ে আমার কবজিটা শক্ত করে ধরে বললেন, "শেষ কথাটা শুনে 
যান, কুড়ি আঙুলের নেশা, সেও এ গাঁজাই। কাটিহারের মেলায় গেলে 
দেখবেন, অশখতলায় দারুণ ভিড়, ছিলিম মহারাজ গাঁজা খাচ্ছেন। হই 
হাতে এক কলকে, ছুই পায়ে এক কলকে । হই হাত, ছুই পা, হই কলকে 
এসে গেছে মুখে, বৃশ্চিকাঁসনে গঞ্জিক! সেবন করছেন ছিলিম মহারাজ, ছুই 
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কলকে দিয়ে গলগল করে ধোয়া বেরোচ্ছে।, 
এতক্ষণে প্রচণ্ড বৃষ্টি এসে গেছে । তৃপতিবাবুর হাত এক ঝাকুনি দিয়ে 
ছাড়িয়ে নিয়ে আবার ভিজতে ভিজতে বাড়ির দিকে এগোলাম। 


নি রেডিও 


৮২ 


ৃ | 






আমার মাতামহের একটা আলুমিনিয়মের লাঠি ছিলো৷। এই আশ্চর্য 
জিনিসটি তিনি কোন জায়গ! থেকে সংগ্রহ করেছিলেন তা আমার জানা 
নেই। বেত, বাশ, লোহ! বা কাঠের অনেক রকম লাঠি আমি জীবনে 
দেখেছি । কিন্তু ওই রকম আ্যালুমিনিয়মের একটি যি এখন পর্যস্ত দেখি নি। 
যেখানে যে অবস্থায় থাকি, যত রাতেই ঘুমোতে যাই না কেন, খুব 
ভোরবেঙগায় আমার ঘুম ভেঙে যায়। আর ঘুম ভেঙে গেলে আমি 
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বিছ্বানায় থাকতে পারি না। তা ছাড়া আজকাল কলকাতার বাড়িতে 
আমার পক্ষে ভোরবেলায় জেগে কিংবা ঘুমিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকা 
অসম্ভব । আমার একটি ছুবিনীত কুকুর আছে, যার কথা অনেক সময় 
বলেছি । আকাশ ক্ষীণ সাদ! হওয়া! মাত্র সে জেগে ওঠে, তারপর হবার হাই 
তুলে, তিনবার ডন-বৈঠক করে আমার মাথার কাছে এসে কু কু করে। 
এতে যদ্দি কিছু ফঙ্গ নাপায় তা হলে হাতখানেক পিছিয়ে গিয়ে মু ঘেউ 
ঘেউ করে। এর পরেও যদি আমি না উঠি, সে হয় আমার বালিশ অথবা 
গায়ে চাদর থাকলে সেই চাদর কামড়িয়ে টেনে নিতে থাকে । বিছানার 
চাদর ধরে কখনোই টানাটানি করে না, কারণ এ একই চাদরে আমার স্ত্রীও 
শুয়ে থাকেন । একবার বিছানার চাদর টেনে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়ার জন্তে 
ভদ্রমহিল! তাকে এমন শিক্ষা দিয়েছিলেন যে তারপর থেকে কুকুরটি আর এ 
কাজটি করে না। 

স্থৃতরাং ভোরবেল! ঘুম থেকে উঠি । উঠে রাস্তায় বেড়াতে যাই । মনিং 
ওয়াক । এই মন্নিং ওয়াকের সময় কত লোকের হাতে কত রকম লাঠি, ছড়ি, 
পিক দেখি কিন্তু আমার দাদাবাবুর মতো সেই আলুমিনিয়মের লাঠি আর 
কারো হাঁতে দেখলাম না। দেশে-বিদেশে নানা জায়গায়, বহু পার্কে, 
রাস্তায় আমি হেঁটেছি; গুপ্তি বসানো! লাঠি, হকি স্রিকের মতো লাঠি, 
বাঘের মাথার মতো মুগ্ডওল1 লাঠি অনেক দেখলাম, কিন্তু এ রকম একটি 
সাদা ঝকককে ছাতার বাটের মতো! অর্ধন্দ্রাকারে বাকানো৷ একটি ধাতব 
দণ্ড আর কখনে। কোথাও দেখলাম না। 

অর্ধচন্দ্র এবং দণ্ড এই শব্দ ছুটি আগের পঙ.ক্তিতে আমার অবচেতন মন 
থেকে কলমে বেরিয়ে এলে! । এঁ আযলুমিনিয়মের লাঠিটি ছিলো আমার 
চরম নিগ্রহের উৎস । 

সেই সব দিনে, আজ থেকে ঠিক পঁচিশ বছর আগে, তখন আমি সন্ত 
লেখাপড়ার পাঠ চুকিয়েছি। থাকতাম কালীঘাটের বাড়িতে। একাই 
থাকতাম, বছরে হ-এক মাস আমার মাতামহু এসে থাকতেন। 

তখন আমি অনেক বেলা করে উঠতাম । এমনও কখনো কখনো হতো 
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ঘুম থেকে উঠে দেখতাম অফিস যাওয়ার সময় পেরিয়ে গেছে । আসলে 
আগের রাতে হয়তে। খুব হইচই, আড্ডা! হয়েছে, এটা তারই প্রতিফল । 

আমার দাদাবাবু এসব সহ্য করতে পারতেন না। কাকডাকা ভোরে 
তিনি ঘুম থেকে উঠতেন, উঠে বেড়াতে বেরোনোর সময় আমার ঘরের 
জানল! দিয়ে এ আলুমিনিয়মের লাঠি মারফত আমাকে পেটে একটি তীব্র 
খোঁচা দিতেন এবং সেই সঙ্গে 'লোম্পট' বলে কটুক্তি করতেন। 

সে সব দিন কবে চলে গেছে । এখন নিজে থেকেই ইচ্ছায়-অনিচ্ছায়, 
স্বখে-ছঃখে সকাল পাঁচটার মধ্যে আমি বিছানা থেকে উঠে পড়ি । তারপর 
মিনিট দশেকের মধ্যে ছূর্দাস্ত কুকুরটিকে শিকলদাবা করে ময়দানের দিকে 
এগোই । 

আমি এখন যেখানে থাকি সেখান থেকে ময়দান বা গড়ের মাঠ কাছেই। 
আগে যেখানে থাকতাম তার কাছেই ছিলো লেক। লেকের তুলনায় 
ময়দান এক এলাহি ব্যাপার । ছুটো একেবারে হরকম | লেকের রাস্তাঘাট, 
জল, ভোরের সুন্দরীরা ময়দানে নেই । ময়দানে ভিড় হয় বিকেলে ও সন্ধ্যায়, 
সকালের ময়দান কেমন ফাকা-কাকা। কয়েকজন আমার মতো কুকুরধারী 
আর কয়েকজন দেহ-সচেতন স্ুল বপু অবাঙালী মধ্যবয়সী-বয়সিনী ছাড়া 
সকালের ময়দানে লোকঙ্জন খুবই বিরল। সেদিক থেকে যে কোনো সকাল 
বেলার রবীন্দ্র সরোবর অর্থাৎ লেক মেলার মতে! জমজমাট; কুকুর বা 
ভূড়ির জন্যে নয়, বহু শৌখিন ভ্রমণবিলাসী সকালের লেকে শুধু হাওয়া 
খেতেই যান। 

আসলে এমন হতে পারে ষে আমার এই তুলনা নিতাস্তই একপেশে । 
ময়দানের ভালো দিকগুলো, যাকে প্লাস পয়েন্ট বলে, এখনো আমার চোঁখে 
পড়েনি, ময়দানের সঙ্গে আমার এখনো বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে নি। 

সেদিন সকালে ঘুরতে ঘুরতে বাড়ি ফেরার সময় ময়দানের একটা 
বিশেষ প্লাস পয়েন্ট মামার চোখে পড়লো । ময়দানের চারদিকে ইতস্তত 
বছ বাদাম গাছ, কাঠবাদাম । ছোট বড় বু গাছ। এই নতুন বর্ষায় কাঠ- 
বাদামগুলি স্থপক হয়েছে এবং গাছের নিচে ঝরে পড়ছে । অবশ্থ তখন 
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পর্যন্ত এগুলি যে বাদামগাছ তা আমি খেয়াল করিনি । যখন দেখলাম 
কোনো কোনো গাছের নিচে বেশ কিছু লোক মাথা নিচু করে উবু হয়ে 
বসে বিশেষ ধৈর্য সহকারে কি যেন খুঁজছে, বুঝতে পারলাম না কি খুঁজছে! 
কারোর কোনে ঞ্িনিদ হারিয়ে যেতে পারে, কিন্তু এত লোক এক সঙ্গে 
খুঁজছে সেটা একটু অস্বাভাবিক । হয়তো ফুল কুড়োচ্ছে, কিন্তু গাছটার 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম বড় বড় কালো কালো! পাতা, বুল গাছ নয়, আর 
গাছে কোনো ফুল-ও নেই । 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলাম, দূরে কাছে আরে! কয়েকটা গাছের 
নিচে এই রকম অনুসন্ধানী জনতা । কেউ হঠাঁং ঘাসের নিচে থেকে কি কাচা 
দ্রেনেব ভিতর থেকে কিছু কুডিয়ে গ্লুছেন, অন্যের! ঈর্ষান্থিত দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকাচ্ছে। 

কিছু না বুঝেই, কুকুরটাকে+ একটা ছোট চারাগাছের সঙ্গে বেঁধে 
আমিও সকলের মতো খু'্পতে লেগে গেলাম । খুঁজতে খুজতে, কি খুঁজছি 
সেটা অন্যদের কথাবার্তা শুনে জানতে পারলাম । কাঠবাদাম খুঁজছি। 
পাকা কাঠবাদাম গাছ থেকে মাটিতে পড়ছে, সেটাই সবাই খুঁজছে । মাথা 
উচু করে গাছটার দিকে তাকালাম, তা.আমি গাছপালা বিশেষ চিনি না, 
তবু মনে হলে! এটাই বাদাম গাছ। 

ছ-একজন ধার! খুঁজে পেয়েছেন, তাদের কাছে শুনলাম কাঠবাদাম 
অতি স্থাস্থাকর ফল, খুবই মৃলাবান। বড়বাজ্কারে এর কেজি ছু শো টাক1। 
একজনের হাক্ষে ফলটির চেহারা একটু ভালে! করে দেখে নিলাম । ছোট- 
বেলার আম কুড়ানোর অভিজ্ঞতা নিয়োগ করে, গাছের গোড়ায় যেখানে 
খুব ভিড় সেখান থেকে বেশ দূরে গাছের শেষ মাথা বরাবর একটু নিরি- 
বিলিতে ছর্লভ কাঠবাদামের অনুসন্ধান করতে লাগলাম । 

এবং কয়েক মুহূর্তের মধোই ফললাভ করলাম। এ তো একটা ভাঙা 
ইটের ফালির নিচে পাশাপাশি ছুটো কাঠবাদাম রয়েছে । আমি 
তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে বাদাম ছুটে! কুড়োতে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে কোথায় 
একটা টান ধরলো, প্রথমে ভেবেছিলাম কোনো! প্রতি ছন্্রী পেছন থেকে 
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লাখি মেরেছেন, কিন্ত তা নয়, বহুদিনের অব্যবহারে কোমর থেকে 
শির্ধাডা-বাহী যে যন্ত্রপাতি সেটা বিকল হয়ে গেছে, শিরা-তস্ত-পেশী 
সবকিছু মিশে কেমন জট পাকিয়ে গেছে। নিটু হওয়ামাত্র সেই জটে টান 
পড়ে বিহ্যতের চাবুকের মতে৷ লাগলো সার! শরীরে । প্রসারিত ডান 
হাত বাদাম ছটি পর্যস্ত পৌছে দেওয়া! গেলো না । মাটি থেকে তিন ইঞ্চি 
উপরে হাতট। ঝুলে রইলো! । এই সুযোগে পাশ থেকে এক প্রবলকায়া, 
স্বযোগ-সন্ধানী রাজপুতানী আমার হাতের নিচ দিয়ে ভার হীরকাক্ছুরীয় 
খচিত হাত বাড়িয়ে বাদাম ছুটি নিমেষের মধ্যে তুলে নিলেন। 

আমি তখন আর সোজা হয়ে দশড়াতেও পারছি না। আবার নিচুও 
হতে পারছি না। এই রকম ঘোড়ার জুতো৷ আকৃতির এক ভিখিরি অনেক- 
দিন আগে হাজর! মোড়ে ভিক্ষা করতে! । কোনোদিন তাকে ভুলেও এক 
পয়দা! দিইনি । আজ এই চরম হৃর্দিনে সেই হতভাগ্য ভিক্ষুকটির কথা মনে 
পড়লো! । তখন ভাবতাম লোকটা ইচ্ছে করে এ রকম করছে, আজ এতদিন 
পরে তার কষ্ট অনুভব করতে পারলাম । 

আমার বাদাম আহরণকারী সঙ্গী-সঙ্গিনীরা ফল সন্ধানে এতই ব্যস্ত যে 
তারা আমার এই শারীরিক বিপর্যয় বুঝতে পারলেন না। কিন্ত আমার 
প্রভৃভক্ত কুকুরটি কিছু টের পেয়েছিলো, সে শিকড় শুদ্ধ চারাগাছটি তুলে 
উত্তেজিত হয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলো । এ রকম অধ-অধঃপাতিত 
অবস্থায় তার প্রভৃকে সে কখনোই দেখে নি। 

একহাতে চারাগাছের ডালে ভর দিয়ে, অঙ্ক হাতে কুকুরের গলার 
বকলস আকড়িয়ে কোনো রকমে একটা ড্রামের মতে প্রায় গড়িয়ে গড়িয়ে 
বাড়ি ফিরলাম। 

এখন আমার শোয়া-বসা, হাটাচল। সব কিছুতেই কষ্ট। ডাক্তার মনিং 
ওয়াক সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিয়েছেন । আমিও আবার বেল] করে সাড়ে সাতটা- 
আটটায় ঘুম থেকে উঠি। দাদাবাবু বেঁচে থাকলে আবার আমার পেটে 
খ্যালুমিনিয়মের লাঠি দিয়ে খোচা মেরে বলতেন, ( “লোম্পট' )। 
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কালীঘাটের পাখা 





এসি পাখা ডিসি পাখা! আকাশের কানে কানে 


শিশি বোতল রেগুলেটার সরু সরু গানে গানে, 

কোনো পণ্ডিত পাঠক যাতে মনে না করেন যে এই অসামান্য পঙ্ক্তি 
ছুটি এই ব্যর্থ কবির রচনা, সেই জন্যে প্রথমেই তার ভ্রম নিরসন কর! 
দরকার। এই শ্লোকটি মূলত সুকুমার রায়ের এবং প্রয়োজনবোধে এর 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছিলেন আমার স্বর্গীয় অগ্রজ । আমার 
দাদ সাত বছর আগে পরলোকে গিয়েছেন । তাকে নিয়ে রসিকতা করবে! 
না, কিন্ত ঘটনাটা একটু বলি। 

অনেকদিন কবিতা লেখা হয়নি । একটা কবিতা! লেখার খুব চেষ্টা কর- 
ছিলাম, কলম দিয়ে বলমল করে বেরিয়ে এলো, 
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“এসি পাখ। ডিসি পাখা আকাশের কানে কানে*** 

একটু পরে হ্ৃদয়ঙ্গম হলো লিখনদেবী চান না ষে আমি কবিতা লিখি, 
স্থতরাং আবার কাগুজ্ঞান। 

এসি পাখা আজকাল সব বাড়িতেই আছে, কিন্তু এই শ্লোকের ডিসি 
পাখাটি ছিলো আমাদের কালীঘাট বাড়িতে । এই পাখাটিকে অনেকেই 
স্বচক্ষে দেখেছে, এই কলকাতা শহরের বু নামকরা লোক আছেন ধারা এই 
পাখাটির হাওয়৷ খেয়েছেন, তাদের কেউ কেউ এখনো চোখ বুজে একটু 
চেষ্টা করলেই পাখাটিকে স্পষ্ট দেখতে পাঁন বনবন করে ঘুরছে । 

কোনো সাধারণ জিনিস ছিলো না আমাদের এই পাখাটি। অন্য 
পাখায় যেখানে তিনটি ব্রেড থাকে, এর ছিলো! চারটি । প্রত্যেকটি এক 
সমকোণে নববূই ডিগ্রিতে পাশেরটির লম্ব । তিনটি রেড ছিলে! টিন বা এ 
জাতীয় কোনো ধাতুজ দ্রব্যের । কয়েক বছর পর পর একেকবার একেক 
রকম রঙ করতে করতে পাখাটি শেষ পর্যস্ত একটা ঝাপসা কালো! রঙের 
চেহার! ধারণ করেছিলে! ৷ সম্পূর্ণ কালে নয়, যখন অন্ধকারে চলতো তখনও 
ঝাপসা ভাবটা দেখ! যেতো । 

এর অবশ্ত অন্য একটি কারণ ছিলে! । এ পাখাটির চতুর্থ ব্রেডটি 
ছিলে৷ কাঠের এবং সেটা কি কাঠ ছিলো, ভগবান জানেন, তাতে বিশেষ 
কোনো রঙ ধরতো৷ না । ত৷ ছাড় একবার সামান্ত হালকা রঙ করার 
পরই কাঠের ব্রেডটি একটু বেঁকে যায়, তারপর থেকে রঙ করার সময় 
ওটাকে বাদ দিয়েই রঙ করা হতো । 

পাখাটির গায়ে অর্ধস্পষ্ট ইংরেজি হরফে লেখা ছিলো) 90591010977 
91 13910881, 00189 10908100676, তার নিচে (98), ব্র্যাকেটেই। 

আমাদের কোনো কোনো! আত্মীয়ত্বজন, বন্ধুবান্ধবের ধারণা ছিলো 
পাখাটি আমরা গভর্মেন্টের কোথাও থেকে চুরি করেছি। এক নীতিবাগীশ 
মাস্টারমশাই আমার ছোটভাই বিজনকে পড়াতেন, এঁ পাখাটাই ছিলো 
পড়ার জায়গায়, তিনি ওটার হাওয়া কিছুতেই খেতে চাইতেন না, এদিকে 
বিজনের গরমে লেখাপড়া হতো! না, শেষ পর্যস্ত বিজনের লেখাপড়াটাই 
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॥ 
সি, 


বরবাদ হয়ে গেলো। 

অন্য কারো কারো বিশ্বাস ছিলো যে আমার পূর্বপুরুষেরা প্রচুর মদ- 
গাজ! খেতেন, এই বাবদ সরকারের আবগাঁরি বিভাগের প্রচুর আয় হতো 
এবং এই সব বিবেচনা! করে এই ইলেকটিক পাখাটি সদাশয় সরকার 
বাহাছুর আমাদের পরিবারকে উপহার দিয়েছিলেন । 

এসব কোনে! কথাই সত্য নয়। আমার আগের চৌদ্দ পুরুষে কারো 
সরকারের সঙ্গে কোনো সন্বন্ধই ছিলো না । সরকারের ঘর থেকে পাখ! চুরি 
করে আনা কিংবা সরকারের কাছ থেকে পাখা পুরস্কার পাওয়ার যোগাত] 
আমাদের বংশের ছিলো না। 

রহস্যটা এই যে, সরকারি ডিসপোজাল থেকে আমার দাদাবাঁবু এই 
পাখাটি এগারো! টাক! আট আন! দিয়ে নীলামে কিনেছিলেন, সেও অনস্ত- 
কাল আগে। 

রডট1 কখনে। রঙ কর! হয়নি, বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলো? কিন্তু সরকারী 
হরফগুলি পাঠ করা যেতো । এমনিতে কৌতৃহলী লোকদের বোঝালে 
বুঝতো, কিন্তু মুশকিল ছিলো! এ নাইনটি-এইট সংখাটি নিয়ে । 

পাখাটি কিআটানববুই সালের, তার মানে আঠারো! শো আটানবব্‌ই! 
তার মাত্র কয়েক বছর আগে ইডেন গার্ডেনে কলকাতার প্রথম ইলেকটি,ক 
আলো এসেছে, কলকাতার লোকে দল বেঁধে সন্ধ্যাবেলা সেই আলো 
দেখতে যেতো । সেই অর্থে পাখাটি যথেষ্ট প্রাচীন । তা হতেও পারে। 
আবার এমনো হতে পারে যে পাখাটি এক্সাইজ ডিপার্টমেন্টের আটানববুই 
নম্বর পাখা ছিলে! । মে আমলে আবগারি বিভাগ কত বড় ছিলো, তাদের 
এই আটানববুইটা কিংবা! ততোধিক পাখ! কিভাবে ব্যবহৃত হতো, তাঁদের 
শরীর বা মাথা এতো! গরম হতো কেন, এসব প্রশ্নও সঙ্গে সঙ্গে এসে যায়। 

এসব তাত্বিক প্রশ্ন ন৷ ভূলে পাখাটির আগাগোড়া, যতটুকু এখনে! মনে 
আছে, বর্ণনা করছি । 

আমাদের এ পাখাটির সবচেয়ে বিচিত্র অংশটি ছিলে! এর রেগুলেটার 
এবং সেই জন্তেই বোধহয় আমার দাদা এসি পাখ। ডিসি পাখার গানে 
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রেগুলেটার শবটি ঢুকিয়েছিলেন। 

আটাত্তর আর, পি. এম-এর গ্রামোফোন রেকর্ডের বাক্সের মতো 
আকারের কালে! চৌকো! রেগুলেটার, তার উপরের দিকে একটি সিংহের 
ছবি আক, যার থাবার নিচে একটি মরা মোষ কিংবা গরু পড়ে রয়েছে । 

রেগুলেটারটির আটটি ঘর, কিন্ত এক থেকে আট সব ঘরেই সমান 
গতিতে চলতে! এবং দে সাংঘাতিক গতি। ছৃ'মিনিট-আড়াই মিনিট পর পর 
রেগুলেটারটি একটু কেঁপে উঠতো, তখন পাখাট! একটু কমে যেতো! । 

আধঘন্টা পাখা চললে রেগুলেটার গনগনে গরম হয়ে যেতো ৷ এ সময় 
অনেক লোক না বুঝে হাত দিয়ে লাফিয়ে উঠেছে, রেগুলেটারের ছোয়ায় 
হাতে ফোক্কা পড়ে গেছে । 

আমাদের কিন্ত খুবই সুবিধে হয়েছিলো । আমরা এ রেগুলেটারের 
গায়ে ধরে পাউরুটি টোস্ট করে নিতাম। রেগুলেটারের উপরের দিকে 
টিনের কৌটোয় বসিয়ে আমার দিদিমা তার দোক্তার ধনে-মৌরি ভেজে 
নিতেন। 

খুবই কাজের ছিলো! এ রেগুলেটার কিন্তু শেষের দিকে পাখাটা! 
বিরুদ্ধাচরণ শুরু করলো! ৷ পাখাটা খুললেই গৌঁ-গৌ! করে বুনো বাড়ের মতে 
করতে থাকতো! । পুরো পাড়া থরথর করে কাপতে থাকতো! । অনেক বাড়ির 
কম পাওয়ারের বাল্ব, পুট করে ফেটে চৌচির হয়ে যেতো । অনেকের 
রেডিওতে এক সঙ্গে তিন-চারটে সেন্টার চলে আসতো। । 

আমাদের কোনো অন্ুবিধা হতে না । অস্ভিম পর্বে পাখাটা চালানোর 
একটু আগেই দেখে নিতাম আমাদের নিজেদের জিনিসপত্র, আলো-পাখ, 
বৈহাতিক সরঞ্জাম সব বন্ধ আছে কিনা। বন্ধনাথাকলে সববন্ধকরে 
নিশ্চিন্ত হয়ে তারপর পাখাটা চালু করতাম । 

সবচেয়ে সুবিধে ছিলে! রাতের বেলায়। পাখাটা চালালে আর অন্ধকার 
ঘরে আলোর দরকার হতে! না । পাখাটার ভিতর থেকে আলে! ঠিকরে 
ঠিকরে. বেরিয়ে আসতো, শুধু আমাদের ঘরে নয়, জানালা দরজা! খোলা 
থাকলে আশপাশের ঘরবাড়ি আলোয় আলোময় হয়ে যেতে! ৷ 
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পাড়ার লোকেরা অনেক চেষ্টা করেছিলো, থানা-পুলিশ, আইন- 
আদালত । কিন্ত কেউ তাদের পাত্তা দেয়নি । এই বিচিত্র পাখা কথা কেউ 
বিশ্বাস করেনি । অবশ্য আমর! খুব নির্ঘয় ছিলাম না। একখাব এক 
প্রতিবেশী নবদম্পতির অনুরোধে তাদের ফুলশয্যার সময় ছুহ সপ্তাহ আমরা 
পাখাটি বন্ধ রেখেছিলাম । 

আরেকবার পাশের বাড়ির ছাদে পাড়ার ছেলের! রবীন্দ্রজয়ন্তী 
করেছিলো, ছাদে ইলেকটি.ক ছিলো না, তাদের আলো পাওয়ার জন্য 
আমরা পাখাটি আমাদের বিনা প্রয়োজনেই চালিয়ে ছিলাম । 

অবশেষে আমাদের প্রকৃত ক্ষতি হয় চীনযুদ্ধের সময় বাষটি সালে। 
ব্যাকআউট আইন ভঙ্গ করার অপরাধে একদিন সবেজমিন তদস্ত করে 
সিভিল ডিফেন্স দফতর আমাদের পাখাটি বাজেয়াপ্ত করে। 

তারপর আর পাখাটির কোনে! খোজ পাইনি । আজ যখন চাবদিকে 
অন্ধকার, অঘোষিত ব্ল্যাকআউট, সেই পাখাটির কথা কখনও কখনও মনে 
পড়ে। 
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না। লোড শেডিং নিয়ে আমি কিছু লিখতে যাচ্ছি না । লেখার কোনো 
মানে হয়না। 

বৈষ্ণব কবিতাব প্রেমের মতো, রবীন্দ্রনাথেব বর্ধাব মতো একালের 
লেখকেরা ভালো-খারাপ সম্ভব-অসম্ভব পাতণর পর পাঙা৷ লোড শেডিং-এর 
বিষয়ে লিখেছেন ; ইয়াকি, রাগ, হুংখ সব ঢেলেছেন বিহ্যুৎশুন্থতাঁব বিরহে । 

আব এ বিষয়ে অধিক লেখা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। কারণ অন্ত । 
মফন্বলে যে সব এলাকায় সাপ বেশি দেখানে সাপের নম উচ্চাবণ করে 
না, বলে লতা । কেট যদি ভূল কবে কখনো সাপ বলে ফেলেন সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রোতাবা জ্লিব কেটে হবার লতা-লতা বলেন। 

লোড শেডিং-এর বাপারটাও অনেকটা নাকি তাই। লে]ড শেডিং-এর 
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কথা উঠলেই বেশ আলো-পাখা চলছিলো? সেটা বন্ধ হয়ে গেলো! । শ্ধু কথা 
উঠলে বা আলোচনা করলে নয়, মনে মনে ভাবলে, কাগজে-কলমে লিখলে 
পর্যস্ত লোড শেডিং ঘাড়ে এসে পড়ে । আমার এক মেসোমশায় মাঝে- 
মধ্যেই লোড শেডিং-এর স্বপ্ন দেখেন, এবং প্রত্যেকবারই ঘুম ভেঙে দেখেন 
আলো-পাখা নেই, গরমে দরদর করে ঘামছেন । 

তাছাড়া সত্যি বলি, এতদিনে আমাদের লোড শেডিং-এর সঙ্গে একটা 
আত্মীয়তা দাড়িয়ে গেছে। খারাপ হোক, যতই খারাপ, একেবারে 
বাড়ির লোক হয়ে গেছে সে। যেন বাড়ির ছোট ছেলেটি, হঠাৎ বাউগুলে 
হয়ে কবি হয়ে গেছে অথবা রাজনীতি করছে। কাধে ঝোলা ব্যাগ, উত্কো- 
থুক্ষে৷ চুল, ময়ল! পাঞ্জাবি, পায়ে নিঃশব্ষ রবারের চটি, আসা-যাওয়া কিছু 
ঠিক নেই। সারা রাত ছিলো না, সকালে আধ ঘণ্ট| ছিলো, তারপর আবার 
চলে গেছে, হপুরে খাওয়ার সময় হয়ে গেলে! এখনো দেখ! নেই। এখন 
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অভ্োস হয়ে গেছে, সে এলে খুশি হই, কিন্তু তার জন্তে আঁর অপেক্ষ। করা 
হয় না, তাকে বাদ দিয়েই বাড়ির সান-খাওয়া সারা হয়ে যায়। রাস্তাঘাটে 
দেখ! হলে কেউ যদি তার কথা ছিজ্ঞাসা করে, উত্তর দিই, 'না, সকাল থেকে 
নেই, বিকেলে থাকবে কি না! বলতে পারছি না।, 

পরম স্নেহের শ্রীমান লোড শেডিং-এর কথা আপাতত থাক । বরং 
লোড শেডিং নিবারক যন্ত্রাদি নিয়ে আলোচন করা যেতে পারে। 

টর্চ লাইট, দে তো বহুকাল ধরেই আছে কিন্তু বছর পনেরো-বিশ আগে 
প্রথম দেখি টর্চলাইট পাখা! । ছোটো! একটা টর্চের মাথায় যেখানে বাল্‌্ন,ও 
কাচ থাকে সেখানে একট ছুই ইঞ্চি ব্যাসের প্ল্যান্টিকের পাখা লাগানো । 
লোড শেডিং-এর যুগ তখন বহু দুরে, এই জিনিসটি সেই সুদূর অতীতে ধার 
মাথা থেকে বেরিয়েছিলো তার দৃরদৃষ্টির প্রশংসা! করতেই হয়। 

সেই সময় কেনা! হয় নি, নিতাস্তই কৌতৃহল বশে একদিন ফুটপাথ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হকারের কাছে সেটা ভালে! করে দেখেছিলাম ; তবে দাম 
বড়ো বেশি মনে হয়েছিলো ৷ সত্তরের দশকের মাঝামাঝি যখন পাকাভাবে 
লোড শেডিং-এর অনুপ্রবেশ ঘটলো কলকাতায় তখন এ টর্চপাখা একটা! 
কিনে ফেলি। 

কি চমতকার দেখতে, লাল প্ল্যাহিকের খোলের মধ্যে ব্যাটারি, মাথায় 
কালে! রঙের ছোটো! ছোটে। তিনটে ব্রেড, একেবারে দাড়ি কামানোর 
ব্লেডেরই সাইজ, পাখার এই বাটগুলোকে কেন ব্লেড বলে এতদিনে 
বোধগমা হলো । সে যা হোক, কি বিহ্যাৎ-গতি এই বিছাৎ্হীন পাখার। 
টেবিলের উপর চালিয়ে দেখছিলাম, আমাদের পোষ! কুকুরটি, যার অন্ু- 
সন্ধিংস! প্রচণ্ড প্রবল এবং যার যে কোনো রকম অন্ুসন্ধিংসা নিবারণ করার 
একমাত্র উপায় শুঁকে দেখ যতটা নিকট থেকে সম্ভব শুঁকে দেখা, সেই 
সরল নিরীহ কুকুরটি টর্চপাখাটার রহস্য বুঝতে গিয়ে নাকে-ঠোটে রক্তারক্তি 
করে ফেললো । তার চেয়েও মারাত্মক সে ছু" পায়ে ঈাড়িয়ে টেবিলের উপরে 
পাখাটাকে দেখতে গিয়েছিলো, পাখার আঘাতে তার চৈতন্য লুপ্ত হলো, 
নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, চোখের মণি স্থির, টেবিল থেকে হ'ছাত দূয়ে 
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ছিটকিয়ে ছ' পায়ে নিশ্চল হয়ে কুকুরটি তিন মিনিট স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো । ঘটনার আকম্মিকতায় আমরাও কিংকর্তব্যবিযূঢ় হয়ে গিয়েছিলাম, 
অবশেষে ছুটে গিয়ে জল নিয়ে এসে তার মুখে চোখে ঝাপটা দিই, আবার 
সে চার পায়ে দাড়ায়। 

এই টর্চপাখার গতি যত তীব্র, হাওয়া তত ব্যাপক নয়। কথাটা একটু 
মিথো হয়ে গেলো, আসলে এর হাওয়ার বিষ্ভৃতি অতি কম। একজন 
মানুষের যদি কোনো কারণে কান গরম হয়ে যায় তাহলে তাঁর ছু” কানে 
ছটো পাখায় বেশ কাজ হবে। সমস্ত মুখে হাওয়া খেতে গেলে আট-দশটা! 
এরকম পাখা চাই, ছ' গালের জন্য ছটো, কপালের জন্য ছটো, নাকের জন্তে 
একটা, মুখের জন্তে একটা, চিবুকটা একটু ঠাণ্ডা রাখতে গেলে তার জন্তে 
আলাদ! একটা, তা ছাড়া হ্বটো কান তো! আছেই । নাক আর মুখের জনকে 
হুটো পাখা থাকলে ঠোটের জন্যে আর আলাদ! করে দরকার পড়বে বলে 
মনে হয় না। 

এক' জোড়া বড় ব্যাটারিতে টর্চপাখাটি চলে। জ্ষোড়া ব্যাটারির 
পরমায়ু আধঘণ্টা, মিনিট কুড়ি-পঁচিশ পরেই নিস্তেজ হয়ে পড়ে, তিরিশ 
মিনিট পরে আর ঘোরেই না। সুতরাং খরচের কথা ভেবে ট্পাখা আর 
ব্যবহার কর! হলে! না, কিছুদিন পরে এক নিরপরাধ শিশুর অক্পপ্রাশনে 
সেট! ভালে! করে মুছে-টুছে উপহার দিয়ে দিলাম; তারপর থেকে মনটা 
একটু খচখচ. করছে। 

ট্চপাখার পরে দেখি প্রায় এ একই রকম জিনিস, তবে তাতে আলো! 
আর পাখা এক সঙ্গে । আর তার ব্যাটারিট অন্যরকম । জিনিসটি আমার 
মতো আয়ের লোকের পক্ষে বেশ হুমূল্য তবে আমার এক বন্ধুর অফিসে 
আমি খুব ভালে! করে এই ব্যাপারট। দেখেছি । লোড শেডিং হয়ে যাওয়ার 
পর বেশ কিছুক্ষণ অন্ধকারে, তারপর অন্ধকারের মধ্যে বারান্দ! দিয়ে খড়ম 
পায়ে হেঁটে যাওয়ার খট খট শব আসতে লাগলো, তারপর অল্প চুপচাপ, 
ঠিক চুপচাপ নয়, অনেকট। দেশলাই কাঠি জালানোর শব্দের মতো, একটু- 
আধটু আলোর ঝিলিকও কদাচিৎ দেখা যাচ্ছে, যেন কেউ দেশলাই 
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জ্বালানোর ব্যর্থ চেষ্টা করছে ; সব মিলে একটা! ভৌতিক পরিবেশ । আমার 
বন্ধুর অফিসটি ছিলো! এক দমবন্ধ বাঁড়ির দোতলার সিডির পিছনের জানলা- 
বিহীন সি'ড়িকোঠায়, প্রথর মধ্যাহ্নে সে ঘরে অমাবস্যার অন্ধকার, তার 
মধ্যে এ অপ্রাকৃত অবস্থা, যার সব শেষে ছিলো এক অদৃশ্ঠ বৃদ্ধের গলার 
কাশি ও সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীণ আর্তনাদ । বলাবাহুল্য, এই সব শব্ধই বেরোত 
এআলো-পাখার যন্ত্রটি থেকে এবং এঁ অস্তিম আর্তন্্দটির পরেই এক 
ফুট একটি ফ্লুরোসেন্ট টিউব কিঞ্চিৎ জলে উঠতো, একটি টিনের পাখাও 
ঘোরার চেষ্টা করতে প্রাণপণ । 

আমার বন্ধুটি আজ কিছুদিন হলো অফিসটি উঠিয়ে দিয়েছে । সে এ 
আলোর টিউবটি আলকাতর! দিয়ে আধাআধি অন্ধকার করে দিয়েছে আর 
পাখাটি একটি ভূতের মুখোশ দিয়ে ঢেকে দিয়েছে,পাখাটি ঘুরলেই মুখোশটি 
ঘোরে । সে এখন “ভূতের বাসা” বলে একটি কোম্পানি করেছে, মেলায় 
মেলায় ঘুরে বেড়ায়। মাত্র উনিশ পয়সা টিকিট, ভালোই চলছে তার 
ব্যবস!। 

তার ব্যবসা ভালো চলুক কিন্তু ইতিমধ্যে লোড শেডিং নিবারক আরো 
বহু যন্ত্র আমার দৃষ্টিগোচর হয়েছে । কোনোটা ব্যাটারিতে চলে, সেই 
ব্যাটারিকে আবার নিয়মিত জল খাওয়াতে হয় । আবার কোনোটা তেলে 
বা ডিজেলে। এই রকম একট! দেখেছি এক শাড়ির দোকানে, চারটি টিউব 
ক্ষীণ জ্বলে উঠেছে কিন্তু তেলের ধোঁয়ায় ধোয়াকার, প্রায় কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না; সেই আলো-আধারি কুয়াশার মধ্যে বিক্রেতা ও গ্রাহিকার 
লেন-দেন হচ্ছে। কিছুই স্পষ্ট নয়, যেন কোনো! বিমূর্ত ছবি, যেন নবীন 
কবির প্রথম প্রেমের কবিতা, যেন প্রিয় ছাঁয়াচিত্রের শেষ দৃশ্যে পাতাঝরা 
অপরাহে নায়ক-নায়িকার আবার দেখা হয়েছে। 

রসিকতা করে লাভ নেই। আদত কথাটা এবার বলি। কয়েকদিন 
হলে! একট! জেনারেটর কিনেছি । ভালোই চলছিলো! । একটু শব্দ হতো, 
তা হোক, দিনের বেলায় চললে চডুইগুলে৷ ঘরে ঢুকতে সাহস পেতো না, 
সন্ধ্যার পরে বন্ধু-বান্ধব আসতো না। আগে মোমবাতি জ্বালাতাম, 
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হু-একজন আদতে ; এখন একদম ফাঁকা, ফটফট শবে তাদের নাকি 
অন্থুবিধা হয় । তা হোক, আমার তাঁতে কি আসে যায়, কিন্ত গতকাল 
থেকে মাথার উপরে পাখাটা উল্টোদিকে ঘুরছে আর তার পাশে একশো 
পাওয়ারের ইলেকটি ক বাল্ব্‌ট1 নীলরঙের বেড ল্যাম্প হয়ে গেছে। 
জেনারেটরট! একটু পরীক্ষা করতে গেলাম, অনেকদিন আগে আমার কুকুর 
হ' পায়ে তিন মিনিট দাড়িয়েছিলো, এবার ঝাঁকি খেয়ে আমি চার পায়ে 
তিন মিনিট দাড়িয়ে রইলাম । 


ডাকাতের হাতে 


এতক্ষণ ভদ্রলৌককে কেউই লক্ষ করেনি । ভদ্রলোক মেজের এক 
প্রান্তে দেয়াল ঘেঁষে গালে হাত দিয়ে বসেছিলেন । 

ঘবরময় ছুরস্ত উত্তেজনা ও বিশৃঙ্খলা । পুলিসের লোক, খবরের কাগজের 
লোক-_কে কাকে লক্ষ করে! একটু আগে বাজারের পিছনে ব্যাঙ্কের এই 
একতলা র ঘরে ডাকাতি হয়ে গেছে। 

পুলিসের কর্তারা ব্যাঙ্কের এজেন্ট ও ক্যাঁশিয়ারের কাছ থেকে ডাকাতির 
বিবরণ ও অপহ্ত অর্থের পরিমাণ জেনে নিচ্ছিলেন । স্থানীয় থানার ছোট 
দারোগাবাবু তাঁর কালো নোটবুকে টুকে নিচ্ছিলেন, তা হলে একশো 
টাকার নোটের বাগ্ডিল সাতাশটা, পঞ্চাশ টাকার নোটের বাণগ্ডিল 
সতেরোটা, কুড়ি টাকার নোটের-*-১ এমন সময়ে ভদ্রলোক হঠাৎ ঘরের 
অন্তপ্রাস্ত থেকে উঠে এসে দারোগাবাবুর সামনে কিরকম যেন হাটু সুড়ে 
আধা ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে দাড়ালেন। 

ভদ্রলোকের উর্ধ্বাঙ্গে একটি হ্যাগুলুমের ঘন গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি, 
পাঞ্জাবিটির ঝুল বেশ লম্বা এবং তাই রক্ষা, কারণ তার নিয়া সম্পূর্ণ শূন্ত, 
কোনো কাপড়-চোপড় নেই। পাঞ্জাবির কাপড় বেশ মোট! বলে পাঞ্জাবির 
তলায় কোমরের নিচে কিছু আছে কিন বোঝা যাচ্ছে না। 

ভদ্রলোককে লক্ষ করা মাত্র তাড়াতাড়ি পুলিসকে দেখিয়ে ব্যাঞ্ছের 
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এজেন্ট সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলেন, এই তো যার কথা বলছিলাম, এই 
যে" | ভদ্রলোকের আশ্চর্য পোশাক এবং বিহ্বল চেহার। আর তার সঙ্গে 
এজেট সাহেবের উত্তেজনা দেখে, পুলিসের এক কর্তা যিনি কাউন্টারে 
হেলান দিয়ে এতক্ষণ কাউন্টার টিপে টিপে কতটা শক্ত পরীক্ষা করে দেখ- 
ছিলেন, তিনি মুহূর্তে বুঝে ফেললেন; এই ব্যক্তি অবশ্যই ডাকাতদের এক- 
জন। তিনি চাপা গলায় নির্দেশ দিলেন, 'আরেস্ট হিম” । সঙ্গে সঙ্গে জন 
সেপাই হদিক থেকে ছুটে গেলো । 

কিস্তু এরই মধ্যে এজেন্ট, ক্যাশিয়ার সবাই হা-হা করে উঠলেন, “আরে 
করেন কি? করেনকি? উনি ডাকাত নন।” 

নি ডাকাত নন, তাহলে উনি কি? পুলিসের ছোট সাহেব গর্জে 
উঠলেন। 

উনি মিস্টার ছকু চৌধুরী । বাশের ব্যবসায়ী। আমাদের ক্লায়েন্ট” । 


ব্যান্কের তরফে এই উত্তরে চমকিত হয়ে পুলিসের! একটু নিরস্ত হলেন, শুধু 
ছোট সাহেব জিজ্ঞাস! করলেন, “আপনাদের ব্যাঞ্ষের ক্লায়েপ্টরা আজকাল 
এই রকম পোশাক পরে আসেন নাকি ? 

ছকু চৌধুরী এতক্ষণে হাত জোড় করে পুলিস সাহেবের সামনে এসে 
দাড়িয়েছেন। ঠিক দাঁড়িয়েছেন বল! যায় না, পা ছুটে হাটুর কাছে ত্রিভুজের 
মতো! ভাজ করে পাঞ্জাবির ঝুল দ্বারা যতটা লজ্জা! নিবারণ করা সম্ভব তার 
চেষ্টা করে যাচ্ছেন । 

পিছনে থানার জমাদারসাহেব রুল হাতে দাড়িয়ে ছিলেন, তাঁর 
উপরওলাদের সম্মুখে এই অর্ধোলঙ্গ ব্যক্তিটর ঈ্াড়ানোর ভঙ্গির এই বেয়াদবি 
তার পক্ষে সহ করা অসম্ভব । জমাদার রুল উঁচিয়ে বললেন, “এই, সিধা হো 
যাও, সোজা! দাড়াও । 

জমাদারের আদেশ পেয়ে ছকু চৌধুরী কাকুতি-মিনতি করতে লাগলেন, 
“না স্যার, আমাকে সোজা হয়ে দাড়াতে বলবেন না । সে আমি পারব না । 

অবশ্য এত কাকুতি-মিনতি করার প্রয়োজন ছিলো! না। প্রায় সবাই 
ইতিমধ্যে বুঝতে পেরেছিলেন ছকু চৌধুরী এতক্ষণ যে কারণে মেজেতে বসে 
ছিলেন এখন সেই কারণেই বাঁকা হয়ে দীড়িয়ে আছেন। লজ্জ। নিবারণ 
ছাড়া তার আর কোনে! উদ্দেশ্য নেই। 

সন্ত ডাকাতি হওয়া ঘরের আবহাওয়া আগেই থমথমে ছিলো, এর পরে 
আরে! থমথমে হয়ে উঠলো । সবাই চুপচাপ। অবশেষে পুলিসের ছোট- 
সাহেব নীরবতা ভাঙলেন, “আপনি ডাকাত নন, ঠিক আছে। কিন্তু 
আপনি শুধু পাঞ্জাবি পরে ব্যাঙ্কে এসেছেন কেন? ভদ্রসমাজে যাতায়াত 
নেই আপনার ? 

ছকু চৌধুরী থরথর করে কাপতে কাপতে বললেন, “না স্তার, আমার 
লুক্গি-..; সঙ্গে সঙ্গে ছকুবাবুর অর্ধনমাপ্ত বাকাটি ব্যান্কের এজেন্টসাহেৰ 
অনুমোদন করলেন, “হ্যা, ছকুবাবুর লুঙ্গি'""।” 

ডাকাতির তদন্তের মধ্যে এইরকম একটি সামান্য লুির প্রসঙ্গ আসায় 
পুলিসের লোকেরা খুব চটে উঠলেন, ছোটসাহছেব আবার ধমকে উঠলেন, 
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“কিসের লুঙ্গি ? এসব কি ইয়া্কি হচ্ছে 

এবার ছকুবাবু একেবারে মুষড়িয়ে পড়লেন, “ম্তার, আমার লুঙ্গিট। 
ডাকাতের কেড়ে নিয়ে গেছে । পুলিস সাহেবদের অবাক হবার পাল? 
'লুঙ্ষি ডাকাতের কেড়ে নিয়ে গেলো? সোনার সুতো দ্রিয়ে বোনা, নাকি 
বেনারদি লুঙ্গি? ডাকাতদেরও কি আজকাল কাগুজ্ঞান লোপ পেয়েছে ? 

ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ারবাবু ব্যাখ্যা করে বললেন, "না ঠিক তা নয়; 
ডাকাতদের টাঁকা বেশি হয়ে গিয়েছিলো । তারা বোধহয় আশা করেনি যে 
এত টাকা! পাবে । ছটো মাত্র বড় বড় বাজারের থলে এনেছিলো, সে ছুটে 
পুরোপুরি ভরে গেলে তখন কি আর করবে, সামনের কাউন্টারে ছকুবাবু 
টাক। জম। দিতে এসেছিলেন, ওঁকে ছুজনে মিলে জাপটিয়ে ধরে ওর লুঙিটা 
খুলে নিয়ে বাঁকি টাঁকা বস্তার মতো৷ করে বেঁধে ফেললো |, 

পুলিস সাহেব হতবাক্‌, “বলেন কি মশায় ? লুঙ্গিটা খুলে নিয়ে নিলো ? 

ছকুবাবুর পক্ষ সমর্থন করে ক্যাশিয়ারবাবু বললেন, “ছকুবাবু খুব ভালো 
লোক, স্তার। আমাদের পুরনো কাস্টমার। প্রথমে উনি কেন, আমরা 
কেউই ধরতে পারি নি, ডাকাতের কেন তর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে! । 
আমরা ভাবলাম ডাকাতেরা ভেবেছে ওঁর কাছে .অনেক টাক1 আছে, কিন্ত 
ওর ওই সামান্য ছ' হাজার গ্াড়াই হাজার টাকা ভাকাতেরা ছু'লে৷ না। 
শুধু ওকে ধরে তুর লুঙ্গিটা খুলে নিলো । ছকুবাবু যখন বুঝতে পারলেন যে 
লুঙ্গিটা খুলে নিচ্ছে, তিনি যথেষ্ট বাধা দিয়েছিলেন স্যার, কেন দেবেন না, 
বলুন। আমরাও হকচকিয়ে গিয়েছিলাম, না হলে স্তার, ব্যাঙ্ক ডাকাতি তো 
সব জায়গাতেই হচ্ছে, আমাদের সব টাকাই তো ইন্সিওর করা, আমাদের 
তাতে কিছু এসে যায় না, কিন্তু ব্যাঙ্কের ভিতর থেকে পুরনো খন্দেরের লুঙ্গি 
নেবে, এ কি রকম অত্যাচার ৮ 

ক্যাশিয়ারবাবুর ভরস। পেয়ে পুলিসদের হতবাক্‌ অবস্থা দেখে ছকুবাবু 
এতক্ষণে একটু সাহঙ্ অর্জন করেছেন, পুলিস সাহেবের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
তিনি বললেন, “যার, আমার কি হবে? পুলিসসাহেব এবার একটু ঠাণ্ডা 
ভাবেই বললেন, “কি হবে আপনার, যা শুনলাম, আপনার টাকা-পয়ম। 
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তো কিছুষায় নি! এখন কিছুক্ষণ ওই দি'ড়ির নিচে চুপচাপ বসে থাকুন । 
তারপর সন্ধার সময় যেই লোড শেডিং হবে, অন্ধকারে গা ঢাক] দিয়ে 
বাড়ি ফিরে যাবেন।, 

কিন্ত আমি স্যার, আর বাড়ি ফিরতে পারবো না স্যার । লুঙ্গিটা আমার 
নয় স্যার ছকু চৌধুরীর এই কথা শুনে পুলিস সাহেব আরে বিচলিত 
হলেন, 'লুঙ্গিট৷ আপনার নয় ? 

ছকু চৌধুরী আবার হাতজোড় করলেন, '্তার, সত্যি বলছি স্যার, 
লুঙ্গিটা আমার শালার । ছৃদিনের জন্ঠে কলকাতায় বেড়াতে এসেছে, ছুপুরে 
চৌরঙ্গীতে পাতাল রেলের গর্ত দেখতে বেরিয়েছে । ভাবলাম পাচ মিনিটের 
জন্যে যাই ব্যাঙ্কে টাকাটা জম! দিয়ে আসি । টাকা-পয়সা সব ঠিক রইলো, 
শুধু গেলো আমার শালার লুঙ্গিটা! ছকু চৌধুরী হাউহাউ করে কেঁদে 
উঠলেন, 'আমার শাল! যখন জানতে পারবে আমি তার লুঙ্গি পরে বেরিয়ে 
ছিলাম, আমি কি করে তাকে মুখ দেখাবো, আমার শ্বশুরবাড়ির লোকদের 
কাছে আমি কি করে মুখ দেখাবো ? ডাকাতের আমার এ কি সর্বনাশ 
করে গেলো? স্যার ! 

ব্যাঙ্ক আর পুলিসের লোকেরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ছকু চৌধুরীর কান! 
দেখতে লাগলেন । খবরের কাগজের লোকেরা ঝপাঝপ ছবি তুলতে 
লাগলেন। 

পুনশ্চ £ কোনো! পাঠক ব1 পাঠিকার যদি এরকম সন্দেহ হয় যে এই 
কাহিনীর সঙ্গে সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত কোনো ডাকাতির খবরের 
কোনে। সম্পর্ক আছে, তার ভূল নিরসন করার জন্তে জানাই, এই কাহিনীর 
সঙ্গে কোনো বাস্তব ঘটনা বা চরিত্রের কোনো যোগাযোগ নেই । 


ভয়ঙ্কর 


আমার বান্ধবীরা এবং বন্ধুপত্বীরা যখন নবীন জননী ছিলেন, তখন 
ভাদের কেউ কেউ অথবা অনেকেই, শিশু সম্ভানদের আমার নাম করে ভয় 
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দেখাতেন। এক বছরের ছেলেটি ঘুমোতে চাইছে না, কিংবা ছুই বছরের 
কন্তাটি “ব্য বা ব্যাক শিপ" ছড়াটি মুখস্থ করতে চাইছে না, এর খুবই সহজ 
প্রতিষেধক মায়েদের কাছে ছিলো, পাড়া, দেখাচ্ছি তোমাকে, এখনই 
তারাপদকে ডেকে আনছি ।* সবচেয়ে হর্দাস্ত শিশুটি, যে রাত বারোটার 
সময় বাজারে যাবে বলে নাকি স্থুরে কান্না ধরেছে, সে'ও এর পরে মুহূর্তের 
মধ্যে স্তব্ধ হয়ে যেতো, চোখ বুঙ্গে মড়ার মতো পড়ে থাকতো । 

সেদিনের সেই নবীনা জননীরা, তাদের কেউ কেউ এখন দিদিমা হয়েছেন, 
আজকাল কদাচিৎ দেখা হয় তাদের সঙ্গে । দেখা হলে একটাই জিজ্ঞাস! 
আছে আমার, তারা তাদের তৃতীয় প্রজন্মকে, নাতি-নাতনীদের একই ভাবে 
এখনো ভয় দেখান কি না? 

বল! বাহুল্য, আমার অন্থাভাবিক কণ্ঠন্বরই আমার এই ভয়ঙ্করত্বের 
একমাত্র কারণ। প্রথম যৌবনে যখন আমার গলার স্বর সম্ভ বদলাতে 
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শুরু করেছে তখনই আমি বহুলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম । কলেজে 
পড়ার সময় গরমের ছুটিতে দেশের বাড়িতে যাচ্ছিলাম কলকাত! থেকে, 
তখন জমজমাট পাকিস্তানী আমল, সিরাজগঞ্জ ঘাট স্টেশনে কুলিকে 
চেঁচিয়ে ডাকছি, এক দেড়েল দারোগা আমাকে ধরে ফেললেন, আমাকে 
ধমকাতে লাগলেন আসল গলায় কথ! বলার জন্তে ৷ তিনি স্পষ্টই আমাকে 
বললেন থে তার নাম হাবিব দারোগা, আমার মতো বন্ছ উঠতি বদমাস 
তিনি দেখেছেন এবং শায়েস্তা করেছেন, আমি কেন গল! চুরি করেছি এবং 
নকল গলায় কথা বলছি তা তিনি ভালই জানেন এবং যদি আসল গলায় 
কথা না বলি তা হলে আমার উপযুক্ত শিক্ষার বন্দোবস্ত করা হবে। 

বেকায়দায় পড়ে আমি বন্ছ চেষ্টা করতে লাগলাম আমার কর্কশ 
কণ্ঠস্বর মোলায়েম করতে, কঠোর পরিশ্রমে আমার মাথার ঘাম পায়ে 
ঝরতে লাগলে। কিন্ত একেই বোধহয় কাকম্য পরিবেদনা বলে-_-গলার 
ভেতর থেকে একইভাবে কাকের কণ্ঠের আওয়াজ বেরোতে লাগলে! । 
কণ্ঠনালী যথাসম্ভব সুক্ম করে চেষ্টা করলাম হঠাৎ চিলের ডাকের মতো 
একট। তীক্ষ চিচি শব বেরিয়ে এলো, যত দ্রারোগাসাহেব ধমকান, 
থামো, চুপ করো, ইয়ার্কি মৎ করো আমি ঠকঠক করে কাপতে থাকি, 
গল! থেকে তীক্ষ, তীক্ষতর চি'চি শব্ধ বেরিয়ে আসতে থাকে--আঙি 
সহত্র প্রয়াসেও সেই শবআোত সংবরণ করতে পারি না। 

সেই অবিরাম চিচি' ধ্বনি শুনে সিরাজগঞ্জ ঘাট রেলস্টেশনের জি. 
আর. পি'র ঘরের সামনে রীতিমতে। ভিড় জমে গেলো, সেই উৎকষ্ঠাময় 
যুহূর্তেও শুনতে পেলাম অনেকে বলাবলি করছে, “চোরাই সোনা গিলে 
ফেলেছে, দারোগা! সাহেব পেট টিপে বার করছেন অনেকেই দারোগ! 
সাহেবকে "সাবাস, সাবাস করতে লাগলো । 

রক্ষার কথা, কৌতৃছলী জনতার মধ্যে একজন প্রভাবশালী স্থানীয় 
মুসলমান ব্যক্তি ছিলেন, ধিনি আমাকে চিনতেন, তারই দয়ায় সেদিন উদ্ধার 
পাই এবং তারপর থেকে আজ পর্যস্ত পুলিসের সামনে পারতপক্ষে সুখ 


খুলি নি। 
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আমার এই সাংঘাতিক কম্বরের অভিজ্ঞতা সবসময়েই খুব অগ্রীতিকর 
হয়েছে তা নয় । কাগুজ্ঞানহীন অনেক লোক আমার গলার আওয়াজ শুনে 
কখনে! কখনো ধরে নিয়েছে আমি ফ্ুপদী সঙ্গীতের কোনো ওস্তাদ গাইয়ে। 
অচেনা লোকদের মধ্যে এতে বেশ সম্মান পাওয়া যায়, হয়তো! বা কিছু 
অতিরিক্ত খাতির-যত্বও পাওয়া যায়। কিন্তু সত্যিকারের অস্ভুবিধা হয় শেষের 
দিকে যখন কোনে বিয়ের আসরে বা সভামঞ্চে হারমোনিয়ামটি এগিয়ে 
দিয়ে সবাই অনুরোধ করতে থাকে, "দাদা, এইবার ধরুন । আমি অবশ্ঠ 
বুদ্ধি করে কখনে। ধরিনি, কারণ ধরলে কি হবে তা আমি জানি । 

জানি, মানে ঠিক কখনো গান গাইনি, তকে সভায় দাড়িয়ে মাঝে-মধ্যে 
কবিতা পড়েছি । এদিকে এই রকম কণ্ঠস্বর আর তাছাড়া সভায় দাড়ালেই 
আমার পা নুদ্ধ সমস্ত শরীর থরথর করে কাপতে থাকে । বন্ুবার এমন 
হয়েছে, কবিত৷ পড়ার শুরুতেই গলার গমকে মাইক সম্পূর্ণ নিম্তব্ধ হয়ে 
গেছে, অথচ মাইকের দোকানের মিস্তিরি ছাড়া কেউ টেরই পায়নি যে যন্ত্রটি 
বিকল হয়েছে; আমার ভয়ঙ্কর কথন্বরে স্ভাঁকক্ষ থমথম করছে, বারান্দায় 
যারা জটল। করছিলো! তারা৷ একি হলে! ভেবে দৌড়ে হলের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে; এদিকে আমার আপাদমস্তক এণ্টেন৷ খোল] টি ভি'র প্রতিচ্ছবির 
মতো প্রচণ্ড হুলছে। একবার এইরকম একটা অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে 
বেরিয়ে আসার সময় শুনলাম, একদল মহিলা! আমার দিকে তাকিয়ে 
আলোচনা করছেন। মৃগী রোগীদের স্টেজে উঠতে দেওয়া উচিত কি না, এই 
নিয়ে রীতিমতো৷ তর্ক চলছে তাদের মধ্যে। 

এর থেকেও অধিক বিপদে পড়েছিলাম প্রথম চাকরিতে ঢোকার পর। 
কি একটা কাজে ভূল করেছিলাম, না উপ্টোপাণ্টা করে ফেলেছিলাম, 
সহকর্মীরা পরামর্শ দিলেন উপরওলার কাছে গিয়ে ছুঃখ প্রকাশ করতে । 
উপরওলার সঙ্গে তখন আমার সাক্ষাৎ-পরিচয় নেই, আমি তার সই চিনি, 
তিনি হয়তো৷ আমার হাতের লেখা চেনেন। আমি যখন হাঁফডোর খুলে 
তার ঘরে ঢুকেছি, তিনি মাথা নিচু করে ফাইলে কি যেন খু'টিয়ে দেখছিলেন । 
যথাসাধ্য মস্থণ গলা করে যেই বলেছি, "স্যার" তিনি হঠাৎ আমার কণ্ঠ- 
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স্বর শুনে চেয়ার ছেড়ে অন্যমনস্কভাবে লাফিয়ে উঠেছেন, সামনেই আমাকে 
দেখে কোনো রকমে ধাতস্থ হয়ে বললেন, “কি চাই? আমি কিঞ্চিৎ 
অপ্রতিভ ভাবে আমার সামান্য পরিচয় দিয়ে ছুঃখ প্রকাশ করার চেষ্টা 
করতে লাগলাম । কিন্তু উপরওলা সাহেব যতই আমার গলা শোনেন, ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠতে থাকেন, “দেখুন আমাকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করবেন না, ও সব 
গলাবাজি আমি ভয় পাই না। আমি যত বলি নাস্তার, গলাবাজি নয়, 
আমার গলাই এই রকম”, তিনি লাফাতে থাকেন, “আমাকে শাসাবেন না। 
নতুন এসেছেন, আমাকে চেনেন না, শাসানিতে ভয় পাওয়ার মতো 
অফিসার আমি নই।" 

বেশ কিছুদিন পরে এই ভদ্রলোকের আমার সম্পর্কে ভূল ভাঙে। তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন আমার কণম্বর সত্যিই অকৃত্রিম এবং শেষাশেষি তার 
সঙ্গে প্রভু-ভূত্য সম্পকিত এক ধরনের বন্ধুত্ও আমার হয়েছিলে। ৷ কিন্ত 
তখনো হঠাৎ পেছন থেকে আমি যদি তাকে ডাকতাম ব! কিছু বলতাম 
তিনি সেই প্রথম দিনের মতোই চমকে লাফিয়ে উঠতেন। 

বস্ছকাল আমার সেই প্রাক্তন উপরওলার সঙ্গে দেখা হয়নি । গত 
সপ্তাহে শুনলাম তিনি খুব অসুস্থ, শয্যাশায়ী ; জীবনের আশা প্রায় নেই 
বললেই চলে, রবিবার সকালে তাকে দেখতে গেলাম। শীর্ণ শরীর, 
বিছানার সঙ্গে লেগে রয়েছে, হাটাচল! সব বন্ধ । চোখ বুজে শুয়ে রয়েছেন, 
আমি সামনে গিয়ে দাড়াতে, একটু পরে নড়েচডে অল্প চোখ খুলে ক্ষীণ- 
কে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে ? শুনতে পাবেন না ভেবে আমি কানের 
কাছে মুখ নামিয়ে বললাম, “'আজ্রে, আমি তারাপদ ।” সঙ্গে সঙ্গে সেই 
প্রথম দিনের প্রতিক্রিয়া, ভদ্রলোক চমকে বিছানার উপর লাফিয়ে 
উঠলেন। আমি ভয় পেলাম, উত্তেজনায় মারা ন! পড়েন। 

কিন্তু না, তিনি মার! যান নি। আমার এ শব্যোগের পর তিনি সম্পূর্ণ 
সচল হয়ে গেছেন, হাঁটাচলা করছেন, খবর পেলাম, বাজারে পর্বস্ত 
যাচ্ছেন। তার চিকিৎসকের! স্তস্তিত্ত হয়ে গেছেন। 


৩৭ 





সকালবেলা বাজার করতে দেরি হয়ে গিয়েছিলো, তাড়াতাড়ি দাড়ি 
কামিয়ে অফিস যাওয়ার জন্তে প্রস্তৃত হচ্ছিলাম। এমন "সময় জরুরী খবর 
এলে! আমার এক মামাসশ্বশুর সকালবেলা! পদ্মাসন করতে গিয়ে আটকিয়ে 
গিয়েছেন। 

ভদ্রলোক কাছেই থাকেন, সুতরাং এই বিপদে সর্ধপ্রথমে আমাকেই 
খবর দিয়েছেন । বিপদটা সত্যি যে কি, তা আমি প্রথমে বুঝে উঠতে 
পারিনি। যদি পল্লাসপন করতে না পারেন, আটকিয়ে যান, করবেন না? 
আর তা ছাড়া আমি তো আর যোগব্যায়ামের শিক্ষক নই, সত্যি কথা 
বলতে গেলে যোগব্যায়ামের য-ও আমি জানি না, এ ব্যাপারে আমার কি 
করার আছে? 


৮, 


আমার এই মামাশ্বস্তর, গজেনবাবু আজ কিছুদিন হলে! যোগব্যায়ামে 
খুবই উৎসাহিত হয়ে পড়েছেন । নানা! জনের কাছে এ সম্পর্কে নানা কথা 
শুনে তিনি যোগব্যায়ামের চার্ট কিনে নিজেই ছবি দেখে দেখে আসন শুরু 


করেন। 
যোগব্যায়ামের বহুল প্রচলিত আসনগুলির মধ্যে একটি হলো এ 


পঞ্মাসন। আপাতভাবে ছবি দেখে আসনটি যত সহজ মনে হয় তা! নয়, 
আবার খুব জটিল তাও নয়। আসলে একেক রকম আসন একেক জনকে 
পুষিয়ে যায়। যে পারে সে সহজেই পারে, যে পারে না সে হাজার চেষ্টা 
করেও পারে না, অনেকটা কবিতা! লেখ! বা গান গাওয়ার মতোই । 

আগে আমরা কাঠের পিঁড়িতে জোড়াসন হয়ে বসে ভাত খেতুম। 
পল্লাসন এই জ্োড়াসনেরই ঠিক পরের ধাপ। জ্োড়াসনে পায়ের পাতা 
ছুটে। উরুর নিচে থাকে, আর পদ্মাসনে সেট! উরুর উপরে চেপে বসিয়ে 
দিতে হয়? হাটু, পায়ের গোড়ালি এবং উরু কাপে কাঁপে আটকিয়ে যায়; 
এই আসনের সঙ্গে ঠিক মতো নিঃশ্বাসের ব্যায়াম করলে নাকি শুন্টে 
ভাসমান অবস্থায় থাক যায়, সাধু-সম্গাসীরা তাই করে বাতাসে ওড়েন। 

এত কথা মামার জান! ছিলো না । মাত্র তিনদিন আগে, গত শনিবার 
সন্ধ্যাবেলা আমার মামাশ্বশুর মশায় একঘণ্টা ধরে সমস্ত আমাকে বিশ্লেষণ 
করে বুঝিয়েছেন । তারপর আজকেই এই অবস্থা । 

মামাশ্বশুর মশায়ের গৃহভূত্য আমাকে ডাকতে এসেছিলো । এই 
লোকটির কোনো নাম নেই, আদলে ৬ুর নাম ছিলে! বোধহয় নিখিল, 
মামাস্বশুর মশায়ের বাবার নামও তাই। তখন তিনি ওর নতুন নামকরণ 
করেন মংলু। কিন্তু দে এই নাম গ্রহণ করতে রাজী হয় নি, এই নামে 
ডাকলে সাড়া দেয় না। আমি মামান্বশুর মশায়কে বলেছিলাম সাহেবদের 
কায়দায় ওকে “বয় অথব! “বেয়ার” বলে ডাকতে, কিন্তু তিনি সাত্বিক 
মানুষ, এই বিজাতীয় পরামর্শে তিনি মোটেই রাজী হন নি। ফল, 
লোকটিকে এই, ওই, হ্যারে, ওরে সম্থোধন করেই চালাতে হচ্ছে। 

আমি লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলাম, '্্যারে কি হয়োছ ঠিক করে বল 
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তো? সে ভালো করে গুছিয়ে বলতে পারলো না, কিন্তু তার উত্তেজনা 
এবং ভাবভঙ্গি দেখে মনে হলে! ঘটনাটা সত্যিই গুরুতর । 

মামাশ্বশুর মশায়ের বাড়ি গিয়ে দেখলাম রীতিমতো জটিল অবস্থা । 
বাইরের ঘরে ভিড়, ভিতরে শোবার ঘরের মেঝেতে কম্বল পেতে 
তিনি যোগাসন করছিলেন, সেখানে এবং বারান্দায়ও অনেক লোক । 
“কি হলো? জিজ্ঞাসা করাতে সকলের কাছ থেকে একই জবাব পেলাম, 
আসন করতে গিয়ে আটকিয়ে গেছেন 1 ভিড় ঠেলে শোবার ঘরে গিয়ে 
দেখি মামাশ্বশুর মশায় নতুন কেনা লাল কম্বলের উপরে তার সাধের 
পন্মাসনে বসে রয়েছেন । তবে তার মুখে স্বগাঁয় প্রশান্তির পরিবর্তে প্রচণ্ড 
উদ্বেগ । 

কিছুক্ষণের মধ্যে ব্যাপারটা অনুধাবন করতে পারলাম । সত্যিই উনি 
পদ্মানে আটকিয়ে গেছেন। আজই প্রথম বনু চেষ্টার পরে অত্যন্ত 
সাফল্যের পিঙ্গে পল্মাসনে বসেছেন কিন্তু তার পরেই আটকে গিয়েছেন, 
এখন আর বেরিয়ে আসতে পারছেন না। তার হই পায়ের পাত উরুর 
উপরে চেপে বসে গেছে, গিটে-গি'টে ফিট করে গেছে ছুই গোড়ালি, এখন 
আর এই পা্টাচ খুলতে পারছেন না। 

প্রায় ছা ঘণ্টা এই অবস্থায় আছেন। এটাই সর্বকালের দীর্ঘতম 
সময়ের পদ্মাসনের রেকর্ড, ঠিকমতো! ভাবে পেশ করলে বুক অফ রেকর্ডে 
স্থান পেতে পারে । তবে এতক্ষণ পল্মাসনে থাকলে শুন্যে উঠে যাওয়ার যে 
সম্ভাবন। থাকে তা অবশ্য দেখা যাচ্ছে না। মামাশ্বশুর মশায় বোধহয় 
মুখ বিকৃত করে সেই উড্ডয়ন-প্রবণতাঁকেই প্রতিরোধ করার চেষ্টা করছেন। 
জানল! দিয়ে বেরোনো এত বড় শরীরের পক্ষে সম্ভব নয়, মামীশাশুড়ি 
মহাশয়! বুদ্ধি করে ঘরের দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়েছেন যাতে তার পতিদেবতা 
মহোদয় ফুরুৎ করে উড়ে না যান। 

অবশ্য দেখেশুনে মনে হচ্ছে সে সম্ভাবনা খুবই কম। কিন্তু উড়তে 
পারুন বা না পারুন, অন্তত এই পদ্মাসনের বেড়াজাল ছি'ড়ে তাকে অন্ত 
দশজন সাধারণ মানুষের মতে! হাটাচলা, ওঠা-বস! তো! করতে হবে; সংসার 
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আছে, অকিস আছে, আহার-নিদ্রা, শয়ন-ভোজন আছে, এই ভাবে 
পল্মাসনে আটকে থাকলে তো। চলবে না। 

মুখ-চোখের বিকৃতি এবং উন্মুক্ত শরীরের বিভিন্ন অংশের পেশী সঞ্চালন 
দেখে বুঝতে পারলাম তিনিও প্রাণপণ চেষ্টা করছেন পদ্মাসন খুলে বেরিয়ে 
আসতে । দরদর করে সার] শরীর দিয়ে ঘাম পড়ছে তার। 

পাড়ার ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়েছিলে। ৷ তিনি পুরনো আমলের 
বুড়ো চিকিৎসক, কিন্তু জন্মেও কোনে রোগীকে এ অবস্থায় দেখেন নি। 
মামাশ্বশুর মশায়েয় চারপাশে তিন-চার পাক দিয়ে তিনি বললেন, 
গজেনবাবুকে হাসপাতালে নিয়ে যান ।” 

হাসপাতালে নেওয়া কি সোল! কথা ! অফিস পড়ে রইলো পাড়ার 
কয়েকটি ছেলের সাহায্যে একটি টেম্পে ভাড়া করে তারপর পাশের বাড়ি 
থেকে একটি বেশ বড় কাঠাল কাঠের পি'ড়ি ধার করে সেই পি'ড়ির উপরে 
তাকে বসিয়ে বিয়ের কনেকে যেভাবে পিড়িতে তুলে সাতপাক দেওয়া! হয় 
সেইভাবে শুন্তে তুলে টেম্পোতে বসিয়ে দেওয়া হলো! । 

এখন হাসপাতালে কি হবে কে জানে? মামাশ্বশুর মশায় কতদিন 
এইরকম আটকিয়ে থাকবেন তা-ই বা কে বলতে পারে? 

তবে বেডের জন্যে অনুবিধে হবে না নিশ্চয় । কারণ মামাশ্বশুর 
মশায়ের কোনো বেড দরকার নেই, তিনি তো! বসেই আছেন, বেডে 
শোয়ার অবস্থায় পৌছালেই তিনি বাড়ি ফিরে আসবেন, তখন আর 
হাসপাতালের দরকার নেই। 


সেই আমি 
কয়েকবছর হলে আয়নার সামনে দাড়ানো প্রায় ছেড়ে দিয়েছি। 
দিনের মধ্যে ছ-এক বার দাড়ি কামানোর জন্তে অথবা চুল আচড়ানোর 
জন্যে যখন বাধ্য হয়ে নিষ্ঠুর যুকুরের সামনে দাড়াতে হয়, নিজের প্রতিবিশ্ব 
দেখে চমকে উঠি। 
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এ লোকটা কে ? এই ক্ষীতোদর, স্থল বদন, তান্ুলক্রি্ট দন্ত-বিকশিত 
এই চোরা কারবারি অথবা! কালোবাজারির মতো! চেহারায় গোলগাল, 
নির্বোধ-দর্শন মানুষটা, আমি? সক্কোৌঁচে আমার মোষের মতো! কাধের 
ওপরের মোটা মাথা! নত হয়ে আসে। তাড়াতাড়ি চুল আচড়ানো কিংব! 
দাড়ি কামানো! সেরে ফেলি। 

ধারা আমাকে গত দশ-পনেরে। বছর দেখেন নি, কিন্ত আগে চিনতেন, 
এখন যদি আমাকে দেখেন মনে কষ্ট পাবেন। যদি তাদের কারে হৃদয়ে 
মায়া-মমতা বলে কিছু থাকে তা হলে আমার বর্তমান রূপ দেখে চোখে 
হয়তো জগ আসবে । আমার সেই নবদূবাদল শ্যাম চিকণ কাত্তি-_সে 
এখন কোথায়, সেই ফুরফুরে লোকটির এখন জল্লাদের মতে। অবয়ব হয়েছে। 

অবশ্য একদিনে বা এক সপ্তাহে আমার এই ছুরবস্থা। হয় নি। ধীরে ধীরে 
আমার মেদোন্নতি হয়েছে । আধাগরীব সংসারী মানুষ । ছাই-ভস্ম যখন 
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যা পেয়েছি, খেয়েছি । সবই শরীরের মধ্যে গিয়ে রক্ত-মাংসে পরিণত হয়েছে 
এবং আমার এই অবস্থা করেছে। 

এখন সবাই বলেন, সময় থাকতে সাবধান হওয়া! উচিত ছিলো। কিন্ত 
সময়মতো! সাবধান হইনি একথা বল! খুব উচিত হবে না। রোগা হওয়া ও 
মেদ কমানোর উপরে অন্তত সাত-আটটা ইংরেজি বই কিনে মন দিয়ে 
লাল-নীল পেন্সিলে দাগিয়ে দাগিয়ে পড়েছি । ইচ্ছে করলেই আমি এখন 
“নিজের মেদ নিজে কমান কিংবা “রোগা হওয়ার সহজ উপায় নামে 
বাংলায় বেস্ট-সেলার লিখে ফেলতে পারি। কিংবা হয়তো আরো বেশি 
বিক্রি হবে যদি মোটা মহিলাদের জন্গে “তিন দিনে তন্বী” বলে গ্রন্থ রচন। 
করি। আমার সেই বইয়ের পরামর্শ অনুমরণ করে হলফ নিয়ে বলতে পারি, 
এই মরপৃথিবীতে কারো দশ গ্রাম ওজন-ও কমবে না, তবে আমার কিছু 
অর্থাগম হবে । 

অন্তত পক্ষে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, এ বিলিতি 
্রস্থগুলির উপদেশগুলি পালন করে আমার কোনো! লাভ হয় নি। শুধু 
ধ্যায়াম, যোগব্যায়াম বা ডায়েট কণ্টেল নয়, এই বিলিতি নির্দেশগুলি 
রোগা হওয়ার যুদ্ধে আমাকে বহু জটিল অভিজ্ঞত1 এনে দিয়েছে। 

একটা বইতে ছিলো, যখনই সম্ভব হামাগুড়ি দিতে হবে । বাড়ির মধ্যে 
যতক্ষণ থাকবো চেষ্টা করতে হবে হামাগুড়ির ওপর থাকতে । এতে ভুড়ি 
কমবে, মেদও কমবে । ঘরের মধ্যে হাটাচল! সবই চার পায়ে। বাইরের 
দরজার ছিটকিনি নিচের দিকে করে নিয়েছিলাম যাতে বেল বাজলে নিজে 
হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে খুলতে পারি। অবশ্য এতে একটা সুবিধে হতো, 
ফেরিওল! বা ভিখিরি হলে গৃহস্বামীকে চতুষ্পদে দেখা মাত্র পৃষ্ঠপ্রদর্শন 
করতো । কিন্তু আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব দেখে চমকে যেতেন । আমার এক 
বৃদ্ধা পিসিমা আমাঁকে এই রকম চারপায়ে দরজা খুলতে দেখে রীতিমতো 
কান্নাকাটি জুড়ে দেন। কিন্তু তাতেও আমি নিরস্ত হইনি । তবে যখন হাটু 
ছড়ে ছড়ে চওড়া কড়া পড়ে গেলো অথচ ওজন কমলো না, তখন আমি 
জীবনে দ্বিতীয়বার হামাগুড়ি দেওয়! ছেড়ে নিজের পায়ে উঠে দাড়ালাম । 
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শুধু হামাগুড়ি নয়, শীর্বাসন থেকে ডিগবাজি পর্যস্ত নানা জাতের 
পরামর্শ ছিলে! এই বিদেশী বইগুলিতে । একটা বইতে ছিল দৈনিক আধঘণ্ট। 
করে পেটে অলিভ অয়েল মেখে রোদ্দরে ভূঁড়ির মেদ পোড়ানোর সচিত্র 
নির্দেশ । অলিভ অয়েলের মূল্য অত্যন্ত বেশী এবং সেই সঙ্গে আমার ভুড়ি 
আয়তনও অতিশয় জাদরেল, তাই এই মহার্থ নির্দেশনামাটি মান্ত করা সম্ভব 
হয় নি। 

কিন্ত অর্থদণ্ড থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাই নি। একবার খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে প্রলুব্ধ হয়েছিলাম । একজন বেঢপ মানুষ মাত্র 
তিন সপ্তাহে একটি যন্ত্রের সাহাযো কেমন চিত্রতারকার মতো সুঠাম 
স্বাস্থোর অধিকারী হয়েছে, ছবি সহ সেই বর্ণনা দেখে ভি পি ডাকে যথেষ্ট 
অর্থবায় করে যন্ত্রটি আনিয়ে নিলাম । যন্ত্রটি, দাম বেশি বটে, খুবই সরল । 
দুটো লোহার ভাণ্ডার মধ্যে একটা! স্প্রিং লাগানো, সেই লোহার ভাগা৷ ছুটি 
তুই হাতে ধরে স্প্রিংটাকে সারাদিন ধরে টানতে হবে আর ছাড়তে হবে। 

প্রথম দিনেই মহা! হ্র্ঘটনার সম্মুধীন হলাম । স্স্রিংটা জোরে টেনে নিয়ে 
যেই ছেড়ে দিয়েছি হঠাৎ তীরবেগে সম্পূর্ণ যন্ত্র আমার হাত ছিটকে 
বেরিয়ে গেলে! এবং ছাদ পর্যস্ত উঠে গিয়ে বুমেরাংয়ের মতো৷ আমার দিকেই 
ঘুরে এলে! | ছোটবেলায় দিনের পর দিন লেখাপড়া পণ্ড করে কপাটি 
খেলেছি । এতদিনে সেই কপাটি খেলার শিক্ষা কাজে লাগলো! । খগ্ুমুহুর্তের 
মধ্যে ব্যাপারটা অনুধাবন কর! মাত্র তড়িদৃগতিতে শরীরটা কাত করে যন্ত্রটির 
ছৌয়! থেকে নিজেকে রক্ষা করলাম । কিন্ত শেষ রক্ষা হলো না। ঘরের 
একপ্রান্তে সন্ত নিযুক্ত পরিচারিকা ঠাকরুন মেজে মুছছিলেন, তার মাথায় 
গিয়ে যন্ত্রটি লাগলো, তিনি সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা ছড়িয়ে ওরে বাবারে বলে 
মেজেতে শুয়ে পড়লেন । তার কাতর আর্তনাদ শুনে রান্নাঘর থেকে খুস্তি 
হাতে গৃহিণী ছুটে এলেন এবং পরিচারিকার এ পরিণতি দেখে আমার দিকে 
সন্দেহজনক এবং অগ্নিবর্ধা চোখে তাকাতে লাগলেন। পরদিন সাতসকালে 
পরিচারিকার পতিদেবতা এবং ছয় জন দেবর আমাকে বাড়ি চড়াও হয়ে 
চমৎকার ভাষায় অভিনন্দিত করলেন এবং আমি যদ্দি ভবিষ্যতে সামলে না 
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চলি এবং এক বিন্দুও বেচাল হই তা হলে তার! আমার টেংরি লেংরি করে 
দিতে ইতস্তত করবেন না-__-এ কথা জানিয়ে গেলেন । অবশ এ নিয়ে সামান্ত 
মতভেদ হয়েছিলো ; এক দেবর হুমকি দিয়েছিলেন টেংরি লেংরি করে দেবেন, 
অপর এক দেবর তাকে সংশোধন করে বলেছিলেন, পর পাঠা, টেংরি 
আবার লেংরি কি, বল লেংরি-টেংরি করে দেবো 1” এই ছুটে! ঠিক কি জিনিস 
এবং ছুটোর মধ্যে পার্থক্য কি ধরতে না পারলেও বুঝতে পারলাম ছুটোই 
সমান বিপজ্জনক । 

মূলকথা, যন্ত্রব্যায়ামও পরিত্যাগ করতে হলে! । এরপরে এক সহকর্মীর 
কু-পরামর্শে নিউ মার্কেট থেকে নগদ পঞ্চাশ টাক! দিয়ে একটা হাওয়1-বেপ্ট 
কিনেছিলাম । ছয় ইঞ্চি চওড়া ভেতরে হাওয়া ঢোকানো চামড়। ও রবারের 
তৈরি এই বেল্টটি পেট জুড়ে চেপে বাঁধতে হয়, এতে ভুড়ি ধীরে ধীরে চুপসে 
যায়? নড়াচড়া, চলাফেরার সঙ্গে সঙ্গে ফাপানে! বেপ্টের দোলানিতে 
মেদের ম্যাসাজ চলতে থাকে । 

এ পঞ্চাশ টাকাই জলে গিয়েছিলো । জিনিসটা মাত্র দেড় মিনিট 
ব্যবহার করেছিলাম। পেটে চেপে বাধতেই দম বন্ধ হয়ে এলো, চোখে 
অন্ধকার দেখতে লাগলাম, আরেকটু হলেই মারা পড়েছিলাম আর কি! 

বেল্টটাকে ফেরত দিতে গিয়েছিলাম, দেখলাম অন্থুরূপ বেল্ট হাতে 
আরে ছজজন লোক দোকানীর সঙ্গে ঝগড়া করছেন । আর ভেতরে যেতে 
সাহম পেলাম না। 

জিনিসট! বাড়ির সামনের সেলুনে তিন টাকায় বেচে দিয়েছি, তারা 
ওতে ক্ষুর ধার করে। 

পুনশ্চ ঃ আমার ওজন আরও তিন কেজি বেড়েছে। 


শিশুশিক্ষা 


এক বাড়িতে বাইরের ঘরে বসে অপেক্ষা করছিলাম গৃহন্বামীর জন্যে । 
কিছুই খেয়াল করিনি, হঠাৎ পায়ের গোড়ালিতে একটা দংশনের যন্ত্রণা 
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অনুভব করলাম । পা! ছটো ছিলো! একটা! নিচু বেতের টেবিলের তলায় । 
তাড়াতাড়ি চমকে উঠে দেখি একটি দশ-বারে! মাস বয়েসের শিশু কখন 
নিঃশব্দে হামাগুড়ি দিয়ে টেবিলের নিচে ঢুকে জুতোর ওপরে আমার 
গোড়ালির মাংস তীক্ষু তুধ্দাত দিয়ে কামড়ে ধরেছে । যখন ঘরে ঢুকেছিলাম 
ঘর খালিই ছিলে! কিংব] হয়তো! শিশুটি সোফা-টোফার পিছনে হামাগুড়ি 
দিয়ে ঘুরছিলো ; এমন-ও হতে পারে ভিতরের ঘর থেকে পর্দার নিচ দিয়ে 
চলে এসেছে, অন্যমনস্ক থাকায় আমি টের পাই নি। অবশ্য একটু পরেই 
বাড়ির ভিতরে শোরগোল শোনা গেলো, “ডাকু কোথায় গেলো, ডাক? 
বুঝলাম এই অবোধ শিশুটিই নিজ যোগ্যতায় এই সামান্য বয়েসে এই নাম 
অর্জন করেছে । 

খুঁজে খুঁজে বাইরের ঘরে এসে এক পরিচারিক1 ডাকুকে উদ্ধার করে 
নিয়ে গেলেন। ততক্ষণে তার ধারালো দংশন থেকে আমি আমার পা! 
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ছাড়িয়ে নিয়েছি, চারটে দাত গর্ত হয়ে বসে গেছে, সেখানে লাল মুক্তোর 
মত রক্তের বিল্দু। 

মনে পড়লো কয়েক বছর আগে যোধপুর পার্কে এক বাড়িতে সদর 
গেটে নোটিশ দেখেছিলাম, 

13989 01 07110797- শিশু হইতে সাবধান । 

নেদিন এ নোটিশটি দেখে কৌতুক অনুভব করেছিলাম, গৃহম্বামীর 
সম্মেহ বিপদসন্কেত যথেষ্টই আনন্দ দিয়েছিলো ৷ কিন্তু আজ এতদিন পরে এ 
রকম একটি বিজ্ঞপ্তির প্রকৃত অর্থ আমার হদয়জম হলো। 

অবশ্য এ রকম অভিজ্ঞতা এই প্রথম নয়। একবার এক বিবাহবাসরে 
একটু তাড়াতাড়ি পৌছে গিয়েছিলাম । বিশাল হলঘরে একা -একা তাকিয়া 
ঠেসান দিয়ে বসে থাকতে বেশ ভালই লাগছিল । কিন্তু বিপদ বাধালে! 
একপাল শিশু । তার! অবশ্য দশ-বারে! মাস বয়েসের নয় তার চেয়ে বেশ 
বড়, সাত-আট বছরের দল একটা । তারা চোর-চোর খেলা আরম্ভ করলো । 
প্রথমে বুঝতে পারিনি, খেঙ্গ৷ আরম্ভ হওয়ার পরে ধরতে পারলাম আমাকেই 
তারা বুড়ি বানিয়েছে । একজন চোর আর বাকিরা! গোবর হাত থেকে 
আত্মরক্ষার জঙ্তে বুড়ি ছুয়ে অর্থাৎ আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে পরিত্রাণ 
পেতে লাগলো । ফলে অনতিবিলম্বে আমাকে উঠে পড়তে হলো, কিন্ত 
তাতে রক্ষা নেই, প্রথমে শিশুরা তাদের বুড়িকে চেপে ধরে আটকে রাখার 
চেষ্টা করলে! এবং তারপরেও যখন আমি গায়ের জোরে তাদের হাত 
ছাড়িয়ে বেরিয়ে এলাম, এক দক্গল ক্ষুদে শয়তান আমার চারদিকে ঘুরে ঘুরে 
হাততালি দিয়ে “বুড়ি পালালো” “বুড়ি পালালো” বলে নাচতে লাগলো । 
তখন বিয়েবাড়িতে লোৌকসমাগম শুরু হয়েছে ॥ সুন্দরী রমণীরা এবং সুবেশ 
ভদ্রলোকেরা আমার এই কৌতুককর অবস্থা নিয়ে যথেষ্ট মজা পেলেন। 
সেদিন সেই বিবাহবাসর থেকে কিছু না খেয়েই বাড়ি ফিরে এসেছিলাম, 
কারণ বেশিক্ষণ এ ভাবে থাক! সম্ভব ছিলো না। 

এ সব আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । তবে আমি এর চেয়েও অনেক 
হিং্র এবং নিষ্ঠুর শিশুর কথা শুনেছি যার! বাড়িতে বাইরের লোক পেলে 
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তাকে ছাত। দিয়ে খোচায় কিংবা রবারের বল ছুড়ে মারে । আমার স্ত্রী 
একদিন এক বাড়ি থেকে খোঁড়াতে ধোঁডাতে ফিরে এসেছিলেন, তার প্রিয় 
বান্ধবীর পুত্র তাঁর খেলার ছোট ক্রিকেট ব্যাট দিয়ে তার হাটুতে বিন 
প্ররোচনায় অতঞ্কিতে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করে। শিশুটির জনকজননী তখন 
সামনের সোফায় হাসিষুখে বসেছিলেন, শুধু আমার স্ত্রী যখন আর্তনাদ 
করে ওঠেন, বলেছিলেন, ছিঃ বাবলু অত জোরে মারতে নেই । 

অনেক সরল চেহারার শিশুকে দেখে বোঝার উপায় নেই তাদের কি 
প্রকৃতি । তাদের ভাস! ভাসা চোখ, পাতলা ঠোট, এলোমেলো চুল দেখে 
অমলতার প্রতীক বলে মনে হয়। কিছুতেই বোঝার উপায় নেই এই 
শিশুটিই দশ মিনিট অশগে ইস্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে সিঁড়ির উপরে 
একজন অচেনা ভদ্রলোককে ল্যাং দিয়ে ফেলে দিয়েছে কিংবা এই মুহুর্তেই 
সে পারে আলমারির মাথার উপরে উঠে গগনভেদী হু'উউ চিৎকার করে যে 
কোনে অপ্রস্তত ব্যক্তির উপরে আচন্বিতে লাফিয়ে পড়তে । 

এ সব দৈহিক নির্যাতন ছাড়াও মৌথিক ব্যাপারেও শিশুদের দৌড় কিছু 
কম নয় । আমার এক প্রতিবেশীর কন্তা! “বাবা, “মা, ইত্যাদি প্রথম যে তিন 
চারটি শব্দ শেখে তার মধ্যে একটি ছিলো! “শালা” । বাড়িতে কেউ এলেই 
তাকে 'শালা-শালা” করে গালাগাল করতে থাকতো! | স্থুখের বিষয় সে 
তখনো “শ' উচ্চারণ করতে পারতো না । ফলে সে বলতো 'শালা-শাল”-_ 
কিন্ত শোনাতো। থালা-থাল! । তার মা বাইরের লোকদের বলতেন, “ও খুব 
ঘটি-বাটি-থাল! নিয়ে খেলতে ভালোবাসে, তাই খালি থালা-থাল বলে ।, 

এর চেয়ে একটু বড় যারা তার! অনেক রকম হষ্ট বুদ্ধি ও ইয়াক ইস্কুল 
থেকে, কখনো বড়দের কাছ থেকে শিখে ফেলে । কিছুদিন আগেও যে 
কোনে বিবাহযোগ্য অথচ অবিবাহিত ছেলে ব! মেয়েকে এই রকম শিশুদের 
অন্তত একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হতো | প্রশ্নটি অতি সরল, বাটা বানান 
কি? সঙ্গে সঙ্গে যে কেউ বলবে, কেন বিএটিএ। আর তখনই প্রশ্ন 
আসবে, “কি হলো+ তুমি বিয়েটিয়ে করবে না? 

অবশ্য তরলমতি প্রাপ্ত বয়স্কেরোও অনেক সময় শিশুদের প্ররোচিত 
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করেন। সেদিন এক বাড়িতে একটি বছরতিনেকের শিশু তার হৃধ খাওয়ার 
স্টেনলেল সিলের বাটিটা হাতে করে নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলো, 'বল তো, 
এটা কি?' মামি অবাক হয়ে বললাম, “কেন, এটা একটা বাটি ।+ ছেলেটা 
আমাকে মুহুতের অবকাশ না দিয়ে বললো, তার বৌয়ের সঙ্গে সাতার 
কাটি।” তার এই সাহসে এবং উচ্চাকাজ্ষায় আমি যথেষ্ট পুলকিত হলাম । 
স্মামি রেগে না যাওয়ায় সে যথেষ্টই ছুঃখিত হলো । 

পরে জানতে পেরেছি এক তরুণ সাংবাদিক তার ভাগিনেয়কে এই 
চমতকার বাক্যালাপটি প্রথম শিক্ষা দেয় এবং এখন সংক্রামকভাবে এটি 
শিশুদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । 

শিশুদের বিরুদ্ধে সব খারাপ কথ! লেখার পরে একটি চমৎকার দৃশ্টের 
বর্ণনা করি । সেদিন পার্কে দেখলাম একটি সন্য দাড়াতে শেখা শিশু থপ থপ 
করে হাটতে চেষ্টা করছে, ছু" কদম গিয়েই পড়ে যাচ্ছে । দেখি তার গলায় 
স্থতো দিয়ে ঝোলানো আছে একটা টিনের চাকতি, তাতে লাল অক্ষরে লেখ! 
ইংরেজি “এল” | অর্থাৎ লান্নার, মোটরগাড়ি চালানে৷ শেখার সময় গাড়িতে 
যেমন লাগানো থাকে, শিশুটির মা সন হাটিয়ের গলায় সেরকম ঝুলিয়ে 
দিয়েছেন । সে যদি আপনার গায়ে পড়ে তার কোনো দায়িত্ব নেই। 
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ঘুমের কথা লিখতে গেলে প্রথমেই সেই বিখ্যাত বালিকাটির কথা 
বলে নেওয়া ভালো । 

ছাত্রজীবনে এবং তারপরেও কিছুদিন গৃহশিক্ষকতা করেন নি এমন 
বাঙালী বিরল । আমার বন্ধু-বান্ধবেরা সকলেই টিউশনি করেছেন, 
কিগারগাটেন থেকে এম. এ পরীক্ষার ছাব্র-ছাত্রী পর্যস্ত যে যার যোগ্যতা 
অনুযায়ী পড়ানোর চেষ্টা করেছেন । আমার এই বন্ধুরা প্রায় সকলেই 
দাবি করেন উপরিউক্ত বালিকাটি তারই ছাত্রী ছিলে! । 

বালিকাটির ছিলো! ঘুমের দোষ। ঘুমের জন্যে পড়াশুনা তার মাথায় 
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উঠেছিলো । আমি নিজেও তাকে কিছুদিন পড়িয়েছি। সে এক অসামান্য 
অভিজ্ঞত1। প্রথম সপ্তাহে কিছু বুঝতে পারি নি। কিন্তু দ্বিতীয় সপ্তাহেও 
যখন দেখলাম যা পড়া! দিয়েছি কিছুই করে রাখছে না, তার উপরে পড়তে 
বসে কেবলই হাই তোলে; হাই শুধু হাই, হাইয়ের পর হাই ; আমি 
ছাত্রীটিকে এক চোট খুব ধমকালাম। বেশ ধমকানোর পরে মেয়েটির 
কাছে সোঙ্পান্ুজি জানতে চাইলাম, “পড়া করে রাখো! নি কেন ?' মেয়েটি 
নিধিকার কষ্টে একটা ছোট হাই দমন করতে করতে উল্টো প্রশ্ন করলো, 
“কখন পড়বো, স্যার ? 

আমি বললাম, “কেন, সন্ধাবেল! |, 

'ন্ধযাবেল! বড় ঘুম পায়, স্তার | মেয়েটি এবার মার তার হাই-তোলা 
আটকাতে পারলো না।' 

কিন্ত আমি ছাড়লাম না, “ঠিক আছে, সন্ধ্যাবেলাই ঘুমোবে। সকাল- 
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বেলা ঘুম থেকে উঠে পড়া করবে ।' 

মেয়েটি ইতিমধ্যেই বা হাতের তর্জনী ও মধ্যমার সাহায্যে ছোট একটা 
তুড়ি তুলে সমুদ্রের লোচ্ছাসের মতো! একটা বিপুল হাই ঠেকানোর চেষ্টা 
করছিলো । এ অবস্থাতেই আলতো করে উত্তর দিলো, “সকালবেল! ঘুম 
থেকে উঠে বড়ো খিদে পায়, স্তার |, 

আমি বললাম, ঠিক আছে, তোমাকে না খেয়ে পড়তে বসতে হবে না, 
তুমি আগে খেয়ে নেবে । 

মেয়েটি এবার আমতা আমতা করে বললো, "না স্যার, খেলে আমি 
পড়তে পারবে না । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম, “কেন ? 

মেয়েটি অক্লানবদনে বললো, “খেলেই আমার ভীষণ ঘুম পায় ।” 

দেই সুহূর্তে আমি মেয়েটিকে চিনতে পারলাম । এই সেই বিখ্যাত 
বালিকা যার কথা অনেক শুনেছি, অনেক পড়েছি । যার ঘুম থেকে উঠলেই 
খিদে পায়, আর খেলেই ঘুম পায়। 

খাওয়া-ঘুম-খাওয়া-ঘুম-খাওয়া-এই রকম চক্রাকারে চলেছে এর 
জীবনযাত্রা, 'এর মধ্যে আর কিছুর জন্তে কোনো ফুরদত নেই । অর্থনীতির 
ভাষায় যাকে বলে কুটিল চক্র বা ভিসাস্‌ সার্কল, যার উদাহরণ হলো ভারি 
শিল্প নেই বলে আমরা গরিব এবং আমরা গরিব বলেই আমাদের ভারি 
শিল্প নেই । এই মেয়েটিও একই রকম কুটিল বৃত্তে আবদ্ধ, ঘুমোলেই খিদে 
আর খেলেই ঘুম । 

কিন্ত অন্যের ঘুম নিয়ে রসিকত! করার অধিকার আমার নেই । আমি 
ঘুমোইনি এমন কোনো! জায়গা নেই.। যে কোনো জায়গায় সামান্য এলিয়ে 
পড়তে পারলেই আমি ঘুমিয়ে পড়ি। বাসের হ্যাণ্ডেল ধরে পাড়িয়ে, ট্রেনের 
পাদানিতে ঝুলতে ঝুলতে বিভিন্ন বিপজ্জনক অবস্থায় আমি ঘুমিয়েছি। 
একবার চিৎ সাঁতার দিতে দিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আড়াই ঘণ্টা পরে 
ঘুম ভেঙে দেখি-__নদীর ঘাটে ছিলাম, মধ্য নদীতে চলে এসেছি? গায়ের 
চামড়া সাদ। হয়ে কুচকে গেছে। 
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ক্লাবে বা বৈঠকখানায় আড্ডা দিতে দিতে, অফিসের টেবিলে ফাইল 
করতে করতে, এমন কি প্রমত্ত যৌবনে নিজের ফুলশয্যার রাতে আমি নাক 
ডাকিয়ে ঘুমিয়েছি। 

আমি যখন প্রথম অফিসে ঢুকেছি, কালীঘাটের বাড়িতে তখন এক৷- 
একা, সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতে অনেকদিন দেরি হয়ে যেতো, আগের 
দিন হয়তো খুব রাত জাগ! হয়েছে । এই রকম এক দেরির দিন, বেলায় উঠে 
চা খেয়ে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে আবার ঘুমিয়ে পড়েছি । দ্বিতীয় 
দফায় ঘুম থেকে উঠে স্নান-খাওয়া করে অফিস যেতে সাড়ে বারোটা হয়ে 
গেলে ৷ ওপরওলা আমাকে ধরলেন, দেরির ব্যাখ্যা চাইলেন। তখন 
আমার সত্যভাষণের প্রতি খুব ঝোক ছিলো, মুখ কাচুমাচু করে বললাম, 
“যার, ঘুম থেকে উঠে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” ভন্ত্রলোকের মুখ দেখে 
মনে হলো আমার কথা শুনে স্তম্তিত হয়ে গেছেন, চোখ থেকে চশমা 
খুলে অবাক দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । তারপর আবার 
চশমাটা চোখে দিয়ে ঠাণ্ড। গলায় প্রশ্ন করলেন, “সে কি মশাই ! আপনি 
বাড়িতেও ঘুমোন নাকি ? 

আমার সেই ওপরগল! বেশ কিছুদিন হলে! চাকরি থেকে অবসর 
নিয়েছেন । মধ্যে একদিন রাস্তায় দেখা হয়েছিলো, আমাকে দেখে খুশি হয়ে 
এগিয়ে এলেন। আমাকে বললেন, “আপনাকেই খুঁজছিলাম, আপনি 
আমার হুঃখট। বুঝবেন ।” 

আমি বললাম, “কিসের হৃঃখ আপনার ? আপনার চেহারা দেখে তো 
শরীর ভালোই মনে হচ্ছে + ভদ্রলোক ম্লান হেসে বললেন, 'শরীর যে 
খারাপ ঠিক তা নয়। কিন্তু ঘুমের একটু কষ্ট পাচ্ছি। আপনি কষ্টটা একটু 
বুঝতে পারবেন, তাই বারবার আপনার কথাই মনে হচ্ছিল ।” 

আমি স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার রাতে ঘুম হচ্ছে 
না? 

ভদ্রলোক মাথ! নেড়ে বললেন, 'না, সেকথা বল! ঠিক হবে না। রাতে 
ঘুম মোটামুটি হচ্ছে।, 
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আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “তবে ? 

উনি বললেন, “তবে আর কি? সকাল বেলায় ঘুম থেকে উঠে, হাতমুখ 
ধুয়ে, চা খেয়ে, খবরের কাগজ পড়ে আরেকটু ঘুমিয়ে নিই। আর তো 
কাজ নেই, কি আর করবে বলুন ? 

আমার সমাহিত মুখের দিকে তাকিয়ে আমার প্রাক্তন ওপরওলা 
নিষ্ষেই বলে চললেন, 'না, সত্যি কথা বলছি। সকালবেল। ঘুমোতে খুব কষ্ট 
হয় না। তারপর ঘুম থেকে উঠে স্্ান-খাওয়া সেরে মধ্যাহ্ন নিদ্রা! । ছপুরে 
আর এই বুড়ো বয়সে কি-ই বা করার আছে; কষ্টেস্ষ্টে একটু ঘুমিয়ে 
নিই। কিন্তু আসল অসুবিধা হয় এ বিকেলের দিকে । বিকেলের চা খেয়ে 
কত চেষ্টা করি কিছুতেই আর ঘুম আসতে চায় না। সে যে কী কষ্ট, রাত 
ন'টার আগে আর কিছুতেই ঘুম আসবে না । 

ভদ্রলোক সত্যি কথা বলছেন, নাকি আমার নিদ্রালু স্বভাবকে ঠাট্ট! 
করছেন, কিছু বুঝতে না পেরে একটি ক্ষীণ নমস্কার করে তার হাত থেকে 
বেরিয়ে এলাম । 

পুনশ্চ ; একজন পাঠিকা অভিযোগ করেছেন “কাগুজ্ঞান-এ” বড় কুকুরের 
উৎপাত । সুতরাং ঘুমের প্রসঙ্গে কুকুরের কথা বলবো না, তবে একটা 
বেড়ালের কথা বলি। 

।এই পত্রিকারই এক বিখ্যাত লেখিকার বাড়িতে অগুস্তি বেড়াল। 
তারই একটা, আমার চোখের সামনে, ইছুর ভাড়া করে লাফ দিয়ে উঠলো 
আলমারির মাথায়। আলমারির পিছনে ইছুর। ওত পেতে স্থির হয়ে বসে 
রইলো বেড়ালটি, ওত পেতেই ঘুমিয়ে পড়লে! । বেড়ালের যে নাক ডাকে 
সেই প্রথম জানলাম । সেই গুর গুরু নাক ডাকতে ভাকতেই বেড়ালটি 
আলমারির মাথা থেকে নিচে পড়ে গেলো । এরপর এক সেকেগ্ড নীরবতা, 
তারপর এঁ পতিত অবস্থাতেই আবার সে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে লাগলো । 


৫৩ 





মানুষ ধাপে ধাপে নামতে নামতে অধঃপতনের গহবরের অতলে তলিয়ে 
যায়। আমার অবস্থা তাই দীাড়িয়েছে। বেশ চলছিলো চোর-ডাকাত, 
কুকুর-বিড়াল নিয়ে । হঠাৎ মনে হলে। কত রকম ভালো! জিনিস আছে এই 
পৃথিবীতে, সে সব নিয়েও কাগুজ্ঞানে কিছু লেখা দরকার । 

ভালো-ভালো৷ জিনিসের কথা ভাবতে গিয়ে আমার প্রথমেই মনে 
পড়লো! গামছার কথা | গামছা ভালো! জিনিস, আমার এই কথ শুনে 
কোনো কোনো তরুণী পাঠিকা হয়তো। নাক সিটকোবেন, ভাববেন এটাই 
আমার চূড়াস্ত অধঃপতন । কিন্তু আমার চূড়াস্ত অধঃপতন এত সহজে হবে 
না, তার জন্যে আরো! বেশ কিছুদিন অপেক্ষা! করলে ভালো হয়। ইতিমধ্যে 
গামছ! সম্পর্কে লিখে ফেলি। 

মাননীয় পাঠিকা, আপনার বাড়িতে যদি পুরনে! কাশীরাম দাসের 


মহাভারত থাকে, একবার দয়! করে খুলে দেখবেন শ্রীকৃষ্ণের বন্ত্র-হরণের 
সেই বিখ্যাত ছবিটি । গলাজলে গোপাঙ্গনারা হাত জোড় করে দীড়িয়ে 
মিনতি করছেন শ্রকৃষ্ণের কাছে আর জঙ্গের কিনারায় এক গাছের ডালে 
নিধিকার ন্মিতহাস শ্রাকৃষ্খ বদে রয়েছেন, আর গাছের ডালে সারি- 
সারি ঝুলছে লুকিয়ে নিয়ে আস! স্ানরতা কামিনীদের কাপড় । ভালো 
করে লক্ষ করলে দেখতে পাবেন এই পরিধেয়গুলি শাড়ি, গাউন বা 
সালোয়ার-কামিজ নয়, নিতান্তই গামছা । 

খুব ছোটবেলায় তখনে! ভালো করে পড়তে শিখিনি, মাতৃলালয়ে 
খুল্লমাতামহী মহাভারত পড়ছিলেন, আমি তাঁকে ছবিটি দেখিয়ে, গাছের 
ওপর ওগুলে! কি, ছোটে। দিদিমা! ? এই প্রশ্ন করেছিলাম, তিনি পড়া না 
থামিয়ে ছবিটির দিকে এক পলক দৃষ্টি দিয়ে বলেছিলেন, কেন, “ওগুলো 
তো গামছা ।* 

আমার আশঙ্কা, সেই থেকে আমার অবচেতন মনে গামছা প্রতি 
একটা আসক্তি জন্মে গেছে। 

এ-সব এতিহাসিক তথ্য থাক, শুধু গামছা! বিষয়ে বিশদ আলোচনায় 
যাওয়ার আগে একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলবো । মফ:ম্বলের 
পুকুর পাড়ে আমি মানুষ হয়েছি, পরে বড় হয়ে কলকাতার লেকেও ছু- 
চারবার সাতার কেটেছি, আমি চাক্ষুষ জানি যে মহিলাদের ওয়ান-পিস 
স্থইমিং কস্টুম হিসেবে গামছার কোনো তুলনা হয় না। কলকাতায় 
হয়তে। চলবে ন।, কিন্তু ফ্রান্সে, ফ্লোরিডায় কিংব! ক্যালিফোনিয়াতে সুইমিং 
কস্ট,ম হিসেবে গামছার চালান দিয়ে যে কেউ লক্ষপতি হওয়ার চেষ্টা 
করতে পারেন। এই রঙীন জালি-জালি, খসখসে পরিধেয় জলকেলি-আসক্তা 
মেম-ললনাদের খুবই প্রিয় হবে বলে আশ করা মোটেই অন্যায় হবে না। 

কিন্ত গামছা! সেই অর্থে কোনো শৌখিন জিনিস নয় । কোনো ফেলনা 
জিনিসও নয়। একালে গামছার ব্যবহার একটু কমেছে, কলকাতায় এবং 
শহরাঞ্চলে অনেকেই তোয়ালের ভক্ত । কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে 
গামছার সঙ্গে তোয়ালের কোনো তুলনাই হয় না। গামছার দাম কম, 
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গামছা পরিষ্কার করা সোজা, গামছ। যত পুরনো হবে তত মোলায়েম হবে । 
তার সঙ্গে একবার ময়ল। হলে আর কিছুতেই পরিষ্কার হবে না, তেলচিটে 
গন্ধ, রৌয়াওঠা শুয়োপোকার মতো! তোয়ালের তুলনার কোনো প্রশ্নই ওঠে 
না, তবে একদিন অস্তর যদি একট! করে নতুন তোয়ালে ব্যবহার করা যায়, 
তাহলে সে কথা আলাদা । 

তবে পুরনো তোয়ালে, রাগ করে, ধোপার বাড়ি থেকে কাচানোর 
পরও ময়ল৷ লেগে থাকায়; ফেলে দেওয়া উচিত হবে না। পুরনো তোয়ালে 
দিয়ে চমৎকার পা মোছ! যায়, গামছ! দিয়ে মাথা-হাত-মুখ মুছে পুরনে! 
তোয়ালে দিয়ে পা মোছা যাবে । আর পুরনো তোয়ালে দিয়ে ঘরমোছার 
ম্যাতা পরিচারিকারা খুব পছন্দ করেন, তাছাড়া সেলাই করে চমৎকার 
আশটে-জল নিরোধক বাজারের মাছের থলি হয়। 

তবে শুধু গা মোছ। বা ক্সান করার জন্যে নয়, নানা প্রয়োজনে গামছার 
মতো! জিনিস নেই । বিশ-তিরিশ বছর আগে পাড়ায় চোর ধর! পড়লে তাকে 
সবাই মিলে পিটিয়ে মেরে ফেলা হতো না। তাকে গামছ! দিয়ে বেঁধে 
থানায় নিয়ে যাওয়া হতো! । আমাদের পণ্ডিতিয়! রোডের পুরনে! বাসায় এই 
কয়েক বছর আগেও ভোরবেল! একতলার জানলায় দাড়িয়ে দেখেছি হাত 
পিঠমোড়া করে গামছ! দিয়ে বেঁধে পাড়ার লোকেরা হইহই করতে করতে 
সপ্ত ধৃত চোরকে থানায় নিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত গলায় গামছ! দিয়ে টাক আদায় করার ব্যাপারট। বোধহয় খুব 
সোজ! নয়। একট! রেলের অফিসের সদর দরজার বাইরে আজ পনেরো 
বছর ধরে ছুজন স্থায়ী ব্যবসায়ীকে প্রায় নিয়মিতই দেখতে পাই। ভাদের 
একজন গামছা বেচেন, বছ বর্ণের, বু আকারের ও আয়তনের গামছ। 
নিয়ে শীত-গ্রীষ্মে, রোদে-জলে ঠায় দাড়িয়ে থাকেন । অপরজন হলেন এক 
কাবুলিওয়াল! ভদ্রলোক, ইনি নতুন যুগের কাবুলি, পাগড়িহীন, পরনে 
প্যাণ্ট ও হাওয়াই শার্ট, কখনো! সফরি স্ুট, দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস খাতকের এবং তার স্ুদ্দের জন্তে এর অনস্ত প্রতীক্ষা! । মাঝে-মধ্যে 
তাকে তার খন্দেরদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি, ঝগড়া-বাঁটি করতেও দেখি। 
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কিন্ত সহজলভা হওয়া সত্বেও কোনোদিন তাকে গামছা ব্যবহার করতে 
দেখিনি । কৌতৃহলবশত গামছাওলাকে একদিন জিজ্ঞাসাও করেছিলাম । 
না, কাবুলি ভদ্রলোক গত পনেরো বছরে একবারও একটি গামছা খরিদ 
করেননি । 

গামছ! ছাড়া বাঙালীর উৎসব অনুষ্ঠান অচল । বিয়ে হবে না-_পাত্রের 
গামছা চাই, পাত্রীর গামছ! চাই, পুরুতের গামছা চাই, নাপিতের গামছা 
চাই, ধোপার গামছা, ঝি-চাকরকে গামছা দিতে হবে, ক্যাটারার না 
থাকলে পরিবেশনকারীদেরও গামছ। দিতে হবে। 

অন্নপ্রাশনে গামছা! লাগবে, শ্রাদ্ধে অবশ্যই । যে কোনো পুজোয় 
পুরুতের জন্ঠে গামছা চাঁই। তবে এই পুজোর গামছা ধারা বানান, ভারা 
নমস্থ, তারা দক্ষ কারিগর । ছুই ইঞ্চি বাই তিন ইঞ্চি, মাত্র ছয় বর্গ ইঞ্চি 
আয়তনের দশ-বারোটি সুতো জুড়ে এই ক্ষুদ্রতম বস্ত্রধগুটি তৈরী হয়, এর 
দাম এখনো এই বাজারেও এক টাকায় পৌছয় নি। এই জিনিসগুলি 
পুরুতঠাকুরদের কি প্রয়োজনে লাগে জানতে ইচ্ছে হয় । 

এর চেয়ে সামান্য বড় আয়তনের একটি গামছা পরে একবার বাসী 
বিয়ের দিন এক নতুন বরকে আনুষ্ঠানিক স্নান করতে দেখেছিলাম । তার 
হয়তো ধারণা ছিলো, এ গামছা! যখন নাপিত পাবে তখন যত ছোটই হোক 
আমার কি? ছঃখের বিষয় স্নান করার সময় সে টের পেলো চতুর্দিকে 
মহিল! পরিবৃত হয়ে ছোট গামছা পরে স্নান করা কত কঠিন । ফলে বাজার 
থেকে একটি প্রমাণ সাইজের গামছা আনতে বরপক্ষের একজনকে ছুটতে 
হলো । 

স্থানাভাবে সব কথা বল। সম্ভব নয়। তবে গামছ! সম্পর্কে একটা শেষ 
উপদেশ দিয়ে রাখি । গামছা কিনতে হবে দোলের ছু'দিন আগে । কেনার 
পর জলে চুবিয়ে রাখলে অন্তত তিন বালতি .রঙ বেরোবে । দোলের জন্য 
আলাদা করে রঙ কিনতে হবে না, তা ছাড়া এ খুবই পাকা রঙ, যদি অন্য 
কোনো কাপড়ে লাগে কখনোই ওঠে না । ্‌ 
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আর হাসি-ঠাটা নয়। এবার আমর! টাকা-পয়সার কথা আলোচন! 
করবো । 

প্রথমেই মিতব্যয়িতার কথা আসবে । সেই. নুত্রে প্রসিদ্ধ ছুই কৃপণের 
গল্প আপনাদের আরেকবার মনে করিয়ে দিচ্ছি । 

পয়দামারি গ্রামের কৃপণ কুলতিলক শ্রীযুক্ত আধকড়ি গুপ্ত হঠাং খবর 
পেলেন যে নদীর ওপারে পিকিসরাই গ্রামের টহ্করঞ্জন নামে এক ব্যক্তির 
কার্পণোর খ্যাতি ভার প্রতিষ্ঠাকে ম্লান করে দিয়েছে। অনেক শোনার 
পরে একদিন আধকড়িবাবু সিকিসরাই গ্রামে গেলেন টহ্করঞ্জনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে । ছুঃখের বিষয়, টহ্করঞ্জন তখন বাড়ি ছিলেন না । আধকড়ি- 
বাবু খ্যাতনামা কঞ্জুষ, টক্করঞ্জনের বাড়িতেও ধার খ্যাতি পৌছেছিলে]। 
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টক্করঞ্জনের মেয়ে আনাদাসী দরজা! খুলেছিলো, সে যখন শুনলো ইনিই 
আধকড়িবাবু, স্বভাবতই খুব ভদ্রতা করতে লাগলো । বসতে বললো, 
বিশ্রাম করতে বললো। কিন্তু আধকড়ি যখন শুনলেন তার প্রতিঘন্্ীর 
ফিরতে দেরি হবে তিনি আর বসলেন না । তখন মেয়েটি বললো, “তা 
হলে যাওয়ার আগে একটু মিষ্টিমুখ করুন। একটা সন্দেশ খেয়ে যান ।” 
এই বলে আনাদাসী হাতটা গোল করে ঘুরিয়ে শৃহ্যে একটি কাল্পনিক 
সন্দেশের আকার রচনা করে অতিথিকে আপ্যায়িত করলো । 

টক্করঞ্জন যখন বাড়ি ফিবে শুনলেন, কৃপণকুলতিলক তার বাড়িতে 
পদ্ধূল দিয়েছিলেন, প্রথমেই খোজ নিলেন আপ্যায়নের কোনে! ক্রি 
হয়েছে কিনা । মেয়ে বললো, 'না বাবা, আমি তাকে সন্দেশ খাইয়েছি। 
বলে শৃন্যে বৃত্ত রচনা করে কাল্পনিক সন্দেশটি বাবাকে দেখালো । সেই 
উড়ো সন্দেশ দেখে টহ্বরঞ্জনের মাথা খুব গরম হয়ে গেলো মেয়েকে মারলেন 
টেনে এক চড়, “বজ্জাত মেয়ে, বাবার পয়সা বেশি দেখেছো ? হাত গোঁল- 
গোল করে অত বড় সন্দেশ দেখাতে গেলে কেন, আঙুল মুঠো করে ছোটো 
সন্দেশ দেখাতে পারো নি? 

এ নিতাস্তই গল্প, মেঠো গল্প । এর পরে একটি প্রচলিত প্রবাদের কথ৷ 
বলি। “ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না”, এই বিশিষ্টার্থক বাক্াটির 
মধ্যে একটি গোলমেলে কঠিন ব্যাপার আছে। 

ভাজা মাছ উলটে খাওয়। খুব সোজ। ব্যাপার নয় । পুসে! প্রক্রিয়াট 
এই রকম। থালার একপাশে মাছ ভাজাটি থাকবে, ভাত খাওয়ার শুরুতে 
মাছ ভাজাটি উলটিয়ে অন্য পাশে নিয়ে যেতে হবে । এ পাশে থালার 
গায়ে যে তেলটুকু লেগে থাকবে সেটুকু দিয়ে মেখে ছ* মুঠো ভাত খেয়ে 
তারপরে ওপাশ থেকে মাছ ভাজাটিকে এপাশে নিয়ে এসে আবার 
উলটে দিতে হবে। এবার ওপাশের ওলটানো জায়গায় লেগে থাকা 
তেলটুকু মেখে আবার ছ* গ্রাস, তারপর আবার মাছ তুলে নিয়ে অপর 
পাশে উলটে দিয়ে এ পাশের তেল দিয়ে আর চারটি ভাত। এই ভাবে 
ব| পাশ ডান পাশ করে উলটিয়ে উলটিয়ে মাছ ভাঙ্জাটি অক্ষত রেখে 
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পুরে! ভাত খেয়ে নিতে হবে, থালার ভাত নিঃশেষ হয়ে যাবে, কিন্ত যেমন 
মাছ ভাঁজ! তেমনি রবে । 

পুরো ব্যাপারটি গুছিয়ে বল! জ্যামিতির উপপাগ্ভ কার মতোই কঠিন । 
তবু ব্যাপারটি ধারা অনুধাবন করতে পেরেছেন নিশ্চয়ই বুঝছেন ভাজা-মাছ 
উলটে খাওয়া! সোজা কাজ নয়। তার চেয়েও বড় কথা কৃপণতা অথব৷ 
কঞ্জুষপনার এর চেয়ে নিষ্ঠুর উদাহরণ আর হয় না। ছোটদের গল্পে এক 
কৃপণ জলে রসগোল্লার ছায়া! ফেলে সেই জলটা খেতো, রসগোল্লাটা না 
খেয়ে তুলে রাখতো? কিস্তু তার চেয়ে অনেক বেশি নির্মম ও কঠিন এই 
মাছ ভাজ! উলটে খাওয়ার কাহিনী । 

এ সব প্রবাদ বা উপকথার গল্প থাক । আমাদের আশেপাশেই অনেক 
কপণ আছেন ধাদের দেখে চট করে কৃপণ বলে ধরা যায় না। 

একবার এক রবিবারের সকালে এক ধনবান গৃহস্থের বাড়িতে গিয়ে 
দেখেছিলাম গৃহকর্তা ভূত্যের উপর প্রচণ্ড রাগারাগি করছেন বাজার থেকে 
সে দশ-পয়স। দিয়ে নিমপাতা কিনে এনেছে বলে, কারণ বাড়ির একটু 
দূরেই কালীঘাট পার্ক, (তখনো কালীঘাট পার্কে সত্যিই বেশ কয়েকটা 
নিমগাছ ছিলে! ), সেখানে একটা টেবিল নিয়ে গিয়ে অনায়াসেই টেবিলের 
উপর এড়িয়ে হু-চার টাকার নিমপাতা! পেড়ে আনা যায়, তাঁর বদলে কিনা 
নগদ দশ পয়সা খরচ করে বাজার থেকে নিম পাতা ! সব লাট সাহেবের 
বাচ্চা । 

মজার কথা, আমাকে দেখে গৃহকর্তা একটুও দমলেন না, তার এই 
রাগারাগি যে কিঞ্চিৎ অসঙ্গত তা বোঝার ক্ষমতাই তার নেই। তিনি 
আমাকে সাক্ষী মেনে চাঁকরের উপর গঞজজরাতে লাগলেন, “দেখুন তো, 
বাড়ির পাঁশে কালীঘাট পার্ক, আর বাঁজার থেকে নিমপাতা কেনে ॥ 

কলেজ রিট এক বড়লোক মুদ্রাকরকে দেখেছি ঘোর গ্রীষ্মে আলো- 
পাখ! বন্ধ করে চেয়ারে বসে দরদর করে ঘামছেন আর মরচে ধরা আলপিন 
ঘষে ঘষে পরিষ্কার করছেন। তিনি যে অত মরচে ধরা আলপিন কোথায় 
পেতেন, ভগবান জানেন। 


নও 


এক ভদ্রলোককে দেখেছি মাসকাবারি সরষের তেল বড় বড় শিশিতে 
ভরে রাখেন । শিশির গায়ে ওষুধের মিক্সচারের বোতলের মতো কাগজ 
কেটে দাগ লাগানো । এই দাগ লাগানে। শিশিতে তেল ভরে ভিনি লোহার 
আলমারিতে রেখে দেন। প্রতিদিন সকাল বেলা! এক দাগ করে সরষের 
তেল, একেবারে বাধ! নিয়ম । চারটি শিশিতে আটটা করে বত্রিশটা দাগ ! 
কোনে! দিন কোনো বিশেষ ব্যাপার থাকলে, এ কালেভদ্রে এক দাগ 
বেশি । কোনে! মাসেই সে বাড়িতে মাসের শেষে সরষের তেল ফুরিয়ে 
যায় ন। সে বাড়িতে শুধু সরষের তেল নয়, আটা, ময়দা, চিনি, চাল 
সবই এই রকম পরিক্ষার মাঁপ করা। ভদ্রলোকের সমকাল বেলাটা চমৎকার 
কেটে যায় লোহার আলমারি খুলে জিনিসপত্র বের করতে আর বন্ধ 
করতে । ফলে খবরের কাগজ পড়ার ফুরসত নেই, খবরের কাগজ নেওয়। 
ছেড়ে দিয়েছেন, সময় পান না বলে আজকাল বাজারও প্রায়ই করেন না। 

কৃপণের ব্যবহারে আমি নিজের জীবনে ছুবার খুবই আহত হয়েছি। 
এক বিখ্যাত ভদ্রলোকের আমার কাছে কোনো একটা ব্যাপারে কিছু 
প্রয়োজন ছিলো । তিনি আমাকে কফি হাউসে আসতে অনুরোধ 
করেছিলেন । অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর এবং অনেক ভেবেচিন্তে তিনি 
আমাকে এক পেয়ালা! কফি খাওয়ালেন। সে সময় এক পেয়ালা কফির 
দাম ছিলো পঞ্চাশ পয়স। । কফি খাওয়ার পরে বিল মিটিয়ে তিনি আমার 
সামনে পকেট থেকে একটা মোটা ডায়েরি বের করে এ তারিখের পাতায় 
লিখলেন, ্যারিটি-_৫০ পয়সা” । 

এর চেয়েও মর্মান্তিক আমার এক বন্ধুর ব্যবহার | তারও হিসেব লেখার 
ব্যাপার, কিন্তু সে হিসাব একটু অন্য রকম। তার বাড়িতেও এক সকাল- 
বেলায় আমি যাওয়ায় সে খুব খুশি হয়ে চাকরকে ডেকে হ-টাকার 
ঞ্রিলিপি সিঙ্গাড়া আনালো। ছজনে মিলে খেলাম । খাওয়ার পরে দেখি 
অনেকক্ষণ ধরে জমা-খরচের খাতায় কি লিখলো । শুধু জিলিপি-সিঙ্গাড়া 
ছু-টাকা লিখতে এত সময় ? সে উঠে একটু অন্য ঘরে যেতেই আমি জমা- 
খরচ খাতাটা খুলে দেখলাম, ছয় লাইন হিসাব £-- 
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জিলিপি ১০ এক টাকা 


সিঙ্গাড়া ৫ এক টাকা 

জিলিপি ৬ তারাপদ 

জিলিপি ৪ আমি 

সিঙ্গাড়া ৩ তারাপদ 

সিঙ্গাড়া ২ আমি। 
পাগলের কাণ্ুজ্ঞান 


এবারের কাগুচ্ছান পাগলের কাগুজ্ঞান। এ বিষয়ে কারো মনে যদি 
কোনো সংশয় থাকে অনুগ্রহ করে এ সপ্তাহে কাগুজ্ঞান পড়বেন না। 

এক পাগল ভদ্রলোক তার বাড়ির রাস্তার দিকের বারান্দায় বসে 
একটি জলভর! গামলায় ছিপ ফেলে মাছ ধরছিলেন। পথ দিয়ে যেতে যেতে 
এই দৃপ্ত দেখে কৌতৃহলী একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “মশায়, ক'টা ধরা 
পড়লে! ? এর উত্তরে এ পাগল ভদ্রলোক কি বলেছিলেন তা নিয়ে কিঞিং 
মতভেদ আছে । একট বিখ্যাত শিশুকাহিনীতে আছে, এ পাগল ভদ্রলোক 
ঈাত খিচিয়ে জবাব দিয়েছিলেন, “আপনাকে নিয়ে তিনটে । এর আগে আর 
ছুটে! বোক। ধরেছি ।, 

অন্য একটি ততোধিক বিখ্যাত গল্প অনুসারে প্রশ্ন শুনে পাগল ভদ্রলোক 
লজ্জায় জিব কেটে বলেছিলেন, “ৰ বলছেন দাদা, বারান্দায় গামলার মধ্যে 
মাছ আসবে কি করে? পাগল নাকি ? 

গল্প ছুটি হু'রকম। কিন্তু ছুটি ক্ষেত্রেই বারান্দায় মস্যশিকারী পাগল 
ভদ্রলোককে আপাতদৃষ্টিতে যতট1 কাগুজ্ঞানহীন মনে হয়েছিলো, তিনি 
আসলে তা নন। 

এ অবশ্য গল্পের পাগলের কথা কিন্তু বাস্তবজীবনেও সত্যিকারের 
পাগলের কাণগুজ্ঞান কিছু কম নয়। 

পাগল হৃ'রকম। রাস্তার পাগল ও ঘরের পাগল। প্রথমে রাস্তার 
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পাগলের কথা বলি। রাস্তার পাগল মানে ঘরের বাইরের মুক্ত পাগল । 
প্রত্যেক রাস্তায়, মোড়ে, চৌমাথায়, বাঁজারে অস্তত একজন করে পাগল 
আছে । একজন থাকলে অবশ্যট বিশেষ কোনো অস্থুবিধা হয় নাঃ বরং 
এলাকাটি মোটামুটি বেশ জমজমাট থাকে । কিন্তু পাগলের সংখা! একের 
বেশি হয়ে গেলে অনেক সময় গোঁলমাল বেধে যায়। একজন পাগল 
আরেকজন পাগলকে কদাচিৎ সহা করতে পারে। নিরীহ, নিবিরোধী 
পাগল ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে অনর্গল বিড়বিড় করছে, কারোর ক্ষতি 
করছে না, তাকে নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তার পাগলামির বহিঃ- 
প্রকাশ অতি সামান্যই । পাঁচ-সাঁত মিনিট পর পর রাস্তার যে কোনো 
মহিলাকে মিষ্টি হেসে জিজ্ঞাসা করে, 'হালো, জাপান যাচ্ছেন কবে ? 
সঙ্গত কারণেই পাড়ার লোকেরা এই লোকটির নাম দিয়েছিলো 
জাপানি পাগল । লৌকটি এ পাড়ার লোক নয়, তাঁর পূর্জীবনের কথা 
বিশেষ কেউ জানে না। কেউ কেউ বলে স্পাই, কারো! 'ধারণা খবরের 
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কাগজের রিপোর্টার । ভালোই ছিল লোকটা । হঠাৎ কোথা থেকে এই 
পাড়াতেই এক চঞ্চল উন্মাদ এসে উপস্থিত হয়েছে । সে অতিদ্রুত গলির 
এমাথা থেকে ওমাথ। পারচারি করছে, আর প্রায় প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা 
করছে, "টাইম কত ? কেউ যদি সময় কত বললো, সে গম্ভীর হয়ে তাকে 
বলছে, “তা হলে তো খুব দেরি হয়ে গেলো? অনেক সময়ই অচেনা 
ব্যক্তিরা এই রকম বাক্যালাপে একটু ঘাবড়ে যান। 

তবুও মোটামুটি চলছিলো, কিন্তু গোলমাল বাঁধলো৷ সেদিন, যখন 
ছজনেরই খন্দের এক হয়ে গেলে! । প্রথমজন যখন এক মহিলাকে কবে 
জাপান যাবেন বলে প্রম্ন করছে, দ্বিত্ীয়জন তার কাছেই টাইম জানতে 
এলো! | মহিলাটি অন্য পাড়ার, তিনি দ্রুত পদক্ষেপে গলি ত্যাগ করলেন । 
কিন্ত ছুই পাগল পরস্পরেব দ্রিকে রোষকষায়িত লোচনে বন্ুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলো । তারপর প্রথম পাগল বেশ শান্ত হয়ে হাতজোড় করে বললো, 
দাদা, এইটুকু ছোটো! গলি, এখানে ছুজন পাগলের স্থান হবে ন11, দ্বিতীয় 
পাগল কি বুঝল কে জানে, সেই যে পাড়া ছেড়ে চলে গেলো আর এলো 
না। প্রথম পাগল এখনো! রোদবৃষ্টিতে সেই একই ল্যাম্পপোস্টে দাড়িয়ে 
থাকে এবং কিছুক্ষণ পর পর সম্ভাব্য জাপানযাত্রিণীদের কাছে তাদের 
যাত্রার তারিখ জানতে চেয়ে মিষ্টি হাসে । 

দ্বিতীয় পাগলট অবশ্ট এর মধ্যে বড় রাস্তায় পৌছে গেছে এবং 
পাগলামির কলাকৌশল বদল করেছে। এখন সে ট্রাফিক কন্টোণল করে। 
কর্তব্যরত হোমগারড বা ট্রাফিক পুলিশকে সাহায্য করার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করে। 

কে যেন বলেছিলেন, সমস্ত পাগলেরই মনের বাসনা হলো ট্রাফিক 
কন্টেশল করা, এইটাই হলে। উন্মাদনার সিদ্ধিলাভের শেষ সোপান। কোথা 
থেকে একটা ছোটো লাঠি কুড়িয়ে নেয় এরা, কখনো এক টুকরো কাপড় বৰ! 
চট জোগাড় করে । কখনো পতাকা! উড়িয়ে রেললাইনের পয়েন্টসম্যানের 
মতো, কখনে! ছড়ি নাচিয়ে ড্রিলমাষ্টারের মতে এর ট্রাফিক দমন করে । 
এইরকম একজন পাগল একজন ঘুমন্ত ট্রাফিক পুলিশের সহায়তায় গত ' 
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শনিবার সন্ধায় পার্কহ্রিটের মোড়ে এমন জটলা পাকিয়ে দিয়েছিলো, সেই 
ট্রাফিকের জট হারিলন রোড পর্যন্ত মাটকিয়ে দেয়। 

কিন্ত এই দ্বিতীয় পাগলও কাণগুজ্ঞানহীন নয় । তার আছে পরিমিত 
বোধ, তার আছে এলাকা বোধ । ট্রাফিকের জট পুরো পাকিয়ে গেলে, 
শিশুর হাতের গুলিন্বতোর মতো! যখন গাড়িগুলো একেবারে জড়িয়ে যায়, 
যখন মিনিবাস আব ট্যাক্সিগুলো মর্মভেদী আর্তনাদ করতে থাকে, সে তখন 
রাস্ত/ থেকে উঠে আসে, ফুটপাথের উপরে পানের দোকানের আয়নায় 
নিজেকে লজ্জিতভাবে দেখতে থাকে । 

ট্রাফিকবিলাসী পাগলদের এলাকাবোধের কোনো তুলনা নেই। 
আমাদের পূৰবর্ধিত পাগল লোকটি বাঙ্গালী যুবক, পাক্কষ্ট্রিটের মোড় 
পর্যন্ত সে যাবে, তার ওপারে কখনো! সে যাবে না । রিপন স্টিটে, ফ্রি স্কুল 
স্বিটে ট্রাফিকের দায়িত্ব গ্রাংলো ইগ্ডিয়ান পাগলের, সে আবার তার 
পাড়। ছেড়ে কোনো বাঙ্গালী পাড়ায় যাবে না। মল্লিকবাজারে গাড়ি 
নিয়ন্ত্রন কবে একজন বিহারী মুদলমান পাগল, বেটিস্ক স্্রিটে ছেঁড়া জুতো 
হাতে চিনেমান পাগলকে গাড়ি দমন করতে দেখেছি । আর হিন্দুস্থানী 
হলে তো কথাই নেই, হাওড়া স্টেশন থেকে সোজা নেমে বছবাজারে ; 
তার আবার ঠেলাগাঁড়ি, রিকশ! এইসবের কণ্টোল করার দিকেই ঝোক। 
প্রচণ্ড অধ্যবসায় সহকারে আশিটা স্থাণু ঠেলাগাড়িকে ছুই ইঞ্চি ছুই ইঞ্চি 
করে ঠেলে ফাক করে, একদিন খুব ভোরবেলা দেখেছি, হিন্দুস্থানী এক 
পাগল ছুটো৷ গলির মুখ সম্পূর্ণ আটকিয়ে বন্ধ করে দিল। তারপর সেই 
আশিট! ঠেলাগাড়ির ফাক বুজ্িয়ে গলির মুখ খোলা, সে এক অসম্ভব 
অবস্থা । ৃ 
তবু রাস্তার পাগল ভালো । রাস্তার পাগল দেখে ভয় পাওয়ার কিছু 
নেই, তাকে রাতদিন পাবলিকের সঙ্গে মেলামেশা করে চলতে হয়, অনেক 
ঘা খেয়েছে সে, তাকে না ঘাটালে সে কখনোই খুব বিপজ্জনক হবে না। 

কিন্তু ঘরের পাগল সাংঘাতিক হতে পারে। বন্ধুর বাড়ির দরজার 
কলিংবেল টিপে 'অপেক্ষ। করছেন, এমন সময় পাশের বাড়ির পাগল পা 
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টিপে টিপে পিছনে এসে আচমকা আপনার গলা টিপে ধরলো, এ রকম 
অনায়াসেই হতে পারে। 

ঘরের পাগল শুধু বাড়িতে নয়, অফিসেও আছে। একটা অফিসের 
খাতি ও প্রতিপত্তি নির্ভর করে সেই অফিসে কতজন নির্ভরযোগ্য পাগল 
আছে তার উপরে। অনেকে হয়তো! জানেন না বহু পুলিশের দারোগা 
পাগল । হঙ্গন উন্মাদ বড়বাবু আর একজন উন্মাদ পোস্টমাস্টারকে আমি 
বাক্তিগতভাবে চিনি । বন্ুতল বাড়িগুলির লিফটম্যানদের মধ্যে অস্তত 
শতকরা! পঁচিশ জন পাগল, কেবল টেনে টেনে ভুরুর লোম (নিঙ্গের) ছি'ড়ছে 
আর বিড়বিড় করছে অথব। মিটমিট করে হাসছে, সাততলা বললে তেরো- 
তলায় নামিয়ে দিচ্ছে । 

কিন্তু তবুও লিফট ওঠানামা করছে, থানা-পুলিশ অফিস-কাছারি যা 
হোক করে চলছে, ডাক বিলি হচ্ছে । পাগলদের কাণ্ডজ্কান আছে বলেই না 
এ সব সম্ভব হচ্ছে। 

হঃখের বিষয়, রাজ্য বিছ্যাৎ পর্যদে বা হরিণঘাটা ছধের ডেয়ারিতে 
কোনো পাগল নেই, তাই তাঙ্গের আজ এত বেহাল, এত ছুরবস্থা । 


ভিথিরি 


সি ররর 
ভিখিরিদের নিয়ে কোনে! রকম রসিকত। করা৷ উচিত হবে কি না, গরিব 
অসহায় ভিখিরিদের ঠাট্টা করা নীতিসঙ্গত কি না এ সব প্রশ্ন আমার মনেও 
রয়েছে। কিন্তু সারাজীবন ধরে ভিখিরির1! আমার প্রতি যে নির্দয় বাবহার 
করেছে তা মনে করলে আমার তাদের ওপর একটুও মায়া হয় না। 
বছর খানেক আগে খবরের কাগঞ্জে পড়েছিলাম, বৈদ্যনাথে একদল 
দেহাতি তীর্ঘযাত্রী অসংখা ভিখিরিকে প্রচণ্ড পেটায় এবং বনু ভিখিরি 
ভাদের আক্রমণে প্রাণভ্যাগ করে। কাহিনীটি নিঃসন্দেহে করুণ, 
ংবাদপত্রে বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়নি, আমার এখনো জানতে 
ইচ্ছে করে কি এমন কারণ ঘটেছিল যাতে ভিথিরিদের উপর নিরীহ দেহাতি 
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তীর্ঘযাত্রীরা এ রকম মারমুখো হয়ে ওঠেন। 

আমার অন্থুবিধে হলো আমার অবয়বের জন্তেই হোক অথবা আমার 
চলাফেরার ভঙ্গির জন্তেই হোক, আমার চেহারার মধ্যে বোধহয় একটা 
ধনাঢ্য অথচ দয়ালু অথচ ছুর্বল ভাব আছে। রাস্ত!-ঘাটে, মেলায়-বাজারে 
ভিখিরিরা আমকে ছেঁকে ধরে ।- রাসবিহারী আভিনিউয়ের মতো বিরাট 
রাস্তায় একদিকের ফুটপাথ দিয়ে আমি যাচ্ছি, অন্থদিকের ফুটপাথে একজন 
খোঁড়া ভিখিরি লা ভর দিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ এ প্রান্ত থেকে সামনের সমস্ত 
সম্ভাবা দাতাদের ফেলে রেখে ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি নস্যাৎ করে সে আমার 
সামনে ছুটে এসে দাড়াল। তাকে যত এডিয়ে যাই, সে তত দক্ষ হুকি 
খেলোয়াড়ের মতে। লাঠি হাতে আমার পথ আটকে দাড়ায়। 

গত সপ্ত'হে এক বিকেলবেলাঁয় নিউমার্কেটের পাশের রাস্তায় গায়ে 
আলকাতরা-করোদিন মাখা, সেই সঙ্গে স্াকড়ার ফালি জড়ানে। দুজন 
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নকল কুষ্ঠরোগী ছুদিক থেকে গড়াতে গড়াতে, আমি কিছু টের পাওয়ার 
আগে, আমাকে হুজনের মাঝখানে আটকে ফেলল। শেষে বাধ্য হয়ে 
হজনের মধ্যে একটা নিকি ফেলে দিয়ে বললাম, গুজনে ভাগ করে নাও ।” 
একটা সিকি মানে পঁচিশ পয়সা, ছু ভাগে ভাগ করা সোজা কাজ নয়। 
এতক্ষণ উভয়ে মৃত্যপথযাত্রীর মতো৷ চাপা গোঁ গে স্বরে করুণ বিলাপ 
করছিল, মুহুর্তের মধ্যে ছজনেই খাড়া হয়ে বসল, সিকির সমব্টন নিয়ে 
লাগাল প্রচণ্ড বচসা, শুর হলে! অকথ্য গালাগাল । এই স্রযোগে আমি 
ওদের মধ্য দিয়ে পাশ কাটিয়ে বাচলাম। 

তবে এর চেয়ে আরো মারাত্বক হলো যানবাহনের ভিখিরিরা | যান- 
বাহনের ভিথিরি প্রধানত ছু" রকম। প্রথম হলো, চলস্ত যানবাহনের মধ্যে 
ভিখিরি, যেমন শহরতলীর রেলগাড়িতে, কলকাতা স্টেটবাসে । যে ভিড়ের 
মধ্যে একটা সরষের দানা পর্যস্ত গলানো সম্ভব নয়, তার মধ্য দিয়ে 
অবলীলাত্রমে অন্ধ ভিখিরি গলায় হারমোনিয়ম ঝুলিয়ে গান গাইতে 
গাইতে চলে যায় । অবশ্ট সবচেয়ে আকর্ষণীয় হলো এক মাদ্রাজী ভিখিরি । 
সে সকলের কোলে কোলে ইংরেজিতে ছাপ! কার্ড ফেলে দিয়ে যায়। 
কার্ড পড়লে জান! যাবে যে সে বোবা! | তার বাবা বোবা» তার মা বোবা 
তার শ্বশুর-শাশুড়ি, কাকা-জ্যাঠা, পিসেমশায়-মেসোমশায়, স্ত্রী-পুত্র-কন্তা, 
ভাই-বোন, শ্টালক-শ্যালিকা সব বোবা, বিধাতার নির্মম পরিহাসে তার 
আত্মীয়ত্বজন, চৌদ্দ পুরুষ কেউ কথা বলতে পারে না । 

এই স্থৃত্রে এই বোবা ভিথিরির কথা বলতে গিয়ে একটা বিলিতি গল্প মনে 
পড়ল। পথচারী নির্দিষ্ট জায়গায় ভিক্ষা দিতে গিয়ে দেখেন সেখানে একজন 
নতুন ভিখিরি । তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এখানে যে অন্ধ ভিথিরিটি 
বসতো সে কোথায় গেল ? নতুন ভিথিরিটি বলল, “আজ্ঞে, ও একটু সিনেমা 
দেখতে গেছে । ওর পয়সা আমাকে দ্রিতে পারেন, আমি হলাম সামনের 
মোড়ের বোব! ভিখিরি। ও আমাকে এখানে বসিয়ে রেখে গেছে ।, 

যানবাহনের ভিখিরির কথাটা আগে শেষ করে নিই। যানবাহনের 
বিশেষ করে রেলগাড়ির ভিথিরিদের ধারা কখনো পয়সা! দেন, দেখবেন, লক্ষ 
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করে দেখবেন, অন্ধ এবং খঞ্জ ভিখিরিরা কি রকম ভাবে চলস্ত ট্রেনের এক 
কামরা থেকে অন্য কামরায় হ্াগ্ডেল ধরে তড়িৎ গতিতে চলে যান। 

কিন্তু এরা তবু মন্দের ভাল । যানবাহনের বাইরে দ্বিতীয় যে জাতের 
ভিখিরিরা দণ্ডায়মান, যারা গাড়ির বাইরে দাড়িয়ে বিরক্ত করে, তাদের 
সম্পর্কে সাবধান । এরা নোংর। হাতে ব। ভাঙা কাঠি দিয়ে বারবার কনুই 
ছু'য়ে দেবে, তাতেও নিস্তার নেই, পয়সা না পেলে গাড়ি ছাড়ার প্রাকৃ 
মুহূর্তে এর! ভীষণ হিংশ্র হয়ে পড়ে, ধারালো নখ দিয়ে হাত ব৷ কনুই যা 
জানলার কাছে পায়, আচড়ে দেয়। 

আমাদের পুরনে। পাড়ায় এক ভিখিরি পরিবার প্রতিবছর মাঘের শীতের 
রাতে এসে পৌছাত। স্বামী, স্ত্রী, ছেলে, ছেলের বউ, আরও ছেলে, বনু 
মেয়ে মায় ছুটো কুকুর স্ুদ্ধ হাঁড়িকলসী চটকম্বল সব নিয়ে তারা আসতো 
শীত শেষের কোনো এক মধ্য-রজনীতে । তারপর চারমাস থেকে আষাঢ়ের 
প্রথমে কোথায় চলে যেত । আবার ফিরে আসত ঠিক সময়ে । 

এ সব নিয়ে আমার মাথাব্যথ! ছিল না । আমার গোলমাল ছিল অন্য 
জায়গায় । এই পরিবারটির কর্ত, যাকে পাড়ার ছেলের নাম দিয়েছিল 
বন্তামামা, সে পরিবার-পরিজন নিয়ে মাঘের এক বিধ্বংসী বন্যায় প্রতিবার 
বাস্তহারা হতে! । আমি নিজেও বাস্ভহারা, পৃথিবীর সব বাস্তহারা আমার 
ভাই, তবু মাঘমাসের বন্যায় বাস্তহারা, প্রত্যেক বৎসর বন্যায় বাস্তহারা 
ব্যাপারটা আমার কেমন খটমট মনে হতো] । 

সারাটা দিন পুরো পরিবারটি ঝিম মেরে পড়ে থাকত। রাত বারোটায় 
শুরু হতো তাদের তৎপরতা । থালা হাতে, বাটি হাতে, এমন কি ছেঁড়া 
গামছা হাতে পরিবারের সব লোকজন ছড়িয়ে পড়ত পাড়ায়, চারদিকে, 

“মা, একটা বাসি রুটি দাও গে! মা। তাদের করুণ বিলাপের সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে তাদের কুকুর ছুটি পর্যন্ত কেঁউ কেঁউ করে কাদত। 

একবার একটু নির্মম হয়েছিলাম । রাত্রি সওয়া বারোটায় পরিবারের 
খোদকর্তা বন্তামামা সেদিন আমাদের দরজায় বাসি রুটির জন্তে কঠিন 
আবেদন জানাতে লাগল । আমি আর সহ করতে পারিনি, বললাম, “রাত 
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মাত্র অর্ধেক হয়েছে, এখনে! রুটি বাদি হয়নি । আমার শ্্রী-পুত্র এতক্ষণ 
অঘোরে ঘুমোচ্ছিলেন, তার! ঘুমঘোরে কি করে আমার মন্তব্য শ্রবণ 
করলেন কে জানে, হঠাৎ উঠে বসে আমার ওপর হস্থিতন্বি করতে লাগলেন, 
“ছিঃ ছিঃ, গরীব অসহায়দের খিদে নিয়ে ঠাটা করছ, জানো, আজ বাদে 
কাল আমাদেরও এই অবস্থা হতে পারে ।, 

অবশ্য বন্তামামার চেয়ে নাছোড়বান্দা ভিখিরিও আছে । বউবাজারের 
মোড়ে এক ভিখিরি ছিল বেছে বেছে পথচারীর ছুই পা জড়িয়ে ধরত, শেষে 
এমন অবস্থা হয়েছিল যে, জানাশোনা লোক পারতপক্ষে মোড়ের এ 
দিকটায় যেত না । অবশেষে মোড়ের ক্ষতিগ্রস্ত দোকানিরা লোকটাকে 
জোর করে একটা দিল্লীগামী ট্রাকে তুলে তাড়িয়ে দেয়। দোকানির! চাদা 
তুলে ট্রাকওলার হাতে দিয়ে বলল, “ইসকো দিল্লীমে ছোড় দেও ।” আমি 
দৈবাৎ সেইখানে উপস্থিত ছিলাম, দ্রুতগামী ট্রাকে অনিচ্ছুক দিল্লীষাত্রীর 
করুণ বিলাপে মনটা খারাপ হয়ে গেল । 

তবে সব ভিখিরিই এক রকম নয়। অনেক কুলীন ভিথিরিও আছে। 
কুলীন ভিথিরির সব চেয়ে ভাল গল্পটি হয়তে। অনেকেই জানে, তাই প্রথম 
পুরুষে গল্পটি লেখা সমীচীন হবে না, গল্পটি তৃতীয় পুরুষে লিখছি । 

তারাপদবাবু পার্কের বেঞ্%চিতে বসেছিলেন। সামনে অনেক পোড়। 
সিগারেটের টুকরো! । একজন ভিখিরি সেগুলো কুড়োচ্ছে, বেছে বেছে তুলে 
জামার পকেটে রাখছে। তারাপদবাবু দেখলেন তার পায়ের কাছেই ছটো 
বড় টুকরো প্রায় আধ-খাওয়! সিগারেট পড়ে আছে। ভিথারিটি দেখেনি 
ভেবে তিনি সেইদিকে তার মনোযোগ আকর্ষণ করলেন । সিগারেট ছুটির 
দিকে ক্ষণিক তাকিয়ে তারাপদবাবুর দিকে অগ্নিবর্ষা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, 
ভিথারিটি রীতিমতে। দত্তের সঙ্গে বলল, “ফিলটার ছাড় খাই না।, 
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দৈনিক পক্রিকার দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় যেখানে শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনগুলি মুদ্রিত 
হয়, সেখানে নাম-পদবী পরিবর্তন নামে একটি কলম আছে। কর্মখালি 
কিংবা! পাত্রপাত্রীর কলমের মতো৷ না হলেও নাম-পদবী পরিবর্তন কলমটির 
চাহিদাও কিছু কম নয়। 

প্রায় প্রতিদিনই খবরের কাগজের এ দ্বিতীয় পৃষ্ঠাতে চোখে পড়বে 
“আমি খাহ পাল আলিপুর আদালতে এফিডেবিট করিয়া গত ২৫ অক্টোবর 
হইতে শ্যামল রায় হইলাম ৷” অধিকাংশ এফিডেবিট ও বিজ্ঞপ্তিই পদবী 
পরিবর্তনের । কোনে কারণে পুরনো পৈতৃক পদবীটি আধুনিক যুবকের 
পছন্দ হচ্ছে না, নগ! মাইতি আদালতে এফিডেবিট করে নিজেকে নগেন্ 
মৈত্র বলে ঘোষণ! করছেন । অনেকে পদবী পালটানোর সময় একই খরচে 
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হচ্ছে বলে নামও পালটে ফেলছেন। অনেকে আগের নাম ও পদবীর 
ধারে-কাছে থাকছেন, যেমন এ নগা মাইতি থেকে নগেন্দ্র মৈত্র কিংবা 
ভ্যাবল সর্দার থেকে ভবলাল সরকার । 

একটি দ্বিতীয় দল আছেন ধারা খোল নলচে সহ তাদের পূর্বপরিচয় 
পালটে ফেলছেন । এদের মধ্যে আবার কেউ কেউ বিখ্যাত লোকের নাম 
গ্রহণ করছেন । একটা বিজ্ঞাপন অনেকদিন আগে দেখেছিলাম, “আমি 
নকুড়চন্দ্র হুই হাওড়া, আদালতে এফিডেবিট পূর্বক সৌমিত্র চট্োপাধায় 
হইয়াছি। 

এই সব বিজ্ঞীপনদাতাদের মতিগতি, মানসিকতা তবু বোঝা যায়, কিন্ত 
একট বিজ্ঞাপন অল্পদিন আগে দেখেছিলাম যেখানে জয়ন্ত দাস বলে এক 
বাক্তি জানিয়েছেন যে তিনি জয়ন্তানুজ রায়চৌধুরী হলেন । সম্ভবত তিনি 
নিজের নামটিকে ভারি ও জবরদস্ত করতে চাইছেন। এরই বিপরীত 
আরেকজন, তিনি বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, গত মহালয়! হইতে আমি জাতি- 
ভেদমূলক চক্রবতাঁ উপাধি পরিত্যাগ করিয়া ভাই উপাধি গ্রহণ করিয়াছি। 
অতঃপর নারায়ণ চক্রবর্তীর স্থলে নারায়ণ ভাই নামে পরিচিত হইব ॥ 

পদবী নিয়ে বিশেষ কিছু লেখা অবশ্য আমার সাজে না। আমার যে 
রায় পদবী এ নিতান্তই জোলো! উপাধি, এর জাত গোত্র বলে ফিছু নেই। 
ব্ছ লোক আমাকে বহুবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন আমরা! কি 
রকম রায় । আমি বলেছি, আমরা ভালো রকম রায়, আমার বাবা-কাকা- 
জ্যাঠা, আমার বাবার বাবা-কাকা-জ্যাঠা, আমার ছেলের বাবা-কাকা- 
জ্যাঠা সবাই রায়। 

কিস্ত এতে আমার কোনে সুবিধে হয়নি । আমার নাম এবং পদবী 
ছুই-ই নিয়ে আমি বহুবার নান। বিপদে পড়েছি। প্রথম প্রথম যখন পদ্ধ 
লেখার চেষ্টা শুর করি, এক সম্পাদক সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন তারাপদ 
রায় কোনে। কবিতা লেখকের নাম হতে পারে না, তিনি বলেছিলেন, “এটা 


নিশ্চয় তোমার ছল্সনাম।” 
আমার যে জীবনে কখনো উপন্তাস লেখা হলো! না সেও আমার এই 
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নিজের নামের জন্তে ৷ প্রথম যে উপন্তাসটিতে হাত দিয়েছিলাম, তার প্রথম 
অধায়ে ছিল মাত্র তিনটি চরিত্র । নায়ক, নায়িক ও নায়কের গৃহভূত্য | 
দশপাতা লেখার পর খেয়াল হলেো৷ কখন নিজের অন্কঞাতসারেই চাঁকরের নাম 
দিয়েছি তারাপদ । নায়িক! চেঁচিয়ে টেচিয়ে ডাকছেন, “এই তারাপদ, এক 
গেলাস জল নিয়ে আয়। আমার অবশ্য কোনো দোষ নেই, চারদিকে 
তারাপদ নামে চাকরের সংখ্যা এই বেশি যে এ নামটাই আমার কলম 
ফসকে কাল্পনিক চাকরের ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে । ফলে আমার আর উপন্যাস 
লেখা হয়ে ওঠেনি । এ বিষয়ে আগেও বলেছি, এখনো বলি, স্ত্রী-ভূমিকা 
বঞজিত নাটক যেমন হয়, তেমনিই ভূত্য-ভূমিকা বজিত উপন্ঠাসের কথা 
কখনো যদি ভাবতে পারি, দেখা যাবে | না হলে, নিজেকে চাকর বানিয়ে 
তো' আর উপন্যাস লিখতে পারি না । তাতে অবশ্য আমার এই হাস্যকর 
এবং গ্লানিময় জীবনের কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে তা নয়, কিন্তু স্ত্রী-পুত্র জীবন 
অতিষ্ঠ করে তৃলবেন । 

একবার এক সাহিত্যসভায় পদবী সংক্রান্ত একট! ছোট ব্যাপারে এক 
গোলমেলে লোকের পাল্লায় পড়ে বেশ বেকায়দা হয়েছিলাম । কি কারণে 
ভদ্রলোকের ধারণা হয়েছিষ্ট (য আমি আগে তারাপদ রায়চৌধুরী নামে 
লিখতাম, বিশেষ কোনো কারখেএখন আর চৌধুরীটুকু লিখি না । যত তাকে 
বোঝাই, “না মশাই, আমি রায়চৌধুরী নই, রায়চৌধুরী নামে লিখিনি, 
আমার সাতপুরুবে কেউ রায়চৌধুরী নয়” তিনি তত বলেনঃ “রায় 'আর রায়- 
চৌধুরী একই হলো মশায়, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও সুকুমার রায় কে না 
জানে? আমরা ভুলিনি তারাপদবাবুং আপনার সেই কৃষিবিজ্ঞানের প্রবন্ধ- 
গুলি, “নিজের ছাদে নিজের পাট চাষ করুন”, 'ড্রইংরুমে কাচালক্কার ফুল” 
আর সেই যে লিখেছিলেন, “কাটোয়াব ডশটা, কোথায় লাগে পাঠা ?? 

আমি শেষ পর্যস্ত বাধা হয়ে স্বীকার করলাম যে সত্যিই আমি আগে 
রায়চৌধুরী ছিলাম, রায়চৌধুরী নামে লিখতাম কিন্তু এখন শুধু রায় লিখি। 
ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা, তবুও জোর করতে লাগলেন, কেন আমি রায়- 
চৌধুরী টাইটেল ব্যবহার করছি না! সেটা জানার জন্যে । তখন তাকে খুব 
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নরম গলায় বললাম, “কি করবো বলুন? বিয়ের পরে টাইটেল পালটে 
গেলো যে ।' তিনি আমার জবাব শুনে রীতিমতো। বিচলিত হলেন কিন্তু আর 
বিশেষ কথা না বাড়িয়ে পশ্চাদপসরণ করলেন । 

এবার পদবী সংক্রান্ত একটি আধুনিক সমস্তার কথা ভয়ে ভয়ে আমি 
উত্থাপন করব । ভয়ে ভয়ে এই কারণে যে আমার নিজের লোকেরা অনেকে 
এর মধ্যে রয়েছেন এবং এদের মধ্যে অনেকেই কৃতবিদ্ত ও যশম্বী। সমস্তাটা 
অবশ্য মধ্ো ঘতট।! প্রকট হয়ে দেখা দিতে যাচ্ছিল, এখন আর ততটা নেই। 

সমস্তা হলে! পদবী যুক্তকরণ নিয়ে । এর সঙ্গে নারীর সমানাধিকারের 
প্রশ্নট রয়েছে । বিয়ের পরে মেয়েদের পদবী কেন পালটে যাবে ! বিবাহ- 
পূর্ব খ্যাতনায়ী মহিল! বিয়ের পরেও তার নিজ পদবী রেখে দিয়েছেন এমন 
নজির বাংল। সাহিত্যে আছে । আবার পিত্রালয় ব! শ্বশুরালয়ের কোনে! 
পদবীই ব্যবহার না করে দেবী ব্যবহার করছেন, অন্য দিকে ছই দিকের পদবী 
একসঙ্গে রয়েছে-_এই ছু'রকম বিখ্যাত দৃষ্টাস্তও চোখের সামনেই রয়েছে। 

সমস্যাটা এই পদবীর যুগ্মকরণ নিয়ে । ধরা যাক, জয়স্ত ঘোষের সঙ্গে 
জয়ন্তী রায়ের বিয়ে হলো, তার! দুজনেই ঘোষরায় হলেন, তাদের ছেলের 
নাম হলো বৈজয়স্ত ঘোষর।]ু , 

মনে করুন, আরেকটি দম্পতি তারাও নারীর সমমর্যাদায় বিশ্বাসী । 
তাদের নাম মাধব চক্রবর্তী এবং মাধবী চ্যাটাজি | বিয়ের পরে তারা হলেন 
স্ত্রী এবং শ্রীমতী চক্রবর্তাচ্যাটাজি, তাদের নয়নের মণি একমাত্র মেয়ের নাম 
হলো স্থমাধবী চক্রবতীচ্যাটাজি | 

এইবার আসল সমস্যা । কালক্রমে বৈজয়স্ত এবং স্থুমাধবী বড় হলো! 
এবং তাদের বিয়ে হলো।। বিয়ের পরে সুমাধবীর সম্পূর্ণ নাম হলো শ্রীমতী 
নুমাধবী ঘোষরায় চক্রবর্তীচ্যাটাঞজি । 

এখানেই কিন্তু সমস্যার শেষ নয়। আরো এবং আরে সমস্তা গোকুলে 
বাড়ছে। সেখানে ছুটি ছেলে-মেয়ে প্রেমে পড়েছে, তাদের একজনের নাম 
স্বপন মিত্রটেলার, আরেকজনের নাম আয়েষ। রহমানসান্থাল । দুজনেই 
চমৎকার ছেলেমেয়ে, তাদেরও বিয়ে হলো। 
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এর পর আবার পঁচিশ বছর। কলকাতার মেট্রোরেলের কামরায় 
প্রতিদিনের যাতায়াতে ছুটি যুবক-যুবতীর মধ্যে প্রেম হয়েছে, তাদের একজন; 
হলো শ্রীযুক্ত অনির্বাণ ঘোষরায় চক্রবতীচ্যাটাঞ্জি, অপরজন হলো! শ্রীমতী 
ঝিমকি মিত্রটেলার রহমানসান্াল। 

এর পর কি হবে? বিয়ের পর এদের কি পদবী হবে ! এদের ছেলেমেয়ের' 
কি পদবী হবে! 

এর পরে আরো বাড়বে । এ হলো! জিওমেটি_ক প্রগ্রেন, প্রত্যেক পুরুষ 
ডবল হয়ে যাবে । কারো নাম হবে বত্রিশ পদবীযুক্ত, কারো! চৌবন্টি, কারো 
একশো আটাশ। সে এক ভয়াবহ ছুদিন। একেকজনের নিজের নাম 
লিখতেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যাবে । আর মনে রাখাও তো অসম্ভব । 

তখন কি হবে, কে জানে! 


ছারপোকার এপিটাফ' 


আমি যধন চাকরিতে ঢুকেছি, একটা জিনিস দেখে আমার খুবই অবাক 
লেগেছিলো প্রথম প্রথম; মেটা হলো আমার সহকর্মীরা দিনের কাজ 
শুরু করার আগে অফিসে ঢুকে নিজ নিজ চেয়ার শূন্যে তুলে মেজেতে ছু'ড়ে 
ফেলে দিতেন। কাঙ্গের প্রতি ঘোরতর বিতৃষ্ণ অথবা অফিসের উপর 
নিদারুণ রাগ, ঠক কি কারণে এতগুলি শান্ত ভদ্র কর্মচারী প্রভিদন কাজের 
প্রারন্তে এই বিচিত্র আচরণ করতেন এটা আমি গোড়ায় ছু-একদিন বুঝতে 
পারিনি । কিন্তু তার পরেই আমি মজ্জায় মজ্জায় টের পেলাম। প্রত্যেকটি 
চেয়ারে অসংখ্য ছারপোকা, তাদের দংশন যেমন তীক্ষ তেমনই বিষাক্ত । 
প্রথম দিন বিকেলের দিকে গায়ে চাকা চাঁকা দাগ বেরোলো।, ভাবলাম, 

এলারজি, অফিসের পরিবেশ সহা হচ্ছে না। 
কিন্ত গরিবের ছেলে, চাকরি ছাড়ার উপায় নেই, অফিসের সঙ্গে মানিয়ে 
নিতেই হবে, এ রকম মনের জোর করে দ্বিতীয় দিনেও অফিসে গেলাম । 
হুপুরবেলায় যখন চেয়ারে বসে পাগলের মতো৷ ছটফট করছি, দরদী সহকর্মী 
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ফাইল থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করলো, “কি হলো৷ আপনার, সকালবেলা 
চেয়ার ছৌোড়েন নি? আমি যখন জবাব দিলাম, না” তিনি শশব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন, “করেছেন কি মশায়? ছারপোকার কামড়ে মারা পড়বেন 
যে, যান, যান এ প্যাসেজে গিয়ে চেয়ারটাকে ভালো করে আছড়িয়ে 
নিয়ে আন্ুন।” 

একটু আছড়াতেই ছোট বড় অপংখ্য ছারপোকা! বেতের চেয়ারের 
অন্ধিসন্ধি থেকে বৃষ্টির মতো৷ ঝরতে লাগলো! । এর পর থেকে আমিও অফিসে 
গিয়েই প্রথমেই চেয়ার আছড়াতাম । 

আমাদের অফিসে কেন, প্রায় প্রত্যেক অফিসেই সেই সময় চেয়ার 
আছড়ানোর এ রীতি চালু ছিলে! ৷ চেয়ার সারানে৷ ছিলো প্রায় নিয়মিত 
ঘটনা, অনেক অফিসেই বাঁধা কাঠ-মিস্ত্রি ছিলো! । নতুন 'চেয়ারও কিনতে 
হতো হামেশা। 
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এই চেয়ার আছড়ানো ব্যাপারটা কিন্তু ছারপোকারা শেষের দিকে 
চমৎকার বুঝে গিয়েছিলো । তখন আর চেয়ার আছড়িয়ে ছারপোকা 
বিশেষ বেরোত না । ছারপোকার সংখ্য। যে কমে গিয়েছিলো তা নয়। 
সকালের দিকে ছারপোকার সন্তান-সম্ভতি, আত্মবীয়-পরিজন দল বেঁধে 
যে যার চেয়ারের ডের! ছেড়ে নিকটবর্তাঁ টেবিলের আনাচে-কানাচে আশ্রয় 
নিতো । তারপর চেয়ারের অধিবাসী অফিসে এসে বসলে তারাও একে 
একে ধীরে সুস্থে রক্ত পাঁন করতে চেয়ারে ফিরে আসতো । 

এই ফিরে আসার ব্যাপারটা আমি নিজেই আবিষ্কার করি। একদিন 
অফিসে গিয়ে টেবিলের নিচে তাকিয়ে কি একটা জটিল বিষয় নিয়ে এক- 
মনে ভাবছি, দেখলাম বনু ছারপোক1 টেবিল ছেড়ে চেয়ারের দিকে 
এগিয়ে আসছে । এরই মধ্যে ছু-একটি উৎসাহী ও তরুণ ছারপোকার 
চেয়ারের পায়! পর্যস্ত এগিয়ে আসার তর সইছে না, মেজে থেকে ইঞ্চিখানেক 
উপরে আমার চটি খোল৷ ভান পা ঝুলছিলো, রক্তপিপান্থ কয়েকটি 
ছারপোকা সেখানে এসে লাফাতে লাগলো পায়ের উপর উঠবে বলে। 
একটি ছারপোকার উচ্চতা দশমিক শূন্য এক ("০১) ইঞ্চির বেশি নয়, 
( এনসাইক্লোপিডিয়া অফ ইনসেক্টস্‌ ১৯৪৮ সংস্করণ, চতুর্থ খণ্ড 8৪৭ পৃষ্ঠা 
সষ্টব্য ); তার পক্ষে এক ইঞ্চি লাফানেো মানে নিজের দৈর্ঘ্যের একশো গুণ 
উচুতে হাইজাম্প দেওয়া, চোখে না দেখলে আমি বিশ্বাস করতাম না, পর 
পর কয়েকটা ছারপোকা অবলীলাক্রমে ছ-একবার চেষ্টা করেই আমার 
পায়ের উপর উঠে পড়লো । 

তখন আমার বয়েস কম, কোনো! বিষয়ে উৎসাহের ঘাটতি ছিলো না । 
ছারপোকার এই উচ্চলম্ষ-পরায়ণতা নিয়ে আমি অনেকের সঙ্গে, বিশেষ 
করে হু-একজন জীববিজ্ঞানীর সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত 
তাঁরা আমাকে বিশেষ পাত! দেন নি | শেষে আমি ছারপোকার উচ্চলন্ফের 
বিষয়ে চিঠি লিখে বিখ্যাত গুইনেস বুক অফ রেকর্ডসের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি । তারা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন এবং আমাকে অনুরোধ 
করেন মেজে থেকে পায়ের মধ্যে শুন্যে লাফরত অবস্থায় একটি ছারপোকার 
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ছবি তুলে পাঠাতে । অফিসের মধো অন্ধকারে টেবিলের নিচে একটি 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীটের লাফের ছবি নেওয়া, আমাঁদের দেশে এ রকম সম্ভব হবে 
না বলে বুক অফ রেকর্ডসকে জানালাম । 
কিন্ত তারা নাকি যাঁচাই না করে কোনে তথ্য তাদের রেকর্ড বুকে 
ছাঁপেন না । তবে তাদের একজন প্রতিনিধি কিছুদিনের মধ্যে উত্তর প্রদেশের 
এক গুক্ষবিলাসীর গোঁফের দৈর্ধ্য এবং কলকাতার শহরতলীর এক যুবকের 
হাতের নখের পরিমাপ করতে থাকবে, রেকর্ডস কর্তৃপক্ষ সে কথ! জানিয়ে 
আমাকে তাদের সেই প্রতিনিধির সঙ্গে যথাস্থানে যথা সময়ে যোগাযোগ 
করতে বলেছিলেন । আমার অবশ্য সেট। করা আর হয়ে ওঠে নি। 
ফলে আমারই গাফিলতিতে কলকাতার ছারপোকারা বুক অফ 
রেকর্ডসে যোগাতা থাকা সত্বেও স্থান পেলো না। অবশ্য এখন আর সে 
স্থযোগ নেই । কারণ সে সব ছারপোকা! বহুদিন হলো! বিদায় নিয়েছে । 
পঞ্চাশ দশকের শেষ, ধাটের দশকের আরম্ত। সে ছিলো কলকাতার 
ছারপোকাদের স্বর্ণযুগ । সেই উত্তপ্ত তাত্রবর্ণ দ্রুত বিচরণশীল, ক্ষিপ্র 
ছন্দোময় জিথাংন্থ ছারপোকাদের আজকাল আর দেখতেই পাঁওয়! যায় 
না। তখন অধিকাংশ লোক হাতে একটা পুরনো খবরের কাগজ নিয়ে 
ঘুরতেন, যেখানে গিয়ে বলতেন হাতের পুরনো! কাগজটি ভালো! করে পেতে 
তার উপরে বসতেন, এতে ছারপোকাদের দ্রুত ও আকম্মিক আক্রমণ 
কিছুটা প্রতিরোধ হতো । 
টেবিল-চেয়ার, তোঁষক-বালিশ শুধু নয়, তখন সবত্র ছারপোকা । 
' জামা-কাপড়ে, জুতোর মোজার মধো, উরামে-বাসে, সিনেমা হলে, সম্ভব- 
অসম্ভব এমন কোনে! জায়গা ছিলো না__যেখানে ছারপোক। ছিলো না । 
আমার মনে আছে আমি দাড়ি কার্মানোর ভেজ! বুরুশের মধ্যে, ঘুরস্ত 
টেবিপ ফানের বেডে ছারপোকা দেখেছি । এমন কি ড্রেসিং সার্কেলের 
ঘনিষ্ঠ সান্লিধো বনে থিয়েটার দেখতে দেখতে পরমাসুন্দরী নায়িকার 
কানের লতির নিচে, হাল্সার ওয়াটের জোরালো আলোয় স্পষ্ট দেখেছি; 
ঘটি টকটকে ছারপোকা ঘুরছে । শেষ বয়েসে একবার ধনরাজ অসামান্ত। 
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একটি গোল দিয়েছিলেন । খেলার শেষে হস্টবেঙ্গলের তাবুতে ধনরাজের 
পদপ্রান্তে মন্ত্রমুদ্ধের মতো! বসেছিলাম, ধনরাজজ হাটুর উপর থেকে নিকাপ 
খুললেন, সেই প্রবল খেলার শেষে তখনো নিকাঁপের নিচে একটি চমৎকার 
ছারপোকা । 

এই স্থবযোগে একজন অমর রসিকের কথাও বলি। মুক্তারামবাবু স্রিটে 
শিবরাম চক্রবর্তীর মেসে দেখেছি, তর সেই বিখাত তক্তপোশের ফাকে, 
উনি বলতেন মুক্তারামের তক্তারাম, দেখেছি নতুন চাদরের উপর নতুন 
চাদর, তার উপরে নতুন চাদর । কোনো চাদর তৃলতেন না ছারপোকা 
বেরিয়ে আসবে বলে, শুধু কখনো ছাবপোকার অতাঠার বেশি হলে 
আবার আর একটি চাদর ফেলে দিতেন সবচেয়ে উপরে, অবপ্ঠ প্রত্যেকটি 
নতুন চাঁদর পাঁতবার আগে চারদিকে ফিনাইল দিয়ে চাঁদরের চাৰ প্রাস্ত 
ভালো করে চুবিয়ে নিতেন যাতে ছারপোকারা ফিনাইলের দেয়াল লঙ্ঘন 
করে চাদরের উপরে না উঠে আসতে পারে । এই প্রতিষেধক বাবস্থ। 
কতট। কার্ধকরী ছিলো, ঈশ্বর জানেন, তিনি সত্যিই এটা করতেন কিনা 
সেটাও বল! কঠিন কিন্তু তিনি আমাকে এই রকমই বুঝিয়েছিলেন । 

ছঃখের বিষয়, এই সব ছাঁরপোঁকা, যাদের অতাচারে গম্তব্যস্থলে 
পৌছ*নোর আগেই লোকের! ট্রাম থেকে নেমে যেতো, সিনেমার 
ইণ্টারভ্যালের সময় হল থেকে পালিয়ে যেতো, অর্ধেক মোগলাই পরোটা 
খেয়ে রেস্ট,রেন্ট থেকে দৌড়ে উঠে যেতো, আজকাল প্রায় অস্তহিত হয়েছে । 

কিন্ত কেন? 

এইবার আমি একটি এতিহাসিক তথ্য নিবেদন করবো । স্থিতধী 
পাঠক, একবার পিছনের দ্রিকে ফিরে তাকান, মনে করে দেখুন একদা 
শ্যামবাজার থেকে কালীঘাট পর্যন্ত বিস্তুত আঁলল কলকাতায় কোনো মশা 
ছিলো ন1। তার পর একদিন দলে দলে, লাখে লাখে মশার অনুপ্রবেশ 
ঘটলো । তারা প্রথমে মানুষকে, তারপর কুকুর বিড়াল, গরু-বাছুরকে 
কামড়াতে লাগলো । তারপর ফলমূল, তরিতরকারি, টিকটিকি-ইছুর, 
অবশেষে ছারপোকাকে আক্রমণ করলো । ছারপোকাকে আক্রমণ 
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করার কারণট! সহজ, তার গায়ে মানুষের তৈরি রক্ত পাচ্ছে । আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি মশারির আনাচে-কানাচে, বালিশ-তোষকের নিচে মশা ছারপোকা 
ধরে শুষে খাচ্ছে । এবং শেষে এই মশার অত্যাচারেই কলকাতার 
ছারপোকা এখন প্রায় নির্ংশ হাতে চলেছে । এর পর হয়তো একটি 
ছারপোকাও আর কোথাও দেখতে পাওয়া যাবে না। 


চশমা 





আমি কিছু বুঝবার আগেই ব্যাপারটা ঘটে গেলো । ভদ্রলোক ঠিক 
আমার সামনেই ছিলেন, কাউন্টারের ভেতর থেকে ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ারবাবু 
চেকটা বার করে ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে বললেন, প্পছনে একটা সই 
করুন। ভদ্রলোক চেকটা হাতে নিয়ে ইতি-উতি তাকাতে লাগলেন, 
প্রথমে কাউন্টারের মধ্যে হাত গলিয়ে ক্যাশিয়ারবাবুর মুখের দিকে 
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এগিয়ে দিলেন । আমি চমকে গেলাম, এ কি টাঁকা ছোঁ দিয়ে নেবে 
নাকি! ভদ্রলোক কিন্তু তা কিছুই করলেন না, ক্যাশিয়ারবাবুকে 
হাতের নাগালের মধ্যে না পেয়ে হতভম্ব ক্যাশিয়ারবাবুকে ছেড়ে দিয়ে 
বা! পাশে এক বুড়ো ভদ্রলোকের চোখ থেকে টান মেরে চশমাটা খুলে 
নিলেন এবং একই রকম দ্রুততার সঙ্গে নিজের চোখে লাগিয়ে নিলেন। 
তারপর চোখ থেকে চশমাটা সঙ্গে সঙ্গে খুলে ফেলে, “না, একদম ঝাপস। 
দেখাচ্ছে" বলে বিস্মিত বৃদ্ধটিকে চশমাটা ফেরত দিয়ে দিলেন। 

এবং পরযুহূর্তেই ব্যাপারটা ঘটলো । চশমা-সন্ধানী ভদ্রলোক 
অমীমাংদিত ফুটবল ফাইন্তালের টাই-ব্রেকারে চ্যাম্পিয়ন টিমের গোঁল- 
কিপারের চেয়ে ক্ষিপ্রতায় আমার নাকের উপর থেকে চশমাটি ছিনিয়ে 
নিলেন। নিয়ে নিজের চোখে দিয়ে ঘুরে ঘুরে তাকাতে লাগলেন। তার 
মুখ দেখে মনে হলো আমার চশমাটি তার অপছন্দ হয়নি। 

এদিকে কাউন্টারের ওপারে ক্যাশিয়ারবাবু অধৈর্য হয়ে উঠেছেন, “কই 
দাদা, চেকটা সই করে তাড়াতাড়ি দিন। ভদ্রলোক মাথ নিচু করে টাকা 
গুনতে গুনতে তাগাদা! দিয়ে যাচ্ছেন। যে ভদ্রলোক আমার চশমাটা 
নিয়েছিলেন তার কিন্তু অত তাড়া নেই, তিনি ধীরে-সুস্থে আমার চশমাটা 
চোখে দিয়ে বেশ ঠাণ্ডা মাথায় চেকের পিছনে সই করলেন, সেই সঙ্গে 
চেকের সামনের দিকটাঁও আরেকবার ভালে করে পড়ে দেখে নিলেন এবং 
আগে করা সই আর এখনকার সই তিনবার মেলালেন। তারপর চেকটি 
ফেরত দিয়ে টাক! নিয়ে তিনবার গুনলেন, ছুটে! ময়লা নোট পালটালেন। 
অবশেষে চলে গেলেন । 

এবার ব। দিকের বৃদ্ধ ভদ্রলোক, তারপর আমার পালা । আমার পাল! 
আসতে কাউন্টার থেকে চেকট!। নিয়ে সই করতে গিয়ে কেমন যেন মনে 
হলো! একটা শৃগ্যতা, কেমন যেন ফাকা ফাকা লাগছে । তখনই মনে পড়লো 
আমার চোখের চশমাটা নেই, সামনের ভদ্রলোক সেট! নিয়ে গেছেন। 

তাড়াতাড়ি ছুটে বাইরে বেরোলে ভদ্রলোককে এখনে! বোধহয় ধরা 
যায় কিন্তু ভদ্রলোকের চেহারাটা খেয়াল করিনি । এদিকে হাতে সগ্ধ পাশ 
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করা চেকটা ধর! রয়েছে, সেটা সই করে টাক! নিয়ে বেরোতে গেলে খুবই 
দেরি হয়ে যাবে। 

চশমার শোকে কিংকর্তবাবিমূঢ় হয়ে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত থাকার পর ঠিক 
করলাম হাতের লক্ষ্মী ছাঁড়। উচিত হবে না। সুতরাং চশমা! ছাড়াই চেকের 
পিছন দিকে আলগোছে একটা সই করে টাকাটা তুলে নিলাম। তারপর 
যথাপলাধা তাডাতাড়ি রাস্তায় নেমে চশমা অপহরণকারীর অনুসন্ধানে রত 
হলাম। 

বলা বাহুলা, সেই চশমা আর ফেরভ পাইনি । এর আগে একই 
প্রক্রিয়ায় আমার একাধিক কলম হারিয়েছে । আজকাল এরকম অবস্থায় 
কঙ্গনের মুখটা হাতে রেখে বাকি নিচের দিকের আর্ধেকটা ধার দ্িই। এতে 
অবশ্য কেউ কেউ ভারি অপমান বোধ করেন । কিন্তু আমার কলমটা তবু 
বাঁচে । এরপর থেকে যদি এই ভাবে চশমা! ধার নেওয়ার রীতি বহুল 
প্রচলিভ' হয়, তাহলে কি করা যাবে? চশমার ডাটিটা খুলে যদি দেওয়া 
যেতো, ভালো হতো, কিন্তু সেটা নিশ্চয় সম্ভব নয়। 

সম্পাদক এবং কম্পোজিটর মহোদয় ছাড়া আর ধারা এই লেখাটি 
এখন পড়ছেন, তারা কেউ কি ধরতে পারছেন যে এই লেখাটি আমি চশমা 
ছাড়া লিখেছি । চশম] ছাড়া লেখা খুব কঠিন। আমার প্লাস পাওয়।র, হয় 
একেবারে নাকের কাছে লেখার কাগজ ধরে অথবা একহাত দূরে রেখে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে নিয়ে লিখতে হয়। প্রতিটি বাক্য রচনার পর অস্তত 
এক মিনিট বিশ্রাম নেওয়া প্রয়োজন । 

এভাবে বেশিদিন ঢালানে। যাবে না । আমার ছু-একজন বন্ধুর দেখেছি 
একাধিক চশমা আছে । কোনো একট। ( অর্থাৎ একজোড়া, জুতোর মতো 
চশমাকেও জোড়া হিসেবে ধরাই নাকি নিয়ম ) এদিক ওদিক হলে অন্যটায় 
কাজ চলে যায়। আমার তা নেই, আমাকে আজ না হোক কালকেই 
নতুন চশমা নিতে হবে । শুধু নতুন চশমা। নেওয়া নয়, নতুন করে চোখও 
দেখাতে হবে, আগেরটা অনেকদিন হয়ে গিয়েছিলো, শেষের দিকে বিশেষ 
ভালে দেখতাম না! । 
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নতুন চশমা নেওয়ার ব্যাপারে ছুটো বড় ধাপ রয়েছে । এক হলো 
চোখ দেখানো আর ছুই হলো চশমা নেওয়! । 

চোখ দেখানো ব্যাপারটা সোজা! নয় । আমাদের অল্প বয়েসে ছিলে! 
চোখ দেখাতে গেলেই চোখের ডাক্তার কিছু বুঝবার আগেই দ্রপার দিয়ে 
ছুই চোখে কি একটা বিষাক্ত তরল দ্রব্য এক ফোটা করে ফেলে দিতেন। 
বাস, এক সপ্তাহের মতো! সাময়িক অন্ধত্ব। এই ওষুধ কি প্রয়োজনে 
লাগতো৷ আমার সঠিক ধারণ। নেই। আমার বিশ্বাস অন্ধ হলে কি রকম 
লাগবে তাবই একটু শিক্ষা চক্ষৃচিকিংসকেরা এই ভাবে প্রাথমিক পর্যায়ে 
রোগীদের দিয়ে দিতেন । 

অবশ্য অন্ত কারণও থাকতে পারে। সকল চোখের ডাক্তার এই 
রকম শিক্ষা! দিতেন তা নাও হতে পাবে । প্রথম বারে ভাক্তারবাবু আমার 
ওপর খুবই রেগে গিয়েছিলেন, একটা সামান্য সত্যভাষণের জন্যে । একটা 
গল্প পড়েছিলাম কয়েকদিন আগে, সেই গল্প মাফিক ডাক্তারবাবুর প্রশ্থের 
সরাসরি উত্তব দিয়েছিলাম । যেমন আর দশ জনকে করেন, সেই রকম তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি খালি চোখে কতটা দেখতে পারি। 
আমি বলে ফেললাম, “সে লাখ লাখ মাইল হবে । ডাক্তারবাবু চমকিত 
হলেন কিন্তু দমলেন না, বললেন, “মানে ? আমি নিরীহভাবে বললাম, 
“মানে আর কি? দিনের বেলায় আকাশে স্্য, রাতের বেলায় ৮াদ, তারা, 
লাখ লাখ মাইল দুরে এসব, জানেন তো, তাও স্পষ্ট দেখতে পাই ।' 
ডাক্তারবাবু এবার ঢেক গিললেন, তারপর ছৃ-একটা অবাস্তর প্রশ্ন করে 
আমার চোখে সেই বিষাক্ত তরল দ্রব্য ঢেলে দৃষ্টিশক্তি আচ্ছন্ন করে দিলেন। 
ছু" চোখ সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেলো, যা কিছু দেখি সবই অস্পষ্ট, ঝাপসা, 
প্রায় পাঁচ-সাত দিন। 

আজকালের মধ্যেই আবার চোখের ভাক্জারের সম্মুধীন হতে হবে, 
স্তরাং এ সম্পর্কে বেশি কিছু ,ন। লেখাই ভালো। তার চেয়ে চশমার 
কথায় আসি। 

চশমা অতি আশ্চর্ধ জিনিস । বহুলোকই চশম! পরেন অলঙ্কার হিসেবে । 
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হাজার হাঁজার জিরো পাওয়ারের চশম! পরিহিত পুরুষ ও রমণী রাস্তা- 
ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ধারণা এতে তাদের খুব সুন্দর দেখাচ্ছে; 
বিদ্বান বা বুদ্ধিমান হওয়ার এটাই সোজা পথ অনেকের কাছে। 

অবশ্য নানা রকম চশমা! লোকভেদে নান! রকম চেহারা! স্থষ্টি করে। 
যে চশমা! পরলে আমাকে জোচ্চোরের মতে দেখায় সেই চশমাতেই 
আপনাকে পণ্ডিত-প্রধানের মভে। দেখাতে পারে । চশমা, মানানসই চশমা 
কেন! অতিশয় কঠিন ব্যাপার । 

তাছাড়া চশমার দাম, তার কোনো মাথামুণু নেই। খদ্দেরের মুখ দেখে 
চশমার দোকানদার নাকি দাম ধার্য করেন। চশমাটি আপনার পছন্দ 
হলো, দোকানদার বললেন, “পঞ্চাশ টাকা॥ বলে তীক্ষ দৃষ্টিতে আপনাকে 
দেখলেন, বুঝতে পারলেন আপনি চমকে যাননি, তখন তিনি যোগ করলেন, 
একেকটা কাচের জন্তে' ; তার মানে এবার দাম দাড়াল একশো! টাকা । 
এখানো আপনি অবিচল, এবার দোকানদার একটু হেসে বললেন, 'আর 
এঁ ফ্রেম, আপনার জন্যে কনসেসন প্রাইস সত্তর টাকা ।, 

এর পরে? এর পরেও আছে, “হে হে, এছাড়া আমাদের মজুরি, সে 
আপনি যা ভালো বোঝেন দেবেন ।' 


কেশচচা 
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মহাত্মা গাঙ্ধীর যদি রবীন্দ্রনাথের মতে দাড়ি থাকতো৷ আর রবীন্দ্রনাথের 
যদি থাকতো মহাত্বার মতো! টাক, তা হলে কি তাদের প্রতি আমাদের 
ভক্তিশ্রন্ধ! কিছু কম বেশি হতো৷। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কিন্তু খুব সোজা 
নয়। কেশ-গুক্ষ-শ্মশ্র মিলিয়ে একটা পুরোপুরি মানুষের ছবি আমাদের 
মনের মধ্যে গড়ে ওঠে । তাই কেউ যদি চুল ছাঁটে তাহলেও তাকে একটু 
নতুন-নতৃন আলাদা-আলাদ! মনে হয়॥ যার দাড়ি ছিলে! সে হয়তো! 
কামিয়ে ফেলেছে, যার গোঁফ নেই সে হয়তো গৌঁফ রাখ শুরু করেছে, 
প্রথম-প্রথম দেখলে বেশ খটকা লাগে--কি যেন ছিলো না, কি যেন নেই, 
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কি যেন আছে-__এই রকম একটা ধাধা তৈরি হয়। 

প্রথম গৌঁফের কথা বলি। একটা পুরনে! হেঁয়ালি ছিলো, মাসীর যদি 
গৌঁফ বেরোয় তাহলে কি হবে? শিবরাম চক্রবতাঁ এর একটা খুব সহজ 
সমাধান দিয়েছিলেন- মাসীর গৌঁফ বেরোলে মাসী মাম! হয়ে যাবে । এ 
বিষয়ে একটি চমৎকার বিলিতি গল্প আছে। এক ভদ্রলোক ট্রেনে যাচ্ছেন, 
হঠাৎ দেখলেন সামনের বেঞ্চের ভদ্রলোক অত্যন্ত মনোযোগ ও অভিনিবেশ 
সহকারে তাকে পর্যবেক্ষণ করছেন । বার বার ঘুরে ঘুরে তার মুখের দিকে 
গভীর কৌতৃহলে তাকাচ্ছেন। প্রথম ভদ্রলোক অবশেষে বিরক্ত হয়ে দ্বিতীয় 
ভদ্রলোককে বললেন, '্যাপারখাঁনা কি, বলুন তো! মশায়? দ্বিতীয় 
ভদ্রলোক একটু লঙজ্দিত হয়ে মুচকি হেসে বললেন, “আপনাকে দেখে 
আমার স্ত্রীর কথা মনে পড়ছে? প্রথম ভদ্রলোক রীতিমতো বিপর্যস্ত, 
“আমাকে দেখে আপনার আ্্রীর কথা মনে পড়ছে ? দ্বিতীয় ভদ্রলোক এবার 
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আমতা আমতা করে জবাব দিলেন, “আপনি ধরে একেবারে আমার স্ত্রীর 
মতো! দেখতে, শুধু এ গৌফটুকু ছাড়া ৷” প্রথম ভদ্রলোক এবার খুবই অবাক 
হলেন, নিজের মন্থণ ঠোঁটের উপর একটু হাত বুলিয়ে বললেন, “কিন্ত আমার 
তো গোঁফ নেই । দ্বিতীয় ভদ্রলোক এতক্ষণে পরিষ্কার করে বোঝালেন, 'না, 
না, আপনার গৌঁফের কথা নয়, আমার স্ত্রীর গোঁফের কথা বলছি। 
আপনার এ নাকের নিচে একটা গোঁফ লাগালেই একদম আমার 
পরিবারের মুখটি হয়ে যাবে ।, 

এক সময় ভীষণদর্শন অথচ স্নেহপ্রবণ চরিত্রের ছবি আকতে গিয়ে গল্প 
লেখকেরা এই রকম একটা! বর্ণন। দ্িতেন- বিরাট কাইজারি গৌঁফওয়ালা 
একজন লোক বড় জামবাটিতে চুমুক দিয়ে ঘন ছুধ খাচ্ছে, লোকটির গৌফে 
হুধের সর লেগে রয়েছে । তার কিছুকাল পরে রহস্য উপন্যাসে ফ্যাসনছ্রস্ত 
নায়কের বর্ণনা করা হতো বাটারফ্লাই গোঁফ আর ব্যাকব্রাস চুলে । আর 
বখে যাওয়া ছেলের মাথায় ছিলে দশ আনা-ছয় আনা ছাট । এই দশ-আন! 
ছয়-আন! চুল ছাটের ব্যাপারটা! আমি ভালোভাবে বোঝাতে পারবো না, 
একে যে ঠিক কি রকম চুলকাট! বোঝায় ত। আমার স্পষ্ট ধারণা নেই, তবে 
আমাদের ছোটবেলায় বু পরিবারের কর্তাকেই খুব গর্ব করে বলতে 
শুনেছি, “আমাদের বাড়ির ছেলেরা অত অপভ্য নয়, আমাদের বাড়ির 
কোনো ছেলের সাহস হবে ন! দশ আনা-ছয় আনা ছাট দিয়ে আসতে | 

এর কিছুকাল পরে এসেছিলেন পুরোপুরি ষোলো আন! ছাট। ইয়ুল 
ব্রায়নার, হলিউড সিনেমার বিখ্যাত ও জনপ্রিয় নায়ক, একটা! সিনেমা, 
সম্ভবত দি কিং আগ আই” বইতে মাথা ম্তাড়। করে অভিনয় করলেন । 
কলকাতার ট্রামে-বাসেও বেশ কিছু মুগ্ডিত মস্তক লোক দেখ! গেলো এদের 
সকলেরই যে গুরুদশ! হয়েছে তা নয় । তবে বাই হোক, শ্তাড়া হওয়া! শেষ 
পর্বস্ত খুব জনপ্রিয় হয়নি এবং টেকেও নি। 

অবশেষে মুগ্ডিত মন্তকের বিপরীত মেরু থেকে এলো হিপি সভ্যত| ৷ 
ক্ষোরকার মহলে হাহাকার পড়ে গেলো । হাজার হাজার লোক চুল কাট! 
একদম ছেড়ে দিলো । ক্ষৌরকারেরা প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে লম্বা চুল কাটার 
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রেট বাড়িয়ে দিলেন । সেলুনে সেপুনে নোটিশ লাগানো! হলো- হেয়ার 
কাটিং টু রুপিস, হিপি হেয়ার কাটিং ফাইভ রুপিস | বাবস্থাটি সম্পূর্ণ ই 
প্রতিশো ধমূলক, কারণ লম্বা! চুল কাটার আর ছোটো চুল কাটার পরিশ্রম 
প্রায় সমানই । 

পুকষ মানুষের এলোমেলো অবিত্যাস্ত দীর্ঘ চুল শুধু ক্ষোরকারদের নয়, 
অনেকেই দৃষ্টিশূল | যখন হিপি চুলের ব্যাপারটা খুব ছড়াছড়ি হয়েছিলো, 
মাঝে মধোই খবর বেরোতো। কোথায় কোন্‌ রাগী দারোগা তার এলাকার 
সমস্ত হিপি কেশওয়ালাদের জোর করে ধরে নাপিত ডেকে শায়েস্তা করে 
দিয়েছেন । 

হিপি কেশ নিয়ে গল্পের শেষ নেই । অধিকাংশ গল্পেরই ব্যঞ্জনা একটাই, 
পিছন দিক থেকে বোঝা যাচ্ছে না ছেলে না মেয়ে । তবে আমি কিছুদিন 
আগে এক সেলুনে বসে একটা চমৎকার গল্প শুনেছি । সেই সেলুনে 
এসেছিলেন চুল কাটাতে হিপি জীবনে বীতশ্রদ্ধ এক যুবক । তিনি এখন তার 
কাধ পর্যন্ত আলুলারিত দীর্ঘ বাবরি ফেলে দিয়ে সংসারীদের মতো! ছোট 
করে চুল ছাটতে এসেছেন । ক্ষোরকার কিছুক্ষণ চুল কাটার পর জিজ্ঞাস! 
করলেন, '্যার কি আগে হোম গার্ড ছিলেন ?” বিশ্মিত যুবকটি বললেন, 
'ই্যা, ঠিক তাই, কি কবে বুঝলেন ?' ক্ষোরকার মহোদয় অত্যন্ত বুদ্ধিদীপ্ত 
একটি হাসিব সঙ্গে জবাব দিলেন, "এ আর কঠিন কি স্যার, আপনার 
চুলের নিচে এইমাত্র একটা হোমগার্ডের টুপি পেলাম” এই বলে যুবকটিকে 
তার চুলের নিচে সগ্ পাওয়া পেতলের ব্যাজ লাগানো খাকি গোল টৃপিটা 
প্রতার্পণ করলেন । 

চুল কাটার সেলুন নিয়ে অনেক মজার ছবি একেছিলেন প্রমথ 
সমাদ্দ।র। প্রনথবাবুকে কেউ কি মনে রেখেছেন? আজ থেকে পঁচিশ- 
তিরিশ বছর এবং তারো আগে কাটুনি আকতেন প্রমথ সমাদ্দার, তার 
হাতের জাকা এবং রসবোধ হুই-ই ছিলে! চমতকার । 

প্রমথ সমাদ্দারের সেলুনের একটা! কাটুন আজ তিরিশ বছর পরেও 
আমার মনে আছে। সেলুনে এক ভত্রলোক চুল কাটছেন৭ ঠিক চেয়ারের 
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নিচেই একটি হিংশ্র-দর্শন কুকুর খুব মনোযোগ দিয়ে চুলকাট! দেখছে । 
খদ্দের ক্ষোরকারকে বললেন, “আপনার কুকুরটি দেখছি খুব শিক্ষিত, কি 
রকম স্থির হয়ে বসে চুলকাটা দেখছে।” ক্ষৌরকার চুল কাটতে কাটতেই জিব 
কেটে বললেন, “না স্যার, শিক্ষিতটিক্ষিত কিছু নয়, ও বড়ো লোভী স্যার।' 
“লোভী ?, খন্দের প্রশ্ন করতে বাধ্য হলেন । ক্ষৌরকার বললেন, “স্তার, এই 
আমি অনেক সময়ে চুল কাটতে কাটতে খন্দেরদের জুলফির মাংস, কানের 
লতি এই সব হাত ফসকে কেটে ফেলি, আমার কুকুরটা সেই মাংসের 
লোভে বসে আছে স্তার।' (কাটে নিশ্চয় এত কথ৷ ছিলে! না, বলা 
বাহুল্য অতিরঞরনটুকু আমার নিজের |) 

চুল কাটার ব্যাপার নিয়ে এই সব গল্পে যদি এখনে! কারো বৈ্যচ্যুতি না 
হয়ে থাকে তবে সেলুন নিয়ে আমি আরে! একটা গল্প বলবে । 

কাজে-কর্মে আমাকে বারেবারেই মফঃম্বল যেতে হয় । সেই সময় চুল 
যদি একটু বড় থাকে আমি মফংন্বলেরই কোনো! সেলুনে ঢুকে চুল কেটে 
নিই । ব্যাপারটা আমার বেশ পছন্দসই, মফংম্বলে সব কাজ সারার পরও 
এক] একা হাতে অনেক সময় থেকে যায়। ত1 ছাড়া আলাদ! পরিবেশ, 
নতুন ক্ষৌরকার, অন্যরকম লোকজন | সে যা হোক, প্রায় সর্বত্রই সাধারণ 
সাদামাটা সেলুনে চুল কাটার হার ছু” টাকার থেকে তিন টাকার মধ্যে । 
কলকাতায় আমার পাড়ায় যে সেলুন রয়েছে সেখানেও অবশ্য কখনো 
কখনো চুল কাটি প্রয়োজন বোধে, তবে সেখানে রেট একটু বেশি-_ 
চার টাকা । 

আগের মাসে বর্ধমানে আড়াই টাক। দিয়ে চুল কেটেছি। এ মাসে 
নানা ঝামেলায় একবারও মফঃম্বল যাওয়া হয়ে উঠলো না, শেষে মাসের 
প্রান্তে এসে পাড়ার দোকানেই চুল কাটতে গেলাম । চুল কেটে চার টাক৷ 
দিয়ে চলে আসছি, ক্ষোরকার মালিক দরজার কাছে টেবিলে বসে ছিলেন, 
হাত বাড়িয়ে বললেন, “আরেকটা টাকা! দেবেন ।' বলে সাইন বোর্ডের নতুন 
আকা! রভীন লিপির প্রতি অঙ্লি নির্দেশ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। 
সেখানে দেখলাম হলুদের উপরে কালো কালি দিয়ে স্পট করে লেখা 
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রয়েছে, লা ডিসেম্বর হইতে চুল কাটার বরধিত'মূল্য পাচ টাকা |, 

স্থতরাং পাচ টাকাই দিতে হলো। তবু আমি বললাম, “আপনাদের 
রেট একটু বেশি।' ক্ষোরকার মালিক বললেন, “সারা শহরেই ভালো 
সেলুনে এখন এই রেট । আমি বললাম, “কেন, গত মাসেই বর্ধমানে 
চমৎকার চুল কাটালাম, মাত্র আড়াই টাকা নিলো ।” অম্লানবদনে মালিক 
বললেন, “বড়দা, বর্ধমানের যাতায়াত খরচটখও সেই সঙ্গে ধরবেন ।, 





কোথায় যেন গল্পটা শুনেছিলাম । 
একটি ছোট মেয়ে তার মাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসেছিলো, “আচ্ছা 
মা, তোমার কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল £ মেয়েটির অবশ্ট বিশেষ কোনো 
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দোষ ছিলে! না, তার মা তখন তার বান্ধবীদের সঙ্গে বসে সন্ত সংঘটিত 
কিঞিং উত্তেক্জনাপ্রদদ একটি বিবাহ সম্পর্কে সরস আলোচনা করছিলেন । 
কন্তার এই আকম্মিক প্রশ্নে কিঞিৎ বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমার আবার 
কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিলে! ? তোর বাবার সঙ্গে হয়েছিলো আমার বিয়ে । 
শুনে ছোট মেয়েটি অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে তার চোখ ছটো 
গোলগোল করে বলেছিলো, “ছিঃ ছিঃ, এতো জানাজানির মধ্যে ! 

এবারের কাগুজ্ঞানের বিষয়বন্ত্ব যেমন জটিল, তেমনি ভয়ীবহ । আমার 
মতো সত এবং দুর্বল চরিত্রের লোকের পক্ষে কি করে দাম্পত্য জীবনের 
মতো। বিপজ্জনক বিষয়ে কোনো কিছু লেখার সাহস মংগ্রহ করা সম্ভব 
হয়েছে সে বিষয়ে কোনো! প্রকাশ্ঠ বা নিভৃত আলোচনায় যেতে আমি 
রাজী নই। 

স্বামী ও স্ত্রী এই দুজনের মধ্যে সংসারে, মানে বাড়ির মধ্যে, কার গুরুত্ব 
বেশি? এই প্রসঙ্গ নিয়ে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে ফেলা! যায়, দিনের পর দিন 
আলোচনা কর! যায়। তাতেও সমস্যার কোনো! সমাধান হবে না। সবই 
শেষ পর্যস্ত নির্ভর করছে স্বামী এবং / কিংবা স্ত্রীর মনোভাবের উপরে । 
একজন দাম্ভিক ও আত্মগর্বা স্বামী আমাকে বেশ মেজাজ দেখিয়ে 
বলেছিলেন যে, “আমাদের বাড়িতে সমস্ত বড় বড় ব্যাপারগুলিতে সমস্ত 
দিদ্ধান্তই আমি নিয়ে থাকি | যেমন ধরুন ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ বর্জন চুক্তি 
কর! উচিত কি না, বাংলাদেশকে ফারাক! থেকে কত কিউসেক জল দেওয়া 
বায়, এমন কি.চৌরঙ্গীতে উড়ালপুল করা কত যুক্তিসঙ্গত-__এই রকম সমস্ত 
জটিল এবং গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের সমস্ত ভার ও দায় আমার বাড়িতে আমারই 
উপরে । কিন্তু মনে,.করুন ছেলের জন্যে প্রাইভেট টিউটর রাখা হবে কি না, 
প্রতিবেশীর মেয়ের বিয়েতে শাড়ি দেবে! না কবিতার বই দেবো, শনিবার 
দিন দক্ষিণেশ্বরে যাবো! কি না, এই সমস্ত ছোটখাট ব্যাপারে আমার স্ত্রী! 
য! কিছু ঠিক করেন। এ সব ব্যাপারে আমি কখনোই মাথ৷ গলাতে 
চাই না। 

চমতকার বন্দোবস্ত ! 


ভদ্রলোকের কথা শুনে তার উপরে একটু মায়াই হয়েছিলে! আমার। 
কিন্তু মায়া-মমতার কথ! এখন থাক, দাম্পত্য-জীবনে মায়া-মমতার অবকাশই 
বাকোথায়? তার চেয়ে হু-একটা নিষ্ঠুর গল্প বলি। গল্পগুলি সবই শোনা, 
এগুলির সম্পর্কে কোনো রকম মৌলিকতার দাবী আমি করছি ন]। 

প্রথম গল্পটি বিদেশী। জন সাহেব মারা গিয়েছেন। তার মৃত্যুর 
কিছুদিন পরে তার শোকাচ্ছন্না মেমসাহেব একটি প্লানচেটে বসেছেন এবং 
কিঞিং লাধাসাধনার পরে জনের আত্মা! সেই প্ল্যানচেটে এসেছে । এর 
পরের কথোপকথন £-_- 

মেমসাহেব £ কে জন, জন এসেছো ? 

জনের আত্মা £ ছু" হা । 

মেমসাহেব £ জন, তুমি স্থখে আছে ? 

জনের আত্ম £ আমি যথেষ্ট সুখে ও আনন্দে আছি। 

মেমসাহেব £ জন, পৃথিবীতে তুমি যখন আমার কাছে ছিলে তার 
চেয়েও ভালো আছো? 

জনের আত্মা ঃ ঢের ঢের ভালো । অনেক, অনেক বেশি আনন্দে আছি। 

মেমসাহেব £ তাহলে স্বর্গ সত্যি এতে। ভালো, এতে। আনন্দের ? 

জনের আতা £ স্বর্গ? হা! হা! কে বললো আমি ন্বর্গে আছি? 
আমি তো! এসেছি নরকে । 

দাম্পত্য জীবনের সঙ্গে তুলনায় নরকবাসও অনেক ভালো, এই 
কাহিনীর বোধহয় এটাই সারমর্ম । তবু অন্ুখী বিবাহিত জীবন সম্পর্কে যত 
তিক্ত কথাই বল! যাক, একথা স্বীকার করতে হবে যে জীবনে বহু লোকই 
উন্নতি করেছে স্ত্রীর ভয়ে ও অত্যাচারে । যে কোনো বড় অফিসে গেলেই 
দেখা যাঁবে ছুটির পরেও আলো জ্বেলে অনেক রাত পর্যস্ত বসে বসে কিছু 
লোক আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে। এর! সবাই যে কোনে ওভার টাইম 
পায় তা নয়, এর কাজ করে প্রাণের দাষে। এদের বাড়ি ফেরার উপায় 
নেই। এরা বাড়ি ফেরে গভীর নিশুতি রাঁতে একেবারে পা টিপে-টিপে। 
আলে জ্বললে ব1 সামান্য শব্দ হলে স্ত্রীর নিদ্রায় ব্যাঘাত হবে ভাই 
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অন্ধকারে নিঃসাড়ে এরা খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়ে । আর শেষ রাত্রিতে 
কাক পাখিটি উঠবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । অনেকের আবার 
অঙ্গ সেকশন ট্রামের মাস্থলি আছে, ছুটির দিনে যদি কোনে ফিকিরেও 
অফিসে ঢুকতে না পারে তা হলে যন্ত্র তত্র টো-টো করে ঘুরে বেড়ায় । 

কিন্ত সব সময় যে স্ত্রী রত্বটিকে এভাবে এড়িয়ে চলতে পারে তা নয়। 
কখনে-সখনে বাড়ি ঢোক। এবং বাড়ি ছাড়ার সময় হঠাৎ স্ত্রীর মুখোমুখি 
পড়ে এর! থরথর করে কাপতে থাকে । তাতে অবশ্য রেহাই হয় না, গভীর 
রাতের অথব! শাস্ত উষার আকাশ-বাতাস রণরঙ্গিনীর কর্কশ কোলাহলে 
সহস। মুখর হয়ে ওঠে, পাড়া-প্রতিবেশী তটস্থ হয়ে যায়। 

এই রকম একটি পরিবার অনেকদিন আগে আমাদের পাশে থাকতেন। 
দুজনেই ব্যক্তিগতভাবে আলাদা আলাদা! বেশ ভালোঃ চমৎকার মেজাজের 
মানুষ কিন্ত হজন! মুখোমুখি সাংঘাতিক । ভদ্রলোকের কিন্তু খুব দোষ 
ছিলো না। একেকদিন সন্ধ্যায় বা রাতে বেশ চেঁচামেচি এবং তারপর 
হুটোপাটি বা মারামারি হতো । তারপর ভদ্রমহিল! নাকি সুরে ইনিয়ে- 
বিনিয়ে ক্াদতেন। পাড়ার সকলে ধরে নিয়েছিলেন, ভদ্রলোক ভদ্র- 
মহিলাকে মারেন । কিন্তু আমর! ছিলাম নিকটতম প্রতিবেশী, প্রকৃত তথ্য 
শুধু আমরাই জানতাম ভদ্রলোক কোনোদিন স্ত্রীর গায়ে হাত তোলেননি, 
মারতেন ভদ্রমহিলাই | তবে যেমন হয়, ভদ্রলোকের শরীরে খুব মাংস-মজ্জা 
ছিলে না, ছিলো শক্ত খটখটে হাড় আর ভদ্রমহিলার হাত ছিলে খুব নরম, 
এ শক্ত হাড়ে কিল চড় যাই মারুন, ভদ্রমহিলার হাতে খুব লাগতো, 
কালশিরা পড়ে যেতো, তখন ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদতেন । একবার যন্ত্রণা এতো 
বেশি হয়েছিলো যে অনেক রাতে আমাদের বাড়িতে আয়োডেক্স ধার 
করতে এসেছিলেন । তখনই আমরা ব্যাপারটা সম্যক উপলব্ধি করি । তবশ্ত 
এর পরে ভদ্রমহিলা রণকৌশল পালটিয়ে দিলেন, তিনি হাঁতপাখা ব্যবহার 
করতে শুরু করলেন। হাতপাখ৷ বড় ভঙ্গুর দ্রব্য, প্রত্যেক মাসেই নতুন 
হাতপাখ! লাগতো, আর সবচেয়ে হৃঃখের কথা__এই হাতপাখা ভদ্রলোকই 
নিজে কিনে আনতেন বাজার থেকে। 
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তবু বলি, সব সময় ভদ্রমহিলাদের দোষ দেওয়া যায় না। আমি নিজে 
একটি ঘটনা জানি যেখানে আপাতদৃষ্টিতে যা মনে হয়েছিল আমলে তা নয়। 

গজেনবাবু যতদিন চাঁকরি করতেন, আমার পূব বর্ণনা মতো বাসায় 
থাকতেনই না, যতক্ষণ পারতেন অফিসে কাঁটাতেন। এখন রিটায়ার করে 
সারাদিন, মায় রাত দশটা-সাড়ে দশটা পর্যন্ত পার্কে গিয়ে বসে থাকেন । 
কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলেন, “তোমাদের বৌদির জ্বালায় বাসায় টিকতে 
পারি না । কি করবোঃ পার্কে এসে বসে থাকি ।, 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। প্রচণ্ড জলঝড়, আর রাস্তায় আটকে গিয়েছিলাম, 
দেখি বাস ছাউনিতে গজেনবাবু দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমি বললাম, “বাড়ি 
যান, আরো বৃষ্টি আসবে মনে হচ্ছে । গজেনবাবু বললেন, 'বাঁড়ি গেলেই 
জ্বালা, তোমার বৌদি বড় অত্যাচার করেন। আমি বললাম, “কি 
অত্যাচার করেন? তিনি বললেন, “খালি টাক] চায়? আমি বললাম, 
“কত টাকা ?” গজেনবাবু বললেন, “তার কি ঠিক আছে, কখনো! দশ, কখনো! 
বিশ, কখনো পঞ্চাশ | আমি বললাম, “বৌদি এত টাক দিয়ে কি করেন ? 
গঞ্জেনবাবু অতি নিল্লিপ্তভাবে জবাব দিলেন, “তা আমি কি করে বলবো? 
আমি তাকে জীবনে এক পয়সাও দিইনি |, | 


বিলিতি ভোজনালয় 


অনেকদিন আগে ধর্মতলায় একটা রেস্ট,রৈন্টে খেতে গিয়েছিলাম । যে 
বেয়ারাটি জলের গেলাস দিয়ে মেনু হাতে অর্ডার নিতে এলো, দেখি তাঁর 
হাতে চাকা-চাকা লালচে মতন ঘায়ের চি । কেমন যেন সংশয় হলো, 
লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার কি একজিম! আছে ?” প্রশ্নটি শুনে 
সে কেমন যেন চিস্তিত হলো, “কি বললেন স্যার? আমি বললাম, 
«একজিমা । বেয়ারাটি এবার ঘাড় নেড়ে জবাব দিলো, "না স্যার, একজিমা 
হবে না, কষা মাংস হবে, কবিরাঞ্জি কাটলেট হবে, ডেভিল, চপ হবে,-_বলে 
মেনুটি আমার হাতে বাড়িয়ে দিলো। 
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প্রথমেই স্বীকার কৰে নিই, এই যে আমি-আমি করে লিখলাম কিন্তু এ 
গল্প মামার বানানো নয়, এটা একটা বিলিতি হোটেলি গল্প, হয়তো 
অনেকেই জানেন; আমি শুধু ধারা জানেন না! তাদের জন্তে আমার 
কায়দায় লিখলাম । হোটেল বা ভোজনালয় সম্পর্কে বিলেতে হাজার 
রকম গল্প, কারণ সেখানে নিয়মিত বাইরে খাওয়া প্রায় প্রত্যেকেরই পক্ষে 
অপরিহার্য এবং সেই স্ুত্রেই এত গল্প । আমার নিজের কথায় আসার আগে 
আর ছটে। বিলিতি গল্প বলে ফেলি। 

প্রথম গল্পটি অবশ্য কলকাতার যে কোনো রেস্টুরেন্ট সম্পর্কে চলতে 
পারে। কোথাও কোথাও গল্পটা অন্য আকারে এক-আধবার শোনাও 
গেছে। | 

এক ভদ্রলোক এক দোকানে গিয়ে চা না কফি কিসের অর্ডার 
দিয়েছেন। সেও অনেকক্ষণ আগে। ভদ্রলোক ভিতিবিরক্ত হয়ে অপেক্ষা 
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করছেন, অবশেষে বেয়ারা এক পেয়ালা আধ-ঠাণ্ড! বিস্বাদ পানীয় এনে 
উপস্থিত করলো! ৷ ভদ্রলোক এক চুমুক মুখে দিয়েই তেতো মুখে বেয়ারাকে 
ডাকলেন, “এটা কি দিয়েছ? চা না কফি, কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে না। 
খেতে তো৷ দেখছি কেরোপিনের মতো! লাগছে ।” বেয়ারাটি প্রসন্নমুখে জবাব 
দিলো, “কেবোসিনের মতো৷ লাগছে, তা হলে এটা নিশ্চয়ই চা। আমাদের 
কফি খেলে কেরোমিনের গন্ধ পেতেন না, তার গন্ধ ফিনাইলের মতো, 

দ্বিতীয় গল্পটি পুরোপুরি সাহেবি গল্প। সাহেব চর্বযচোষ্ব লাঞ্চ সেরে 
উঠে পরিচারিকাকে বললেন বিল নিয়ে আসতে । বিল আসার পর সমস্ত 
পকেট হাতড়িয়ে সাহেব কাচুমাচু মুখে বললেন, “মিস্‌, বড়ই লজ্জার কথা, 
আমার পার্সটা বাড়িতে ফেলে এসেছি ।” ওয়েট্রেস ঠাকরুণ বল্লেন, 
তাতে কি হয়েছে, পরে একদিন দিয়ে যাবেন, আপনার নামটা আমাদের 
ক্লোকরুমের দেয়ালে লিখে রাখবো | সাহেব ভাবলেন, যাঁক বাঁচা গেলো, 
কিন্ত ম্তাকামি করে বললেন, “কিন্ত লোকে যে আমার নামটা দেখতে 
পাবে ।, পরিচারিকাটি নিলিপ্ত স্বরে বললেন, “কেউ আপনার নাম দেখতে 
পাবে না । আপনার নামটা আপনার ওভারকোট দিয়ে ঢেকে রাখবো । 

বিদেশের গল্প আরো! অনেক মাছে । তার চেয়ে আমার একাস্ত নিজন্য 
বিলিতি অভিজ্ঞতার কথা বলি। 

বিদেশের ভোজনালয়ে সবচেয়ে বড় অন্থুবিধে হলো মেনু পড়ে কিছু 
বুঝতে না পারা । খাবারের নাম পড়ে সেটা আসলে কি খাবার, যদি আগে 
থেকে জানা না থাকে, তা বোঝা অসম্ভব । 

আমাদের ছোটবেলায় আমাদের ঠাকুমা বলতেন সাহেবদের মতে] রুটি 
আর আনু দিযে মাংদের ঝোল খেতে, তা হলে সাহেবদের মতো গায়ের 
জোর হবে, রঙ ফরসা হবে । পরে কলকাতায় এসে জেনেছিলাম সাহেবদের 
জলখাবার হলো চপ, কাটলেট ইতাদি। 

কিন্তু পৃথিবীতে কোথাও কোনো সাহেব হাতেগড়া রুটি খাওয়ার 
স্থযোগ পায় না, আটা মেখে, বেলে তারপরে সেঁকে রুটি গড়ার মতো সময় 
এখন আর সভ্যতার হাতে নেই, আর তাছাড়া এতে যে আন্পাতিক সময় 
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ব্যয় হবে তার শ্রমমূলো একটি হাঁতেগড়া রুটির দাম পড়বে অত্যধিক । 
মাংসের ঝোল, আলু দেওয়! মাংসের ঝোল, চপ কিংবা কাটলেট সাহেবরা 
কখনোই খেতে পায় না। অন্তত বিশেষ কোনো চালু দোকানের মেনুতে 
এসব দেখা যাবে না। 

কিন্ত এসব আমার বক্তব্য নয় আর আমার জ্ঞানও এ বিষয়ে অতি 
সামান্য, অভিজ্ঞতাও অল্পদিনের । আমি যা খেতে পারতাম কিন্তু খেতে 
পাইনি তার কথা বলি। 

স্পষ্ট দেখছি, পাঁশের টেবিলে ছুই মেমসাহেব ভাত, আলু ভাজা, ডাল 
এবং বেগুন সেদ্ধ খাচ্ছেন । জায়গাটাও কোনো ভারতীয় হোটেল নয়, 
রীতিমতো সাহেবি । কিন্ত আমি খাচ্ছি আধসেদ্ধ শামুক, গুডমাখ1 পেয়াজ- 
কলি (ফ্রেশ অনিয়ন লীভস ইন মেপোল সিরাপ ) এবং ইতাদি, ইত্যাদি । 
বেশি বর্ণনা দিতে গেলে এই এতদিন পরে, এখনো গা ঘুলিয়ে উঠছে । 

কিন্ত আমার যদি খেতে ইচ্ছে হয় বেগুন সেদ্ধ, ডাল, আলু ভাজ! এবং 
দোকানে যদি স্পষ্টতই সেটা পাওয়া যায়, আমি সেটা খাচ্ছি না কেন? 
এর সরাসরি উত্তর-_-এইসব খাগ্ত্রব্যর মাকিনি নাম আমিজানি না । কেউ 
কেউ হয়তো হাসছেন আমার ইংরিজি জ্ঞানের স্বল্পতা দেখে । একথা ঠিক 
যে আমি ইংরেজি একদম জানি না, কিন্তু ডাল ইংরিজি পালস্‌, বেগুন 
ইংরিজি ব্রিঞ্জল, আর আলু ইংরিঙ্গি পটাটো এটুকু জানি । এবং সেই জ্ঞান 
দিয়েই চেষ্টা করেছিলাম, '্লীক্গ গিভ মি বয়েলড ব্রিঞ্জল, পালস্‌ আগ 
পটাটে। চিপস্।* মেমসাহেব ওয়েট্রেস অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থেকে অবশেষে ঝিঙের মতো৷ একটা তরকারি ছেটানো কি একটা আমিষ 
দ্রব্য নিয়ে এলেন, সেটা শুয়োরের মেটে হতে পারে, আবার হাঙ্গরের লেজও 
হতে পারে। 

বহুদিন কষ্ট করার পরে অবশেষে জানতে পেরেছিলাম যে আমার 
ছোটবেলায় যা শিখেছিলাম সব ভুল, ডাল ইংরিজি পালস্‌ নয়, পালস্‌ 
বললে কেউ বুঝবে না, বলতে হবে লেন্টিল সুপ । সেই রকম বেগুন ব্রিঞল 
নয়, বেগুন হলো এগ প্লাণ্ট । বেগুন সেদ্ধ ইংরিজিতে বয়েলড এগ প্ল্যান্ট . 
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কিনা তা অবশ্য জানতে পারিনি । আর পটাটো চিপস্‌ সারা পৃথিবীতেই 
পটাটো চিপস, আলু ভাঙার থেকে সেটা আলাদা, ফিনফিনে, মুচমুচে । 
পটাঁটো৷ চিপন বললে দোকানে থাকলে সেটাই পাওয়া যাবে, তবে মধ্য 
মাফিনে তার উচ্চারণ হলে! প-য়ে ছুটে! কিংবা তিনটে ও কার, মধ্যের ট-য়ে 
টক্কার এবং শেষের ট প্রায় নীরব। তবে চিপস উচ্চারণ খুবই সোজা, 
কায়দাটা জান! থাক! চাই, জিব দিয়ে নাক ছোঁয়ার চেষ্টা করলে যে শব্দটা 
গল! থেকে বেরিয়ে আসে সেটাই আমেরিকান চিপসের উচ্চারণ। সেষা 
হোক, আলুভাজ। ইংরিঞ্ি কি! গোল-গোল, ডুমো-ডুমো, লম্বা ফালি কর! 
তেলে ছেঁকে মালু-ভাঙ্গ! য1 সর্বত্র সবাই খাচ্ছে, আমি কিছুতেই তার নাম 
জানতে পারিনি । শেষে চলে আসার দিন এক বিখ্যাত বিমানবন্দরের 
খাবার ঘরে সহভোক্তার প্লেটে অঙ্গুলি নির্দেশ করে ওয়েটারকে বলেছিলাম, 
“ই খাবার আমি চাই ।” ওয়েটার বললেন, “ও তুমি ফ্রেঞ্চ ফ্রাই চাইছে! ” 
কত জায়গায় লোকে আমাকে ফ্রেঞ্চ ফ্রাই দেওয়ার চেষ্টা করেছে, কোনে 
বীভৎস খাবার ভেবে আমি সেটা বর্জনূ করেছি, তখন কি ঘুণাক্ষরেও জানতে 
পেরেছি ফেঞ্চ ফ্রাই হলে! আলুভাজাঃ একেবারে সাদামাটা দিশি 
আলুভাজা । 

আমার এই হ্ঃখের কাহিনী পাঠ করে খারা হাসছেন, তাদের জঙ্টোে 
আরো ছুটি অলীক হোটেনি গল্প বলছি। এগুলোও বিলিতি, তবে এর মধ্যে 
আমি নেই। 

প্রথমটি বহুশ্রুত, সেটি কলকাতার ছায়ায় নিয়ে আসছি । কলেজ 
স্রিটের রেস্ট,রেন্টে খদেব-_-ওছে বেয়ারা, থবরশুদিন ভোমাদের চপ খেলাম, 
কি ভালে ছিলো, আগ্ক কেমন পচা-পঢা লাগছে । কর্মব্যস্ত বেয়ারা- কেন 
স্যার, আপনাকে তো সেই পরশু দিনের চপই দিয়েছি। 

দ্বিতীয় গল্পটি মজার । এক সাহেব ছুটতে ছুটতে এক হোটেলে ঢুকে 
বললেন, “ওহে এক বাটি গরম স্থুপ দাও তো, গোলমাল লাগার আাগে 
খেয়ে নিই । পরিচারিকা মেমেসাহেব স্থুপ নিয়ে আসতে এক চুমুকে খেয়ে 
নিয়ে বাঁটিটা ফেরত দিয়ে-খর্পলেন, এখনো গোলমাল লাগলো! না, ঠিক 
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আছে; তাড়াতাড়ি আরেক বাটি দাও।, পরের বাটিটা নিয়ে আসতেই 
ভদ্রলোক এক চুমুকে সেটাও নিঃশেষ করলেন। তারপর বললেন, “এখনো 
গোলমাল লাগলো না। পরিচারিকা এবার অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, 
গোলমাল, গোলমাল করছেন, তা৷ গোলমালট কিসের? সাহেব মধুর 
হেসে বললেন, গোলমালটা হলে। এই যে আমার কাছে একটা সেন্টও 
নেই । 





এ গল্প অনেকদিন আগেকার । রবিবারের সকালবেলা! উকিলবাবু তার 
বাইরের ঘরে বসে মকেলদের কাজ সারছিলেন। এমন সময়ে এক 
জ্োতিষীঠাকুর এলেন । সে আমলের জ্যোতিষীরা আজকের জ্যোতিষীদের 
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মত প্যান্ট-শার্ট ব! ধুভি-পাঞ্জাবি পরতেন না। মাথায় টিকি, 'কপালে 
কৌটা, পরিধানে গেরুয়া ব! রক্তান্বর, হয়তো! বা পায়ে কাঠের খড়ম, হাতে 
সি'হরমাখ! তুলোট কাগজ । তাদের দেখলেই চেন! যেতো । তারা কালে- 
ভদ্রে সংসারী মান্ৃযদের দর্শন দিতেন। তাদের দেখা পেতে হলে নির্জন 
বটতলায় অথবা পোড়োমন্দিরে অমাবস্যার সন্ধাবেলায় অথবা গলির গলি 
তথ্য গলিতে বেনারস শহরের গোলক-ধাধায় খোঁজ করতে হতো! । আজ- 
কালকার মতো যে কোনো গয়নার দোকানের দেড়তলার চেম্বারে ঢুকে 
গেলেই তাদের দর্শন পাঁওয়! যেতো না। 

সে কথা পরে বলছি, আগে এই গল্পটা! বলি । উরিলবাবু জ্যোতিষী- 
ঠাকুরকে দেখে যথাসাধ্য সম্ভ্রম প্রদর্শন করতে ইতস্তত করলেন না। এবং 
কিছুক্ষণ কথাবার্তা, কুশল বিনিময়ের পরে নিজের ভানহাতটি জ্যোতিষীর 
হাতে সমর্পণ করলেন । জ্যোতিষী তার নামাবলীর ঝোল! থেকে একটি 
আতঙ কাচ বার করে খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখর্তে লাগলেন । 

অনেকক্ষণ দেখার পর জ্যোতিষীটি'খুব নিম্ন কণ্ঠে যেন খুব গোপন কথা 
শোনাচ্ছেন এইভাবে বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, “আপনার মাতা- 
ঠাকুরাদী গত শীতে মার! গেছেন।” উক্লিবাবু কিছু বললেন না, চুপ করে 
রইলেন । কিন্তু ততক্ষণে গণকঠাকুর 'উকিলবাবুর হাত দেখে ভার আদি-অস্ত, 
ভূত-ভবিষ্যং-বর্তমান জেনে গেছেন, প্রায় স্বগতোক্তির মতো! গড়গড় করে 
বলে যাচ্ছেন। “বড় মেয়েটির বিয়ে দিয়েছেন পশ্চিমে, শিগগিরই বাচ্চ। হবে 
অথচ সপ্তাহ ছয়েক চিঠ-পাননি, খুব চিস্তিত আছেন। আপনার গৃহিণীর 
শরীরট! আঙ্গ কিছুদিন হলো ভালো যাচ্ছে না। আপনি নিজেও কয়েকদিন 
আগে আদালতের প্িঁড়ির ওপরে হোঁচট খেয়ে বেশ কাহিল হয়েছিলেন, 
এখনো গোড়ালিতে বাথা আছে । 

উকিলবাবু এ কথার পর নিজের ছ' পায়ের গোড়ালির দিকে তাকাতে 
লাগলেন, অপেক্ষা! করতে লাগলেন গঠকঠাকুরের অনিবার্ষ মন্তব্যের জন্তে | 
অবশেষে যখন গণকঠাকুর আসল কথায় এসে বললেন, “আপনার এখন 
সময় খারাপ যাচ্ছে। আপনার শনি আর রাহু-** তখন উকিলবাবু 
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একবার খুব জোরে কেশে উঠলেন। উকিলবাবুর কাশি গুনে জ্যোতিষী- 
ঠাকুর বাধ্য হয়ে প্রশ্ন করলেন, “কিছু ভুঙ্গ বললাম ? উকিলবাবুর কাশি 
থামিয়ে রীতিমতো বিশ্মিত দৃষ্টিতে জ্যোতিষীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'না 
ঠিক ভুল নয়, তবে-." 1 জ্যোতিষী বললেন, “তবে ? অবশেষে উকিলবাবু 
পরিফার করে বললেন, “দেখুন, কি আশ্চর্য! সবই ঠিকঠাক, খুবই মিলে 
গেছে। কিন্তু এগুলে। একটাও আমার নয় ।, সন্ত্রস্ত জ্যোতিষীবাবু বললেন, 
“আপনার নয়, মানে? উকিলবাবু বললেন, “আপনার সমস্ত কথা অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেছে কিন্তু সেটা হলো! এই গলিরই এ মাথায় সাতান্ন নম্বর 
বাড়ির মহেশ উকিলের সম্পর্কে, আর আমার বাঁড়ির নম্বর সাতাশ এবং 
আমি হলাম মহিম উকিল ।, 

সব জ্যোতিষীই যে এরকম আগেভাগে খোজখবর করে জেনে নিয়ে 
ভবিষ্দ্বাণী করেন তা কিন্তু নয়। এর! অনেকেই তীক্ষ অনুমানের ওপরে 
নির্ভত করেন। একবার ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে চোট খেয়েছিলাম, এক 
শৌধীন জ্যোতিষী আমাকে বলেছিলেন, “বা দিকের দরজা! দিয়ে নামতে 
গিয়ে? আমি বললাম, "যা তাই ।” ভদ্রলোক অনেকক্ষণ আমার ছ' হাত 
উলটে-পালটে দেখে চলস্ত যানের বাঁদিকের দরজা সম্পর্কে সাবধান করে 
দিয়ে গেলেন। ভদ্রলোক চলে যাওয়ার পর মুহুর্তে আমার খেয়াল হলো, 
ট্রাম গাড়ির ডানদিকে কোনো দরজা নেই, কোনো কাঁলে ছিলো না। সব 
দরজাই বাঁদিকে এবং এর জন্যে কোনে! জ্যোতিষ বিচার দরকার পড়ে না । 

অসংখ্য বাঙালীর নাম ইংরেজি “এস্‌ঠ অক্ষর দিয়ে আরম্ভ । সুতরাং 
কোনো! জ্যোতিষী যদি আপনার ললাট কিংবা কররেখা নিদেনপক্ষে 
রাশি-নক্ষত্র গভীরভাবে বিবেচনা করে বলেন, আপনার জনৈক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 
নাম “এস দিয়ে আরম্ভ কিংবা 'এস+ আগ্ক্ষর দিয়ে নাম-বিশিষ্ট আপনার 
একজন শত্রু আছে, তা হলে চমকিত বা বিশ্মিত হওয়ার কিছু নেই। 

তেমনিই আপনার বয়েস যদি চল্লিশ পঞ্চাশ, জন্ম হয়ে থাকে বাংলা- 
দেশের মফম্বলে, তা হলে আপনার সম্পর্কে অনায়াসে ছুটি অতীতবাণী 
করা সম্ভব । এক, আপনি অল্প বয়েসে ভীষণ জরে ভূগেছেন, ম্যালেরিয়া, 
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টাইফয়েড কিংরা সান্গিপাতিক। ছুই হলো, একবার আপনি জলে ডুবে 
প্রায় মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছেন । 

আর মধ্যবয়দিনী পাঠিকা, আপনি যে বিয়ের আগে একবার প্রথম 
যৌবনে প্রেমে পড়েছিলেন, সেই প্রেমিক যে আপনার পাঁশের বাড়িতেই 
থাকতেন, চিকন, বৃদ্ধিদীপ্ত চেহারা ছিলো তার; আপনার উষ্ণ করতল 
হাতে ধরার আগেই একথা রয়ে-সয়ে বলে দেওয়া যায়, দশজনের মধ্যে 
নয়জনের ক্ষেত্রে মিলবেই। 

জ্যোতিষীর সংখ্যা খুব বেড়ে গেছে ইদানীং। প্রত্যেক আড্ডায়, 
প্রতোক অফিসে এক বা! একাধিক ভবিত্বদত্ে্টা। এ ছাড়া প্রতিটি পাড়ায়, 
প্রতিটি গলিতে আছেন একজন করে লোক্যাল জ্যোতিষী । অনেক সময়েই 
দেখাঃযায় হজন জ্যোতিষী মুখোমুখি বসে পরস্পর পরস্পরের ঠিকুক্জি বিচার 
করছেন । এই বিচারের ফলাফল উভয় ক্ষেত্রেই প্রায় একই রকম অর্থাৎ 
এখন সময়ট! খুব ভালো যাচ্ছে না, তবে সামনে বছরখানেক বছর দেড়েকের 
মাথায় ভালো সময় আসছে আর সব দি ঠিকঠাক যায় তিন বছরের মধ্যে 
ভাগ্য তুঙ্গে । 

অধিকাংশ লোকেরই, বিশেষ করে যখন একজন ভাগ্য নিয়ে মাথা 
ঘামায়, ধারণা যে তার বর্তমাঁন সময়টা ভালো! যাচ্ছে না এবং সে অদূর 
ভবিষ্যতের গোলাপী দিনের স্বপ্ন দেখে । তিরিশ বছরের কোনে! কেরানীকে 
যদি বলেন যে সে ষাট বছরে রাজা! হবে, সে যতটা খুশি হবে তার চেয়ে যদি 
বল! হয় যে সে চৌত্রিশ বছর বয়েসে বড়বাবু হবে তা হলে সে অনেক বেশি 
খুশি হবে। হাত দেখেই হোক বা ঠিকুর্জি দেখেই হোক সমস্ত গণৎকারই 
শেষ পর্যন্ত যা বলেন তার সারমর্ম হলো বাল্যকালে মৃত্যুযোগের থেকে 
রক্ষা, প্রথম যৌবনে ব্যর্থ প্রেম, এখন সময়টা তেমন ভালো নয়, সামনে 
কয়েকটা ফাড়া, ছুটে! বাধা, তিনজন শক্র, তবে ভালো! দিন এলে! বলে। 

অনেক সময় শোনা যায় হাত দেখে বা মুখ দেখে কোনে! জ্যোতিষী 
নাকি জন্মসময় ও তারিখ বলে দিতে পারেন, এ ব্যাপারটি আমি কখনো 
যাচাই করে দেখি নি। তবে এই সুত্রে এক দক্ষিণ ভারতীয় অধ্যাপকের 
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কথ! মনে পড়ছে । এই চিরকুমার, তীক্ষরী বিজ্ঞানের অধ্যাপক তার সার! 
জীবনের সঞ্চিত অর্থ দান করবেন সেই জ্যোতিষীকে যিনি দশটি অজ্ঞাত- 
পরিচয় ব্যক্তির ঠিকুজি দেখে বলে দিতে পারবেন কোন্টি স্ত্রীলোকের ঠিকুজি 
আর কোন্টি পুরুষের ঠিকুজি এবং এর মধ্যে কে কে মৃত। যতদুর জানি, 
এখনো কোনে দাবিদার মেলে নি। 

জ্যোতিষের প্রতি হূর্বলতা লোকের মধ্যে কিন্তু ক্রমশ বেড়েই চলেছে। 
পুলিসের গোয়েন্দা, আধুনিক লেখক, ইঞ্জিনিয়র, ডাক্তার, এমন কি 
রাজনৈতিক নেতা, বিপ্লবী উ্রপস্থীর হাতের আঙুলে পাথর বসানো আংটি 
দেখা যাচ্ছে। বিলেতে মনস্তত্ববিদরা যে ভূমিকা পালন করেন এদেশে 
জ্যোতিষীরাও সম্ভবত তাই করছেন। হূর্বল মানুষ তার ভয়, হুশ্চিন্তা ও 
অনিশ্চয়তার জীবনে একজন বিশেষজ্ঞ পরামর্শদাতার প্রয়োজন বোধ করেন, 
আমাদের দেশে জ্োতিষীরা সেই প্রয়োজন মেটাচ্ছেন। 

তা মেটান, আমি একটি প্রাীন ও নিষ্ঠুর গল্প দিয়ে ভাগ্যফল শেষ 
করি। জ্যোতিষী রাজার হাত দেখে বললেন, “আয়ু আর বেশি নেই।' 
রাজা! আতঙ্কিত। পাশেই সেনাপতি ছিলেন, বললেন, “তাই নাকি? ত৷ 
গণকঠাকুর, আপনার আয়ু কত? গণকঠাকুর বললেন, “তা আরে! তিরিশ 
বছর সেনাপতি সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষীর গল! তলোয়ার দিয়ে কেটে 
ফেললেন, তারপর রাজাকে বললেন, ইয়োর একসেলেব্সি, দেখলেন তে! 
তিরিশ বছর আয়ুর ব্যাপারটা, খামোকা এসব কথ বিশ্বাস করবেন ন!।' 


বিশেষজ্ঞ 


স্থান, দীঘার বিখ্যাত সমুদ্রতটের কাছাকাছি কাথি মহকুমার একটি 
গণুগ্রাম। এই এলাকায় প্রচুর কাজু বাদামের চাষ হয়। কাজু মূল্যবান 
ফসল, বিদেশের বাজারে এর খুবই চাহিদা । কাজু বাদাম এখন দেশের 
মধ্যেও খুব জনপ্রিয়, যদিও দাম আকাশ-হোৌয়া। কাখি অঞ্চলে কান্তুর 
সন্দেশ তৈরি হয়, সেও বিশেষ উপাদেয় । 
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এই সব নানা কারণে এখন কাজুর প্রতি সকলের দৃষ্টি পড়েছে। দিল্লী 
থেকে বিশেষজ্ঞ এসেচেন সুদুর দীঘাতে কাজু চাষ পর্যবেক্ষণ করতে । 
স্থখের বিষয়, বিশেষজ্ঞ মহোদয় বাঙালী, ইনি সম্প্রতি মাকিন দেশ থেকে 
ছয় মাসের কাজু চাষের ট্রেনিং নিয়ে এসেছেন । আমেরিকায় কাজুর চাষ 
হয় কি না, সেখানে এর ট্রেনিং কি হবে-_এ সব প্রশ্ন আশা করি কাগুজ্ঞান 
সম্পন্ন পাঠকের! দয়া করে তুলে আমার অন্ুবিধে স্থষ্টি করবেন না। 

সে যা হোক, বিশেষজ্ঞ মহোদয় সপারিষদ এক শীতের হৃপুরে সমুদ্রের 
কাছের সেই গ্রামটিতে পৌছেছেন। এই ঠাণ্ডার দিনেও খালি গায়ে 
রোদ্দুরে বসে গ্রামের একজন কৃষক তামাকু সেবন করছিলেন। হঠাৎ তার 
বাড়ির সামনে সম্ভ্রান্ত লোকজন দেখে তিনি উঠে দাড়ালেন। তাকে দেখে 
বিশেষজ্ঞ মহোদয় বেশ উৎসাহের সঙ্গে এগিয়ে এলেন, এসে যে গাছটায় 
এতক্ষণ কৃষক হেলান দিয়ে বসে ছিলেন সেটার গায়ে নিজের মুখের পাইপটা 
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ঠকতে ঠৃকতে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ গাছটার গোড়া অক্টোবর মাসের শেষ 
সপ্তাহে নিড়িয়ে, খুঁড়ে দিয়েছিলেন ? 

এই প্রশ্ন শুনে কষক কেমন থমকে গেলেন । কিছু বলার আগেই 
বিশেষজ্ঞ মহোদয়ের একজন পারিষদ বাংল! করে বুঝিয়ে দিলেন, “অক্টোবর, 
মানে এ আশ্বিন মাসে গাছটার গোঁড়াটোডাগুলে!। বেশ সাফ করে 
দিয়েছিলেন ? 

কৃষক এবার বললেন, “ন] ॥, 

শৃন্ত পাইপটা দাত দিয়ে চিবোতে চিবোতে বিশেষজ্ঞ মহোদয় বললেন, 
“তাই বলি” তারপর একটু থেমে আবার কৃষককে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“গাছটার ওপরের ডালগুলো৷ এর মধো কোনো দিন ভালো করে পোকা 
মারার ওষুধ দিয়ে স্প্রে করে দিয়েছেন ? 

কৃষকের মুখ দেখে বোঝা গেলে তিনি সাত জন্মে এ রকম কিছু শোনেন 
নি, জেরার জবাবে থতমত খেয়ে বললেন, আজ্ঞে, না তো ।, 

“তখনই বলেছিলাম, বিশেষজ্ঞ মহোদয় কাতর আর্তনাদ করে উঠলেন, 
“সাধে এই অবস্থা,» তারপর অসম্ভব উত্তেজিত হয়ে কৃষকের সামনে ছু" পা 
এগিয়ে গিয়ে প্রায় ঠেঁচিয়ে বললেন, “আর কিছু না করুন, এই শীতের মধ্যে, 
বৃষ্টির আগে গাছের উপরের পাতাগুলো! একবার ছেঁটে দেবেন তো ? 

একজন অক্ঞাতপরিচয় ব্যক্তির এ রকম মারমুখো! ভাব দেখে ইতিমধ্যে 
কৃষক রীতিমতো ঘাবড়িয়ে গেছেন এবং চার পা পিছিয়ে গেছেন। নিরাপদ 
দূরত্বে থেকে তিনি কোনো রকমে জবাব দিতে পারলেন, “আজ্ঞে না তো। 

মাথায় হাত দিয়ে বিশেষজ্ঞ মহোদয় মাটিতে বসে পড়লেন, "এই ভাবে 
নিজের সর্বনাশ করে! আমি অবাক হয়ে যাবো যদি আপনি এই 
গাছে এক কেজির বেশি কাজু বাদাম পান । 

একটু দম নিয়ে কৃষক তার হাতের ছ'কোতে ছু-তিনবার জোরে জোরে 
টান দিলেন কিন্তু আগুন নিবে গেছে, ধোয়া বেরোলে। না, নিরাশ কণ্ঠে 
তিনি বললেন, “আমিও খুব অবাক হবো ।, 

এই নৈরাশ্ত্জনক পরিস্থিতিতে বিশেষজ্ঞ মহোদয়ের মুখে আর বাক্য 


১৪৪ 


জোগালো৷ না, একজন পারিষদ তাঁকে সাহায্য করলেন, কৃষককে পালটা 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনিও অবাঁক হবেন ? 

এইবার কৃষক বেশ ধাতস্থ হয়েছেন, কোমর থেকে দেশলাই বের করে 
হুঁকোটা ধরিয়ে একমুখ ধেয়া ছেড়ে বললেন, “অবাক হবো না? এটা 
হলো শ্যাওড়া গাছ, এই শ্যাওড়ায় এক কেজি কেন, যদি একটা কাজুবাদামও 
হয় নিশ্চয়ই অবাক হবো, খুবই অবাক হবো ।, 

উপরের গল্পটি সম্পূর্ণ বানানো । এর সঙ্গে কোনে! জীবিত ব্যক্তি বা 
প্রকৃত ঘটনার কোনে সংযোগ নেই । যদি কোনো কারণে কোথাও কোনো 
মিল ঘটে যায় সে নিতান্তই আকম্মিক। 

বরং বিশেষজ্ঞ সম্পর্কে সেই সাতারের শিক্ষকের গল্পটি একবার স্মরণ 
করি। গল্পটি বাংল! ভাষায় অনবদ্য ভঙ্গিতে লিখেছিলেন শিবরাম চক্রবর্তী, 
মূল ইংরিজিটা বোধহয় পি. জি, ওডহাউসের, নাকি স্টেফান লীককের। 

গল্পটা রীতিমতো চওড়া, অন্ততঃ শিবরাম চক্রবতাঁর কলমে । বিস্তারিত 
বর্ণনা থাক, আমল ঘটন৷ এই রকম। সীতারের বিখ্যাত ইচ্কুলের সাতার 
শিক্ষকেরও খুব খ্যাতি । তিনি শিক্ষার্থীদের নানা রকম নির্দেশ দেন, তারই 
নির্দেশে কতজন যে দক্ষ সাঁতাঁরুতে পরিণত হয়েছে, অতি আনাড়ি অবস্থা 
থেকে, তার হিসাব নেই । একদিন হঠাৎ জলে পড়ে গেলেন শিক্ষক মশায়। 
তিনি তীর থেকে নির্দেশ দ্রিতেন কিন্তু সেদিন কি করে পাড় থেকে জলে 
পড়ে গেলেন । তারপর নাকানি-চুবানি খেয়ে ডুবে মরেন আর কি! সেদিনই 
প্রকাশ পেলো তিনি সাঁতার একদম জানেন না, জীবনে কখনো জলে 
নেমেছেন কিন! তাই সন্দেহ । 

অবশ্য এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই । সীতার শেখাতে গেলে সীতার 
জানতেই হবে এমন কোনে! কথা নেই। 

আমার নিজের উদাহরণ দিয়ে বলতে পারি। আমি গানের গ জানি 
না। গান সম্পর্কে আমার সুরজ্ঞান এবং কণম্বর হুইই ভয়াবহ। বিশুদ্ধ 
ব্রাহ্মণের কাছে গো-মাংস যেরকম, আমার কাছে সারেগামাও তাই। 
একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে পারি। একবার এক অনুষ্ঠানে বাসন 
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বাজছিল, বাজনা শুনে আমি বুঝতে পারলাম ধনধান্তে পুষ্পেভরা”_ 
ছিজেন্্রলালের জাতীয় সঙ্গীতটি বাজানে হচ্ছে, আমি জাতীয় সঙ্গীতের 
প্রতি যথারীতি সম্মান প্রদর্শনের জন্যে উঠে দাড়ালাম । 

আমি ছিলাম সেই সভায় প্রধান অতিথি বা বিশেষ অতিথি বা এ রকম 
কিছু। পাশেই সভাপতি মহোদয় বসে ছিলেন। তিনি আমাকে উঠে 
দাড়াতে দেখে বললেন, উঠছেন কেন? আমি বললাম, “আপনিও দয়া 
করে উঠুন। দেখছেন না জাতীয় সঙ্গীত বাজছে ।” সভাপতি মহোদয়ের ছুই 
চোখ কপালে উঠলো । বেশ চমকিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “কাম সেপ্টেম্বর 
আবার কবে থেকে জাতীয় সঙ্গীত হলো ? আমি আর কিছু বললাম না, 
ঝুপ করে চেয়ারে বসে পড়লাম । 

গ্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এই সভাটি ছিলে! একটি সঙ্গীত বিদ্ভায়তনের 
বাধিক উৎসব এবং আমাকে বড়ো সমঝদার ভেবে কর্তৃপক্ষ অতিথি করে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । 

কর্তৃপক্ষের তেমন দোষ দেওয়। চলে না । এ রকম তুল সবত্রই হয়। 
ধাকে আমরা কোনে! বিষয়ে অথরিটি বলে ধরে নিয়েছি তিনি হয়তো সেই 
বিষয়ে একজন প্রকৃত হস্তিমূর্থ । দশচক্রে যে রকম ভগবান ভূত হয় তেমনি 
মূর্খ ও পণ্ডিত ঘলে খাত হয়। তবে এ দশচক্ের মূল চক্রটি উচ্চাভিলাষী 
মূর্খ নিজেই আবর্তন করান । 

' অজ্ঞদ্ের গালাগাল করা রুচিসম্মত নয়, বিশেষজ্ঞের কথা হচ্ছিলো সেই 
কথাই বলি। ইংরেছিতে বলা হয় কোনে ক্ষুত্রাতিক্ষুপ্র বিষয়ের আরো- 
আরো-আরো জানতে জানতে অবশেষে এভরিথিং অফ নাথিং জানাই হলো 
বিশেষজ্ঞের ব৷ পণ্ডিত শ্রেষ্টের ন্বপ্প। এই নাধিং কিন্তু ঠিক নাথিং নয়, ছু- 
একটা উদাহরণ দিচ্ছি। মনে করুন একজনের বিষয় হলো মৌর্য যুগের 
্বণযুদ্রার সিংহের ভান পায়ের (সামনের ) মধ্যমার দৈর্ঘ্য । ইনি কিন্তু এ 
বিষয়ে এখন পর্বস্ত দশ হাজার পৃষ্ঠা লিখে ফেলেছেন । ইনি ইতিহাসের 
লোক। এ'রই বন্ধু সাহিত্যের, তার বিষয় হলো! শিলাইদহের কুঠিবাড়ির 
মধোর ঘরের বড় শাল কাঠের জলচৌকিটির পায়ার কাছে যে কালির দাগ 
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লেগে ছিলো! সেই মপ্সিচিহ্ন কি শিলাইদহ বোটে জলচৌকিটি নিয়ে সোনার 
তরী কবিতাটি লেখার সময়, (যদি নেওয়া হয়ে থাকে ), দোয়াত উলটে 
লেগে গিয়েছিলো ? এই বক্তব্যের পক্ষে এবং বিপক্ষে তিনি একশো! রকম 
তথা ও সাক্ষা সংগ্রহ করেছেন । 

আজ কিছুদিন হলে! শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, ডাক্তার সাহেবদের 
হাতে আছি। বিশেষজ্ঞ নিয়ে লেখা শেষ করার আগে তাদের সম্পর্কে কিছু 
না! লেখ! অনুচিত হবে । 

আমাদের ছোটবেলায় পারিবারিক ডাক্তার পায়ের গোড়ালি থেকে 
মন্তকের ব্রহ্মতালু পর্যস্ত সর্বাঙ্গের চিকিৎসা করতেন। তিনিই বহু পরে 
একবার কানে ব্যথা হওয়ায় বললেন ই-এন-টি স্পেশালিস্টের কাছে অর্থাৎ 
নাসিকা-কর্ণ-ক বিশেষজ্ধের কাছে যেতে । এর অনেকদিন পরে একবার 
মিনিবাদে একটা লোক আমার নাকট! গু'তিয়ে দিলে, রীতিমতো ফুলে 
গেলো । পেই ই-এন-টির কাছে গেলে তিনি বললেন, “আমি এখন শুধু 
কান করছি । আপনি ডঃ নাগের কাছে যান। তিনি এখন নাক করেন.।, 
ডঃ নাগকে গিয়ে দেখালাম । তারপর এই গত সপ্তাহে ঠাণ্ডা লেগে ভীষণ 
মাথ। ভার, একট1 নাক, ভান নাকট। সম্পূর্ণ বন্ধ। আবার গেলাম ডঃ 
নাগের কাছে । তিনি সব দেখে বললেন, “ডান নাক আমার দ্বার হবে না» 
আমি এখন শুধু বা নাক দেখছি।” 


উশ্চারণ 


“তামার উশ্চারণ ঠিক হচ্ছে না।* কথাটা নিশ্চয়ই শিবরাম চক্রবর্তী 
বলেছিলেন । হয়তে! একটু-মাধটু অন্ত রকম ভাবে । হাতের কাছের শিবরাম 
চক্রবার বইগুলি আতিপাঁতি করেও এই মুহুর্তে সেই গল্পটি খুঁজে পেলাম 
না, যেখানে এই কথাটা আছে। শব্দের উচ্চারণ নিয়ে শিবরাম চক্রবর্তী 
অনেক রকম মজ! করেছেন । মজ! করেছেন পরশুরাম । তার অবিস্মরণীয় 
হয় ঠানতি পারে! না! কিংবা সেই বেলেঘাটা! কেরাসিন ব্যাণ্ডের 'লটবর 
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লন্দী বাগ মাস্টার, দস্তরমত কলসাট, লবীন লিয়োগী ক্লারিয়নেট, লরহরি 
লাগ ফুলোট, লবকুমার লন্দন ব্যায়লাঁ পরব লিয়ে উলিশ জন" প্রথম 
যুগের থেকে শেষ অবধি উচ্চারণের অফুরন্ত জা তার প্রায় সমস্ত গলে । 
হাঁসির গল্পের কথা আলাদা । কয়েকদিন আগে একটা খবর দেখে 
চমকিত হলাম । ন্যাশনাল কাউন্সিল অফ এডুকেশন বিরাট বাংল! অভিধান 
প্রদ্তত করছেন, তাতে প্রত্যেক শব্দের অর্থ ইত্যাদির সঙ্গে উচ্চারণও নাকি 
যোগ কর! হবে। ইংরেজি অভিধানে উচ্চারণের ইঙ্গিত দেওয়া থাকে । 
কিংবা তেমন বড় অভিধানে প্রায় স্পষ্ট করেই উচ্চারণ প্রণালী বুঝিয়ে বলা 
থাকে । যতদূর জানি, বাংলায় এতদিন সেটা হয়নি । কোনো অভিধানেই 
তেমন দেখেছি বলে মনে হয় না । খুব প্রয়োজন আছে বলেও মনে হয় না। 
ইংরেজির মতো বাংলা শব্দের উচ্চারণ বর্ণে-বর্ণে, অক্ষরে-অক্ষরে ব্যতিক্রম বা 
তারতম্য হয় না। শতকরা নিরানববুইটি কিংবা হাজার করা নয়শো 
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নিরানব্ব,ইটি শব্দ চোখে যা দেখেছি ঠিক তাই। আর আজকাল শব্দের 
বানানই তো! উচ্চারণমুধী। যদি বলি নববই-_লিখবে!। নববই, যদি বলি 
নববই লিখবো নববই আর যদি বলি নবেবাই তাহলে নবেবাই। একা না 
এাকা, স্মরণ উচ্চারণ কি হবে কিংবা জ্যোৎন্গার খণ্ড ৎ নিয়ে ইচ্ছে করলেই 
পণ্ডিত প্রবরেরা পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে যেতে পারেন, তা জানি। তবু 
মোটামুটি ভাবে বাংল! শব্দের উচ্চারণ চোখের দেখা যা প্রাণের কথাও 
তাই। 

এইখানে নিজেকে একটু সংশোধন করি । চোখের দেখার মধো একটু 
গোলমাল আছে । অনেকদিন আগে এক উদ্বাম্ত পল্লীতে বেশ কিছুদিন 
বসবাস করেছি । সেখানে সকাল বেলায় দেখতাম গৃহশিক্ষক শীতের রোদে 
বারান্দায় শতরঞ্জির উপরে বসে একটি শিশুকে প্রথম পাঠ ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
শেখাচ্ছেন । একদিন চমকে উঠলাম, ভদ্রলোক শিশুটিকে পড়াচ্ছেন, 'ব হুন্ব 
ই বি, ড-য় বিন্দু ডু আকার ড়া আর ল মেকুর । প্রবল উৎসাহে ভদ্রলোক 
পড়িয়ে যাচ্ছেন, শিশুও তারত্বরে মুখস্থ করছে । আসলে হয়েছে কি, 
বইটিতে একটি বিড়ালের ছবি ছাপা আছে। ভদ্রলোক দেশের যে অঞ্চল 
থেকে এসেছেন সেখানে বিড়াল নামে কোনো জন্ত নেই, জন্তটির পরিচয় 
মেকুর হিসেবে । তিনি বালান ঠিকই করছেন, চোখের সামনে রয়েছে 
মেকুরের ছবি । বলে ফেলছেন, «ব হুম্ব ই বি, ড-য় বিন্দু ড আকার ডা 
আর ল মেকুর। । 

অবশ্য তার এই. ভুল শিক্ষাদান" বেশিদুর এগোতে পারে নি। শিশুটির 
পিতা, গৃহকর্তা যিনি, খুব দেরি করে ঘুম থেকে উঠণ্েন, একদিন কি কারণে 
সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন, উঠে দেখেন এই রকম পড়ানো 
হচ্ছে। তিনি ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, মাস্টারমশায়কে ধমকাতে 
লাগলেন, “এই সব কি পড়াইতেছেন ? স্পষ্টই দেইখতেছেন, লিখা আছে: 
বিলাই আর শিখাইতেছেন মেকুর ! 

তবে এখানে মাথা নিচু করে, হাত জোড় করে একথা আমার বলে 
নেওয়া উচিত যে উচ্চারণ নিয়ে ইয়াকি করার কোনো! অধিকার আমার নেই। 
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আমার দেশঞ্র উচ্চারণ আজও আমার বন্ধুবান্ধবদের বিশেষ করে বান্ধবীদের 
হাসাহাঁসির কারণ । হাস ন| হাস, হাসপাতাল না হাসপাতাল, অসীমবাবু 
না ওসীমবাবু আমি আজও ধরে উঠতে পারিনি। আর পূর্ববঙ্গের এক 
মফম্বলী উচ্চ ইংরিজি বিষ্ভালয়ে ইংরিজি উচ্চারণ যা শিখেছিলাম তার 
তুলনা নেই । আমার আজও সংশয় আছে ফিনান্স না ফাইনান্স, ডেপুটি না 
ডেপটি । এই তো সেদিনও ফীচার শব্দ উচ্চারণ করতাম, ফ্যাচার । জিজ্ঞাসা 
করতো “তারাপদ তোমার ফ্যাচার কবে শেষ হবে ? 

আমার চেয়েও অন্ুবিধে স্বশিক্ষিত লোকেদের । আমি তাকে চাক্ষুষ 
দেখিনি কিন্তু এই রকম এক ভদ্রলোকের কথা ছোটবেলায় শুনেছি । তিনি 
গহন পাডার্গায়ে নিজে বাংলা-ইংরিজি অভিধান দেখে ইংরিজি শিখেছিলেন, 
তার কাছে ভবিষ্যৎ ইংরিজি ছিলো ফুতুরী-_-এফ ইউ ফু, টি ইউ তু,আর 
ই রী। সেই রকম এফ আই ফি, এন ই নী, ফিনী অর্থাৎ ফাইন, মানে 
সুন্দর । ভদ্রলোকের ভবিষ্যৎ চর্চার অভ্যেস ছিলো, বহু লোকের হাত 
দেখেই বলেছেন, তোমার ফুতুরী ফিনী অর্থাৎ ভবিষ্যৎ সুন্দর । 

এই স্থুত্রে একট! অতি রদ্দি গল্প বলার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। 
এই ফুতুরী ফিনীর পৌত্র পরবর্তীকালে কলকাতার স্টেট বাসে একদিন 
কনডাকটরের কাছে এলজিন রোডের টিকেট চেয়েছিলেন । কনডাকটর 
ভদ্রলোক অনেক পরিশ্রম করে অবশেষে বুঝতে পারেন, জায়গাটা হলো 
এলগিন রোড (মানে এখন যার নাম লাজপত রায় সরণি )। ভদ্রলোককে 
কনডাকটর টিকেট দিয়ে বললেন, “ও এলজিন রোডে যাবেন, জুড জড 
(£০০০ ৪০০), তাই বলুন ।, 

এর চেয়েও বাজে গল্প কোকাকোল৷ নিয়ে । এক মফস্বল শহরের রেল 
স্টেশনের সামনে কোকাকোলার সাইন বোর্ড টাঙানো হয়েছে, ইংরিজিতে 
লেখা । তখনো কোকাকোল। নামীয় স্বগীয় পানীয়টি এত বিখ্যাত হয়নি। 
সবে আমাদের দেশে এসে পৌছেছে । তিন মাস পরে বাংল! সাইন বোর্ড 
লাগানো হলো, সবাই জানলে পানীয়টির নাম কোকাকোলা । তার 
আগে শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ক্রেতা-বিক্রেতা সবাই যে যার ইচ্ছে মতে এই 
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মনোষোহিনী পানীয়টির নামকরণ করেছিলেন ইংরিজি সাইন বোর্ডের বানান 
দেখে। নামগুলি ছিল এই রকম- ছোকাছোলা, ছোছাকোলা, ছোছা- 
ছোলা, কোছাছোলা, কোকাছোলাঃ কোছাকোলা, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

শ্রীযুক্ত হিমানীশ গোস্বামী লণ্ডন শহরের এক বাঙালী যুবকের ব্যর্থ 
প্রেমের গল্পে লিখেছিলেন, ছেলেটি তাঁর মেম প্রেমিকাকে বাড়িতে নিয়ে টি 
এবং স্লেক খাওয়াতে চায়। মেম তরুণী ভারতীয় যুবক নেক অর্থাৎ সাপ 
খাওয়াবে এই ভয়ে পলায়ন করে। আসলে যুবকটির বাঙাল উচ্চারণই এর 
ল্য দায়ী, সে চেয়েছিলো স্যাক্‌ খাওয়াতে । কিন্তু প্যাক বলতে পারে না, 
বলে স্নেক। 

বলতে পারে না, এ কথা কিন্ত ঠিক নয়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা 
একটু আলাদা । প্রথম যৌবনে মফস্বলের এক বিদ্যায়তনে কাজ করে- 
ছিলাম । সেখানে সতীশবাবু বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে- 
ছিলো, পরিশ্রমী সমাজসেবী । উচ্চশিক্ষিত কিন্তু সব ইংরিজি উচ্চারণই তার 
জিবে কেমন যেন বেঁকিয়ে যায় । শুধু ইংরিজি নয়, বাংল! শব্দের উচ্চারণেও 
তাই। ইনি সেই জাতীয় লোক যিনি ব্যাঙকে বলেন বেঙ এবং ভেককে 
বলেন ভ্যাক। সে যা হোক, একবার দেখি সেই মকন্বল শঙ্ছরৈর হাসন 
পাতালের সামনে এক.চায়ের দোকানের বাইরের বেঞ্চে বসে চা আর 
পাউরুটি খাচ্ছেন সতীশবাবু। তখন বেল! তিনটে । আমি গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, একি সতীশবাবু কি খবর? সতীশবাবুর চেহারা অবসন্ন, চুল 
এলোমেলে! । সতীশবাবু বললেন, “সকাল থেকে ন্নান-খাওয়া। নাই, হাস- 
পাতালে ছুটাছুটি করছি আর এই চায়ের দোকানে বসে টি আর সেক 
খাচ্ছি। স্নেক বলে হাতে তুলে অর্ধভুক্ত পাউরুটিটা দেখালেন । আমি 
সৌঙ্রন্তের খাতিরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন হাসপাতালে কি দরকার 
পড়লে! ? সতীশবাবু ম্লান হেসে বললেন, 'আর দরকার ! স্স্াক বাইটের 
কেস। বড় নাতিটাকে আঙ্ সকালবেল! বাড়ির পিছনের ঝোপটার পাশে 
একেবারে জাত সাপে কামড়েছে । এখন জীবন-মরণ টানাটানি । 

পুনশ্চ £ কাগুজ্ঞানের লেখক অতি, মুর্খ । বর্তমান সংখ্যার দ্বিতীয় 
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অনুচ্ছেদে উচ্চারণ ও অভিধান নিয়ে যদি কিছু গোলমাল লিখে থাকি, দয়া 
করে এই হাস্তকর মূর্খতা ক্ষমা করবেন। তবে পণ্ডিতজনেরা কাগুজ্ঞান 


পড়েন না, সেটাই যা ভরস]। 





আমি নিজে এখন যে বয়েসের দিকে তাতে বয়েস নিয়ে ইয়াকি করার 
চেষ্টা করা বোধহয় অনুচিত । 

তবে বয়েস নিয়ে কৌতুহল আমার ছোটবেলা! থেকে । মনে আছে, 
ছোট দিদ্দিম। সেই মহাভারত পড়ছিলেন। জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'আচ্ছ! 
ছোট দিদিমা, দৌপদীর বয়েস কত ছিলো? এর একট চমৎকার উত্তর 
দিয়েছিলেন সেই বৃদ্ধা, “দ্রোপদীর একেক সময়ে একেক রকম বয়েস ছিলো । 
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যখন ছোট ছিলো, ছেলেবেলায়, তখন তিন-চার বছর বয়েস ছিলো, আর 
একটু বড় হলে তখন দশ-বারো বছর হলো, তারপরে বিয়ে হলো বনবাসে 
গেলো, রানী হলো, এইভাবে কুড়ি, পঁচিশ, পঞ্চাশ বছর বয়েস হলো। 
তারপরে বুড়ি বয়েসে হলে! ষাট-সত্তর-আশি, স্বামীদের সঙ্গে হিমালয়ে 
চলে গেলো । আমার ছোট দিদিমার এই ফমুলাটি কিন্তু সব ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ কবা সম্ভব নয়। বিশেষ করে রূপপীদের ক্ষেত্রে বয়েসের এ রকম 
সরল অগ্রগতি সম্ভব নয়। মেঘে মেঘে তাদের বয়েস বেড়ে যায়, তাদের 
বয়েসের গাছ-পাথর থাকে না। কিন্ত বয়েস নিজেই এক পাথর, সেই যে 
বত্রশে অনড় হয়ে আছে আর নড়ছে না। 

এর ফল অবশ্য কোনো কোনো সময় অতি মারাত্মক হতে পারে। 
ঘোড়দৌডের মাঠে জুয়াড়ি তার সঙ্গিনীকে বলেছিলেন, আজ আর কোনে 
হিসেব কষবো না, আজ শুধু ভাগোর উপর নির্ভর কবে বাজি ধরবো । 
তোমার বয়েস কত? সুন্দরী সঙ্গিনী অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, আমার 
বয়ে? মামার বয়েসের সঙ্গে তোমার বাজি ধরার কি সম্পর্ক, কিছু 
বুঝতে পারছি না ।, 

জুয়াড়ি বললেন, “বিশেষ কিছু বুঝতে হবে না। তোমার বয়েস যত 
তত নম্বর ঘোঁড়ার উপর বাজি ধরবো । আজকের ভাগ্যপরীক্ষা এইভাবে 
করবো । লজ্জা কি, বয়েসটা বলে ফেলো । সুন্দরী একটু ইতস্তত করে 
বললেন, “বত্রিশ । জুয়াড়ী ভদ্রলোক বত্রিশ নম্বব ঘোড়াব উপরেই বাজি 
রাখলেন । বাঁজির শেষে দেখা গেল চুয়া্জিন নগ্বর ঘোড়াটি জিতেছে, আর 
এও দেখা গেল যে জুয়াড়ির্‌ সঙ্গিনী মহিলাটি [বজয়ী অশ্বের নম্বর চুয়াল্লিশ 
জানা মাত্র অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছেন। 

হলিউডের খাতনাম্নী অভিনেত্রী কথাচ্ছলে এক কৌতুকাভিনেতাকে 
এক পার্টিতে বলেছিলেন, আমার বয়েস এই চল্লিশের দিকে এগোচ্ছে । 
কৌতুকাভিনেত। টুপি তুলে কুনিশ করে বলেছিলেন, চমৎকার ! ম্যাডাম, 
কিন্তু একটা কথা ! ম্যাডাম জর কুঞ্চন করে বললেন, “কি'কথা ? ছদ্ম ভয় 
পাওয়া মুখে কৌতুকাভিনেতা বললেন, “ভয়ে বলি না নির্ভয়ে বলি!ঃ 
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হলিউডের প্রথম সারির নায়িকা অত সহজে পিছপা হবেন কেন, আদেশ 
করলেন, “ভাড়ামি না করে নির্ভয়ে বলুন ।” কৌতুকশিল্পী বললেন, “ম্যাডাম 
যখন সাহল দিয়েছেন, প্রশ্ন একটাই, আপনার বয়েসট' যে চল্লিশের দিকে 
এগোচ্ছে সেটা সামনের দিক দিয়ে না পিছনের দিক দিয়ে ? অভিনেত্রী 
মহোদয়ার মুখ লাল হয়ে গেলো, রেড গ্রে! স্কিন ক্রীমের রক্তিম পর্দা ভেদ 
করে তার ক্রোধ ফুটে বেরিয়ে এলো! ৷ ভদ্রমহিলার সুকুমার রায়ের হযবরল 
পড়া থাকলে ভালো হতো, বুদ্ধি করে পাশ কাটিয়ে উত্তর দিতে পারতেন, 
চল্লিশের পরে বয়েসট। ঘুরিয়ে দেওয়া! যায় জানেন না? 

শুধু সুন্দরী বা রূপপী নয়, স্ত্রী-পুরুষ, আবালবৃদ্ধবনিতার সমবেত 
ছর্বলত! বয়েস। আমি অনেক বুদ্ধিমান লোককে বলতে শুনেছি, ও 
বলাইয়ের কথা বলছো । ও তো আমার থেকে আড়াই বছরের বড়।, 
কিংব! “না, না, নাইনটিন টোয়েন্টি নয়, আমি জন্মেছিলাম নাইনটিন টোয়েন্টি 
থি.তে'। একবার এক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিকে ষাট বছর পৃতি উপলক্ষে আমরা 
কয়েকজন বন্ধু মিলে একটা ঘরোয়া আসরে সংবর্ধনা! দেবো ঠিক করেছিলাম । 
যে বন্ধুর সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করেছিলাম, সে দেখি পরের দিনই 
হাঁফাতে হবাফাতে এসে উপস্থিত । সে য৷ বললো সেট! খুব আশ্চর্যের কথা, 
ধাকে সংবর্ধনা দেওয়ার কথা, তিনি বলেছেন, “আমার জন্মতারিখ সম্পূর্ণ 
ভুল। এখন আমার চুয়ান্ন বছর বয়েস চলছে, ষাট বছরের সংবর্ধনা ছয় বছর 
পরে হবে । 

এর আবার একটা উল্টো দিক আছে। একবার সত্তর-পঁচাত্তর হয়ে 
গেলে, আত্মীয়ম্বজন পাড়াপ্রতিবেশী বয়েস বাড়াতে থাকে । এক প্রো 
ভদ্রলোকের ষাট বছর বয়েস, তার ম! বেঁচে আছেন । সবাই বলে মায়ের 
বয়েস নবব্‌ই কিন্তু আসলে পঁচাত্তরের বেশি নয়। বৃদ্ধাদের ক্ষেত্রেই এটা 
বেশি হয়। অনেকেই বলে তাদের দিদিমার বয়েস একশো বছর হতে 
চললো । একটু খোজ করলে বোঝা যাবে ব্যাপারট। কাল্পনিক' মায়ের 
বয়েন যাট-পয়ষট্টি হয়েছে স্থতরাং দিদিমার বয়েস নিশ্চয়ই একশো । কিন্ত 
তা তো নয়, প্রথম সম্ভানের সঙ্গে মায়ের বয়েসের পার্থকা পনেরো-ষোলো 
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বছরের বেশি হতো না, এই সেদিন পর্যস্ত। 

সত্বর পর্যস্ত বয়েস ঠিক থাকে । তারপর বছরে ছু” বর করে বয়েস 
বাড়তে থাকে, বেঁচে থাকলে এই ভাবে বছর দশেক অর্থাৎ আশি পর্যস্ত 
চলে। তখন কিন্তু নাতিদের মুখে মুখে দিদিমার বয়েস নববুই দাড়িয়েছে । 
আশি না নববুই এ নিয়ে অধিকাংশ দিদিমাই কোনো রকম মাথা ঘামান 
না, ববং দস্তহীন দিদিমার ধর্যাতলানো। পান চিবুতে চিবুতে বলেন, “তা 
নববুই হবে। সেই যুদ্ধের বছরে আমার বিয়ে হলো, সে কি আজকের 
কথা ।, এর পরেও যদি দিদিম! বেঁচে রইলেন, তখন আর বছরে ছু" বছর 
নয়, বছরে পাঁচ বছর করে তার বয়েস বাড়ানো হচ্ছে । মানে দাড়ালো, 
ভদ্রমহিলার যখন বয়েস বিরাশি তখন তার নাতি আড্ডায় গল্প করছে, 
“দিদিমা তো! সেঞ্চুরি করছে এই অস্্ানে । 

আবার প্রকৃতই প্রায় শতায়ু এক রাজনৈতিক নেতার সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিলো । একবার খবরের কাগজে তাকে শতাব্দী প্রাচীন নেতা 
বলে বর্ণনা করা হয়েছিলে! কি একটা উপলক্ষে । সেই সময়েই একদিন তার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো, খুব আক্ষেপ করেছিলেন, “খবরের কাগজ- 
ওয়ালাদের এসব কি বাড়াবাড়ি, আমার একশো! বছর করে দিলে, আমার 
এই আরলি নাইনটি চলছে। দাড়াও, তোমাকে এনট্রান্স সার্টিফিকেটটা 
দেখাই ।' আমি বহু কষ্টে তাকে শাস্ত করি এই সব বলে, “আমি ভেবে- 
ছিলাম আপনার বড়ঞোর নাইনটি হবে, দেখে তো এইট্রি সেভেনের বেশি 
মনে হয় না। আমি হ-একদ্িনের মধ্যেই খবরের কাগজে একটা প্রতিবাদ 
পাঠাচ্ছি। ভদ্রলোক খুব খুশি হয়ে আমাকে খুব খাইয়েছিলেন 
সেদিন। 

এ সব দিঁশি গল্প ভালই । তবু বয়েস নিয়ে নির্ভেজাল একটি বিলিতি 
গল্প বলি। 

সাহিত্যের ক্লাশে আবেগ-গম্ভীর কণ্ঠে সেক্সপীয়র পড়াচ্ছেন অধ্যাপক । 
কত বড় কবি, কত মহৎ নাট্যকার, মানব চরিজ্রের এমন প্রতিফলন 
সেক্সগীয়র ছাড়া আর কার রচনায় পাওয়া যাবে? উচ্ছৃসিত অধ্যাপক 
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বলতে থাকলেন, “আজ যদি মহাকবি সেক্সগীয়র বেচে থাকতেন সারা 
পৃথিবীর সমস্ত প্রান্ত থেকে দলে দলে লোক তাকে দেখতে যেতো । 

সবচেয়ে শেষের বেঞ্চিতে একটি ছেলে উঠে দাড়ালে। ৷ “কিছু বলার 
আছে? অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন। ছেলেটি বললো, “সেক্সপীয়র বেঁচে 
থাকলে ওর এখন প্রায় সোয়া চারশো বছর বয়েস হতো । লোকজন শুধু 
এই বয়েসের কারণেই তাকে দেখতে ছুটে যেতো । তাঁর জন্তে তার কবিতা- 
নাটক কিছুই রচন। কর! দরকার ছিল না।” 

হতভম্ব অধ্যাপক । হতভম্ব আমরাও । সত্যিই আজ যদি সেরাজদোল্লা 
বা আকবর বাদশাহ, এমনকি বিগ্ভাসাগর বা রামমোহনও বেঁচে থাকতেন, 
কোনে এতিহাসিক বা সাংস্কৃতিক কারণে নয়, শুধু এতকাল বেঁচে আছেন 
বলেই আমর! তাদের দেখতে যেতাম । 


ছাতা 


প্রিয় মেঘনাদবাবুং 

গত শনিবার রাতে "খুব বৃষ্টির সময় আমাদের বাড়ি থেকে ফিরে 
যাওয়ার জন্তে আমাদের চাকর পাশের বাড়ি থেকে যে ছাতাটি আপনাকে 
চেয়ে এনে দিয়েছিলে! সেই ছাঁতাটি পাশের বাড়ির ভদ্রলোক আজ চাইতে 
এসেছিলেন। ভদ্রলোক বললেন, ছাতাটি তিনি তার অফিসের বড়বাবুর 
কাছ থেকে নিয়ে এসেছিলেন, বড়বশবুকে বুজ্বাঁবুর ভায়রাভ1ই খুব চাপ 
দিচ্ছেন ছাতাটির জন্যে, কারণ বড়বাবুর ভাঁয়রাভাই যে বন্ধুর কাছ থেকে 
ছাতাটি আনেন সেই বন্ধুর মামা তার-ছাতাটি ফেরত চাইছেন । 

দয়া করে মনে কিছু করবেন না । আমাদের নিজের ছাতা না থাকায় 
পাশের বাড়ি থেকে ছাতাট! ধার করে নিয়ে এসেছিলাম । তাই এই 
জটিলতার জন্যে আমরা নিজেরাও খুব সঙ্কোচ বোধ করছি । এই সামান্ত 
ব্যাপারে আপনাকে নিশ্চয়ই তাগাদা দিতাম না। 

ছাতাটি পত্রবাহকের হাতে ফেরত দিয়ে বাধিত করবেন । আবারো 
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বলছি, মনে কিছু করবেন না। এইমাত্র পাশের বাড়ির ভদ্রলোক আবার 
তার চাকর পাঠিয়ে তাগাদা দিলেন । 
ইতি 
আপনাদের ঘনশ্যাম 
বলা বাহুল্য, মেঘনাদবাবুর পক্ষে ছাঁতাটি ফেরত দেওয়! সম্ভব হয়নি । 
কারণ এ ছাঁত। নিয়ে পরের দিন সকালে মেঘনাদবাবুর ছেলে বাজারে যায় 
এবং ফেরার পথে যখন বৃষ্টি থেমে গেছে, বাজারের পাশের চায়ের স্টলে 
এক কাপ চা খেতে গিয়ে সেখানে ফেলে আসে । পরে অবশ্য চায়ের 
দোকানদার ছাতার কথা অস্বীকার করেননি কিন্ত সেদিনই ছুপুরে আবার 
যখন বৃদ্টি আসে তখন দোকানদার মশায় সেটা মাথায় দিয়ে বাড়ি যান 
ভাত খেতে । বিকেলে সেই ছাতা নিয়ে দোকানদার মশায়ের ভাই খেলার 
মাঠে যান। খেলার মাঠ থেকে ফেরার পথে ভাইটি তার বান্ধবীর বাড়ি 
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যান। সেখানে ছাঁতাটি 'রেখে আসেন কিন্তু এখন সেই বান্ধবীর বাড়িতে 
ছাতাটি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় গেলে! কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 
আমাদের এবারের গল্প ছাতার গল্প । যে তরুণী পাঠিকাঁর সকৌতুক 
মুখচ্ছবির কথা ভেবে এইসব ছাইপাশ, উপ্টো-পাপ্টা লিখি সেই পাঠিকা- 
স্বন্দরী নিশ্চয়ই এবার এই শুরুতেই খুব ক্লাস্ত ও বিরক্ত হয়ে পড়েছেন । 
তার চেয়ে বরং আমার নিজের ছাতার কথা বলি। প্রথমেই নিজেকে 
সংশোধন করে নিই, আমার নিজের কোনে! ছাতা নেই, কখনোই ছিলো 
না। রোদ-বৃষ্টিতে চিরকাল খালি মাথায় ঘুরে বেড়িয়েছি, কোনোদিন 
ছাতা বা মাথার উপরে কোনো আচ্ছাদন দরকার পড়েনি । তাছাড়। 
আমাদের পাগলের বংশ, ছোটবেল! থেকে ঠাঁকুমা-পিসিমারা বলে এসেছেন, 
“সব সময়ে মাথা খোল! রাখবি, যত পারবি মাথায় হাওয়া লাগাবি, কখনো 
কোনো! রকম ঢাঁকাঢুকি দিবি না। আমরাও সেই আদেশ মেনে চলি, শুধু 
ছাতা কেন, টুপি, মাফলার এমনকি লম্ব। চুল রাখা পর্যস্ত আমাদের বারণ। 
তবু একটা কথা এখানে ন্বীকার করে না নিলে গৃহে গঞ্জনা পেতে হবে। 
আমার বিয়েতে একটা ছাতা পেয়েছিলাম । আমার বিয়ের বরকর্তা ছিলেন 
আমার এক সরল প্রকৃতির স্বাধীনতা-সংগ্রামী বিপ্লবী মাম । আমার বাবা 
কেন যে তাকে বরকর্তার উচ্চপদে নিযুক্ত করেছিলেন তা বলা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । কিন্তু বিয়ের সামাজিক রীতিনীতি, কলা-কৌশল কিছুই তার 
জানা ছিলে! না, কারণ আমার সেই মামার আসল দিনগুলি কেটেছিলো! 
কারাগৃহের অন্তরালে । আমাদের সঙ্গে বরপক্ষে যে নাপিত গিয়েছিলে। সে 
তাকে বুঝিয়েছিলে। যে বিয়েতে বরের ছাতা নাপিত পায় এবং বরকরতা 
মহোদয় সরল বিশ্বাসে ছাতাটি তাকে দিয়ে দেন । ফলে আমার জীবনের 
সেই এক ও অদ্বিতীয় আপন ছাঁতাঁটি আমি চোখেই দেখতে পাইনি। 
আমার নিজের কাছে অবশ্য এখন একটি ছাতা আছে কিন্তু সেই ছাতা 
আমি কিনিনি, কেউ আমাকে দানও করেনি, সেটি আমি অর্জন 
করেছিলাম । 
মেঘলা দিন, রাস্তার মোড়ে বাসের জন্তে অপেক্ষা করছিলাম । আমার 
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পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন এক বিলিতি পোশাকে সজ্জিত ভদ্রলোক, সভ 
বিদেশাগত বহুদিন প্রবাসী সফল বাঙালী ভদ্রলোকের যেমন পরিতৃপ্ত 
চেহারা ও জামাকাপড় হয় ত্রও তাই। ভদ্রলোকের হাতে ছিলো ছয় 
ইঞ্চি সাইজের গোল চামড়ায় জড়ানো কি একটা পদার্থ । 

হঠাঁং ঝিবিঝিরি বৃষ্টি নামতে ভদ্রলোক এঁ চামড়ার মোড়ক খুলে একটা 
জিনিস বার করলেন, সেটা একটা কনডেন্সড ছাতা, নিচের দিকে একটা 
বোতামের মতো, সেটা টিপলেই ছাতাটি হুস করে খুলে যাবে । ছুঃখের 
বিষয়, ভদ্রলোকও বুঝতে পারেন নি, আমার তো! পারার কথাই নয়, এই 
কর্কটক্রাস্তির দেশে এ বিলিতি শীতলতার বোতামটি কোনো কারণে 
অতিরিক্ত উত্তেজিত হয়ে ছিলো । ভদ্রলোক বোতামটি টেপা মাত্র ভেতরের 
লুকানো ছিলের বাটটি ঘণ্টায় একশো কিলোমিটার বেগে বেরিয়ে এসে, 
আমি কিংবা সেই ভদ্রলোক কিছু টের পাবার আগে, সজোরে আমার 
কানের নিচের রগে আঘাত করলো । জীবনে এমন প্রচণ্ড চোট আর 
কখনে। পেয়েছি বলে মনে পড়ে না “কে। কো করতে করতে মাটিতে পড়ে 
গেলাম । কয়েকজন পথচারী ছুটে এলেন, একজন কাছেব টিউবওয়েল 
থেকে জাজল! কবে জল এনে চোখেমুখে ছিটিয়ে দিলেন। 

আমি মবশ্য জ্ঞান হারাই নি, তবে কানের নিচে কেটে রক্ত পড়ছিলো। 
উঠে বসে ছাতার মালিক সেই ভদ্রলোৌককে কোথাও দেখতে পেলাম না । 
তবে ছাতাটি আমার সামনেই খোলা অবস্থায় গড়াগড়ি যাচ্ছিলো । এক 
ভদ্রলোক ছাতাটি তুলে আমার হাতে দিতে দিতে বললেন, “এই সব 
সাংঘাতিক ছাতা ব্যকহার করে নাকি মশায়, এখনই তো মারা পড়তে 
বসেছিলেন ।' পাশেই একজন বিজ্ঞদর্শন লোক ছিলেন, তিনি বললেন, “এই 
সব ছাতাই তো বুকে ঠেকিয়ে বোতাম টিপে দিয়ে জাপানির আত্মহত্য। 
করে। আজকাল তো হারিকিরিতে ছোরা ব্যবহার উঠেই গেছে, সবাই 
ছাতা ব্যবহার করছে ।' 

যে ভদ্রলোক ছাতাটি আমার হাতে তুলে দিচ্ছিলেন হঠাৎ হাতলের 
সেই বোতামের জায়গায় তার হাতের চাপ পড়াতেই বোধহয় ছাতাটি 
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হঠাৎ ফরফর করে উঠলো, আসলে ছাতার্ট তখনো পূর্ণ বিকশিত 
হয় নি। সন্ভ বিকচোনুখ অবস্থায় তাকে ফেলে মালিক পা্গিয়েছেন, 
এইবার দ্বিতীয় ভদ্রলোকের" কল্যাণে ছাতাটি সহস1 পরিপূর্ণ আকার 
ধারণ করলো । 

ফরফর শব্দ করে ছাতাটি পুবো খুলে আসতেই যে ভদ্রলোকের হাতে 
ওটা ধর! ছিলো! তিনি লাফিয়ে উঠে ছাতাটি ছোড়ে দিলেন, ছাঁতাঁটির বিকাশ 
এবং ছত্রধারীব উল্লম্মন দেখে বাকি যারা আমার সাহায্যে এসেছিলেন 
তারা কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় আর্তনাদ করে সবাই দশ-বারো হাতি 
পিছিয়ে গেলেন। মুক্ত বিহঙ্গের মতো খোলা ছাভাটি বাছুলে হাওয়ায় 
প্রায় উডতে যাচ্ছিলো, আমি খপ কবে সেটার হাণ্ডেল চেপে ধরলাম । 
এবার আর ছ1তাটি কোনো বিরুদ্ধাচরণ করলো না। হিসহিস ও মুছু গু € 
উঠলো অনুরব্া ভিড়ের মধো, সেখান থেকেই কে একজন বললো, 'দাঁদার 
সাহস আছে বটে! 

যেখানে যাচ্ছিলাম, যাওয়া হলো ন]। বৃষ্টিও নেমেছে, দ্গীবনে প্রথমবাব 
ছাতা মাথায় দিয়ে বাড়ি ফিবে এসে কানের নিচে ডেটল লাগালাম । 

তবে ছাতাঁটি বন্ধ করার চেষ্টা করিনি । এ মুক্ত অবস্থাতেই বাইরের 
ঘরে আছে। আমাব ছেলে বলেছে তার এক সহপাঠিনীর জামাইবাবু 
নাকি টোকিয়োতে থাকেন। কয়েকদিনের মধ্যেই কলকাতা আসছেন। 
সেই জামাইবাবু ভদ্রলো'ককে একদিন নিমন্ত্রণ করে বাসায় এনে তাঁকে দিয়ে 
ছাঁতাট। বন্ধ করানোর চেষ্টা করতে হবে । 


র্যাডিস উইথ মোলাসেস 


কেউ হয়তো বিশ্বাস করবেন ন৷ কিন্তু সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার 
করতে হবে যে আমার এই সামান্য সাহিত্য-জীবনে গগ্ভ লেখা আমি 


আরম্ভ করেছিলাম 'রন্ধন প্রণালী” দিয়ে। 
সে বড় হঃখের কাহিনী । আমি তখন (এমন কি এখনে! ) রান্নার র 
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পরস্ত জানি না। আমি নিতান্ত অর্থলোভে এই কাজ করতে বাধ্য 
হয়েছিলাম । তখন দৈনিক কাগজের রবিবাসরীয়তে নিয়মিত “রন্ধন প্রণালী, 
যেমন মানকচুর কাটলেট কিংবা সজনের চাটনি এই জাতীয় বিচিত্র খা 
প্রস্তুতের প্রক্রিয়া, প্রকাশিত হতো । আমি কি করে কোথায় যেন শুনে- 
ছিলাম যে প্রতিটি রন্ধনপ্রণালীর জন্যে পাঁচ টাকা করে দেওয়! হয়। 

তখন পাঁচ টাকার অনেক দাম। চান্সিনার সিগারেট প্রতি প্যাকেট 
পুরনো সাত পয়সা, বড় দোকানে পাঁচ প্যাকেট একসঙ্গে পাইকিরি দাম 
আট আনা । তার মানে পাঁচ টাকা ছিলো পঞ্চাশ প্যাকেট সিগারেটের 
সমান। সুতরাং পাচ টাকার জন্ত লোভ কর! নিশ্চয় খুব অন্যায় ছিলো 
না। তখন কি যে টাকার টানাটানি ছিলো সে শুধু ঈশ্বর জানেন আর 
জানেন কয়েকজন সুহৃদ ধাদের সেই সময়ের ধণ এখনে! পর্যস্ত শোধ করা 
হয়নি। আর এখন শোধ দেবোই ব! কি করে, পঁচিশ বছর পরে তো! দশ 
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আন! পয়সা কিংবা উনিশ শো! বাট সালের 'একটা ডাবল ডিমের ওমলেটের 
দাম শোধ দিতে গেলে তারা! চমকে উঠবে, ভাববে নতুন কোনো উদ্দেশ্টয 
আছে। আর তাদের সবাইকে খুঁজে বার করতে গেলে দিশেহারা হয়ে 
যাবো, শুধু মর পৃথিবীতে নয়, স্বর্গ-মর্তা-নরক তোলপাড় করতে হবে । 

সে যা হোক, মোদ্দা কথা হলো কোনো অভিজ্ঞতা ছাড়াই শুধুমাত্র 
টাকার জগ্গে রন্ধনপ্রণালী রচনার অসাধু কর্মটি আমি করেছিলাম । তবে 
কাজটা ছিলে খুব সোজা । 

বটতলার প্রকাশিত 'সচিত্র রন্ধন প্রণালী” নামে একটি চমৎকার বই, 
মাত্র এক টাকা কি দেড় টাকা মূলা, কালীঘাট মন্দিরের সামনে যেখানে 
শনির পাঁচালি, লক্ষ্মীর ব্রতকথা ইত্যাদি বিক্রি হয়, সেখান থেকে কিনে- 
ছিলাম। আশ্চর্যের বিষয় বইটি কোনো মহিলা লেখেন নি, কোনো পাচক 
ঠাকুরও নন। বইটি লিখেছিলেন দ1মোদর ধর কিংবা এ রকম নামের এক 
ভদ্রলোক । বইটির রভ্ভীন মলাটে অবশ্য জনৈকা! রন্ধনরতা মহিলার ছবি 
ছিলো যিনি একটি বিশাল কড়াইতে আস্ত একটি রুইমাছ (আশ সমেত) 
ভাজছেন কিংবা সাতলাচ্ছেন। 

ডাল, ভাত, ভাজা ইত্যাদি বিষয় থেকে শুরু করে এ'চড়ের মুড়িঘণ্ট, 
'গেঁপের হালুয়া পর্যন্ত একশো! আটটি রান্নার পদের বর্ণনা ছিলে! এই শ' 
দেড়েক পাতার গ্রন্থে । 

আমার কাজ ছিলে! একেবারে পরিষ্কার । বইটি থেকে যে কোনো 
একটি পদ বেছে নিয়ে শুধু ব্যবহৃত বন্তগুলোর নাম বদলিয়ে দিতাম । 
সঙ্গে থাকতো স্থললিত ভাষা, যেটা আমার নিজের সংযোজন । যেমন ধরা 
যাক, পটলের কোর্মা বানানোর পদ্ধতি ছিলো বইটিতে । আমি লিখলাম 
কুমড়োর কোর্স । লেখা ছিলো! আধসের পটল, আধ পোয়! তেল । আমি 
করে দিলাম তিন পোয়া কুমড়ো, আর খাটি স্ুস্বাহ করার জন্তে তেলের 
বদলে তিন ছটাক ঘি। 

ছু-চারটি লেখার পরে শেষের দিকে সাহস বেড়ে গেলো, তখন এ 
দামোদরবাবুর বইটির সাহায/ ছাড়াই নিক্গের বুদ্ধিমত নিতা নতুন খান 
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কল্পন করতাম | সব সময় সব লেখ! ছাপা হতো৷ না । তবে এখনো আমার 
কাছে হ-একটা পেপার কাটিং রয়েছে, তাতে দেখছি ঢাখড়সের মালাইকারি 
ও বেগুনের বোটার চাটনি রয়েছে। 

বেগুনের কৌটার চাটনি বলতে গিয়ে মনে পড়লো তখন আমি এতটা 
প্রতিক্রিয়াশীল ছিলাম ন' গরীবদের কথা ভাবতাম । ফেলে দেওয়া বেগুনের 
বৌটা, ছটো কাচলঙ্কা, একটু মুন আর একটা তেতুল দিয়ে আমি যে 
চাটনির নির্দেশ দিয়েছিলাম সেটা খেয়ে কতজন গরীব গৃহস্থ তৃপ্ত বা 
আহলাদিত হয়েছিলেন তা বলতে পারবে না কিন্তু শেষাশেষি আমি খুব 
বিপদে পড়েছিলাম । 

আমি রন্ধন প্রণাঙগীর লেখাগুলো! পাঠাতাম আমার নামের মধযপদ 
লোপ করে তারা রায় নামে । ছোটবেলায় মেয়েদের ইস্কুলে হাতেখড়ি, 
আমার হাতের লেখাঁও একটু মেয়েলি ধরনের হেলানো, ফলে সম্পাদক 
মহোদয় খুব সম্ভব আমাকে কোনো প্রবীণা, রন্ধন পটিয়সী সুগৃহিণী ভেবে 
নিয়েছিলেন। ভালোই ছাপা হচ্ছিলে! ছ্ু-চারটে লেখা কিন্তু কাচা টোপা- 
কুলের পায়েস পাঠানোর পর একটি ছোট পোস্টকার্ড পাঠিয়ে রবিবাসরীয় 
সম্পাদক মহোদয় ডেকে পাঠান । আমাকে দেখে, আমার কথা শুনে সেই 
প্রবীণ ভদ্রলোকের কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিলো সেটা লেখা আমার পক্ষে 
মোটেই সম্মানজনক নয়। সোজা কথা, রন্ধন প্রণাঁলী রচনার সেখানেই 
ইতি । | 

রন্ধন প্রণালী'রচনার সময়ে হ-একবার সততার স্বার্থে যে জিনিস 
লোককে খেতে বলেছি ত1 নিজে বানিয়ে খাবার চেষ্টা করেছি । কিন্তু সে 
এক অসম্ভব চেষ্টা । উন্ুন ছাড়া তে] রান্না করা! যাবে না । আমি তখন একা 
থাকি, বাইরে খাই। তবু একট] মাটির উন্নুন কিনে নিয়ে এলাম এবং বনু 
ছঃখের মধ্যে আবিষ্কার করলাম কয়লার উদ্ন ধরানো পৃথিবীর কঠিনতম 
কাজ। আমার ছুঃখের কথা শুনে একজন জনতা স্টোভ কেনার কথ 
বললেন । তখন সগ্ভ জনতা স্টোভ বেরিয়েছে, কিনে দেখলাম জনতা স্টোভ 
হালানো তেমন কঠিন নয়, কিন্ত নেবানো অসম্ভব । কয়লার উন্ুন 
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ধরানোর চেয়ে জনতা স্টোভ নেবানো৷ শতগুণ কঠিন। অবশ্য ইলেকটিক 
হিটার বা গ্যাস চেষ্টা করে দেখতে পারতাম কিন্তু সে সঙ্গতি ছিলো না। 
ত1 ছাড় পাঁচ টাকার জন্তে কেউ এত খরচা করে না। 

আমি আর কখনোই রান্না করার চেষ্টা করে দেখিনি । পারতপক্ষে 
রান্নাঘরের ভিতরে প্রবেশ করি না। সে খুবই বিপজ্জনক জায়গা । যত দুর 
মনে পড়ে বছর কুড়ি আগে শেষবার এ নিষিদ্ধ পৃথিবীতে প্রবেশ 
করেছিলাম । 

কারণট! খুব সামান্য ছিলো না। 

তখন শনিবার দেড়টার সময় আমাদের অফিস ছুটি হতো । এই রকম 
এক শনিবারে ছুটির আধঘণ্টা খানেক আগে আমার এক বন্ধু তিনটি 
সাহেব যুবক এবং এক মেম যুবতীকে আমার অফিসে নিয়ে এলেন। এদের 
সঙ্গে আমার বন্ধুটির সগ্ধ আলাপ হয়েছে । ছেলেমেয়ে চারজনই নিউইয়র্কের, 
অল্প কিছুদিন আগে বিশ্ববিস্ভালয় থেকে বেরিয়েছে । নানা জায়গা 
"ঘুরতে ঘুরতে কলকাতা এসে পৌছেছে । কালীঘাট দেখবে । আমার 
কালীঘাটে বাড়ি, বন্ধু ভদ্রলোক সেই জন্যে আমার কাছে ওদের নিয়ে 
এসেছে, যদি আজ বিকেলে ওদের কা'লীঘাট ঘুরিয়ে দেখাই খুবই ভালো 
হয়। এই সব বলে বন্ধুটি এই চারজনকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে চলে 
গেলেন। 

দেড়টার সময় রাস্তায় নামলাম । দেখি ওরা নিজেদের মধ্যে কি সব 
চাঁপা ফিসফা : আলোচনা করছে। একে ইংরেজি, তার উপরে মাকিনী 
উচ্চারণ, তার উপরে ফিসফাস কিছুই" বুঝতে পারলাম না। বাধ্য হয়ে 
আমার বাঙাল ইংরিজিতে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার ? কিছুক্ষণ 
কথাবার্তা বলার পর বুঝতে পারলাম, ওর! হাংরি, ক্ষুধার্ত । কোথাও খেয়ে 
নিয়ে তারপর কাঁলীঘাট যেতে চীয়। আমি বোঝালাম, কাঁলীঘাটেই 
আমার বাড়ি, আমাদের বাড়িতেই কিছু না কিছু খাবার আছে, চলো গিয়ে 
দেখা যাক। 

এইখানেই আমার ভুল হয়েছিলো । সেই দিন সকালেই আমার 
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কিঞ্চিং নবোট়া পত্রীর সঙ্গে তার বন্ধুদের এবং আমার বাদ্ধবীদেব একটি 
দীর্ঘ তুলনামূলক আলোচনা করেছিলাম । তখন বুঝতে পারিশি, বাড়ি 
ফিরে টের পেলাম; আমাদের কালীঘাট বাড়ির আট বাই নয় ছোট 
ঘবেও চাঁবটি সাহেব-মেম দেখে তিনি একবারও লেপের নিচ থেকে বেরিয়ে 
এলেন না। 

প্রসঙ্গত, উপ্বেখ কব! উচিত, সেট। ছিলে! শীতকাল । কলকাতার সেই 
অসামান্য সময়। ছু-তিনবার বৃথা চেঁচামেচির পর আমি বুঝলাম আজ 
যদি এই সাদা অতিথিদের খাওয়াতে হয় তার বন্দোবস্ত আমাকেই করতে 
হবে । অনেক রকম ভাবনা-চিস্তার পরে সাহেব-মেমদেব বারান্দায় বসিয়ে, 
আমি রান্নাঘবেব রহম্যময় পৃথিবীতে প্রবেশ করলাম । 

রান্নাঘরে ঢুকে প্রথমেই দরজার পাশে দেখলাম একটা বিরাট গোল 
হাঁড়ি । মনে পড়লো, আমার দিদিমা মাস ছয়েক আগে এই গুড়ের হাড়িটা 
পাঠিয়েছিলেন । হাঁড়িটার অভ্যন্তরে উকি দিয়ে দেখলাম এখনো হাড়িটার 
গায়ে কিছু গুড় লেগে আছে। এর পরে তরকারির ঝুড়িতে উকি দিলাম, 
সেটা এ গুড়ের হাড়ির পাঁশেই ।. দেখলাম প্রায় কিছুই নেই। কিস্তু গত 
এক সপ্তাহ ধরে এক আনা জোড়া যত মুলো কিনে এনেছি সব সেই 
ঝুড়িতে । বুঝতে পারলাম আমার স্ত্রী মুলে! পছন্দ করেন না, তাই 
এই অবস্থা! । 

এরপরে আমার একটু পরিশ্রম | মুলোগুলো ব'চ কুচি করে কাটলাম । 
সাঁত ছৃগুণে চোদ্দটা মুলো, অনেক হলো । এর পরে সেই কুচি মুলো গুড়ের 
হাঁড়িতে ঢেলে খুব মাখামাখি করলাম ৷ তারপর বিয়েতে উপহার পাওয়। 
ডিনার সেট থেকে চারটে প্লেট বার করে সমান ভাগ করে সেই যুলোগুড় 
সাহেব-মেমদের গিয়ে দিলাম, বললাম, প্যাডিস উইথ মোলাসেস, এ 
বেঙ্গলি ডেলিকেসি । সেই নিউ ইয়কাঁয় যুবক-যুবতীরা এত আনন্দ করে 
এই আশ্চর্য খাবার খেলো তা বলার নয়। তারা আজও আমাকে 
ভোলেনি। প্রত্যেক বছর বড়দিনে এখনে! আমাকে শুভেচ্ছা পাঠায় । 
দেই চারজনের মধ্যে একজন, এ মেম-ললনাটি নিউইয়র্কের এক গলিতে 
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একটি রেস্তোরা করেছে। নেই রেস্তোরার খাগ্ভ তালিকায় ইগ্ডয়ান 
একসোটিক ফুডের মধ্যে সবচেয়ে বেশি চলছে সুলো-গুড়, 'র্যাডিস উইথ 
মোলাসেস । 


স্বপ্ন নিয়ে 





কার বউ যেন হঠাৎ শেষ রাতে ঘুম থেকে উঠে পাশে শায়িত এবং 
নিত্রিত স্বামীকে হঠাৎ ছ্মদাম মেরেছিলেন। স্বামীর! নানা রকম দোষ 
করে থাকেন, স্ত্রীরা তাদের যথাসাধ্য পেটান, মারধোর করেন, এ সব নতুন 
কিছু নয়। কিন্তু এই ক্ষেত্রে পতিদেবতা বেচারার কোনো! দোষ ছিল না। 
তিনি তো৷ ঘুমিয়েই ছিলেন কিন্তু তার স্ত্রী ঘুমের মধ্যে একটা ন্বপ্ন দেখে 
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ফেলেছেন যে স্বামী ভদ্রলোক অন্য কোন একটি মেয়েকে খুব ভালো- 
বাসছে, আদর-টাদর করছে ইত্যাদি । রাগে, হিংসায় ভদ্রমহিলার ঘুম 
ভেঙে যায়, তারপর উত্তেজিত ভাবে স্বামীকে প্রহার করতে থাকেন। 
নিদ্রাচ্যুত, হতভম্ব প্রহথত স্বামী যত জানতে চাঁন “কি হয়েছে, কি হয়েছে, 
কি করলাম আমি? স্ত্রী তত কিলোতে থাকেন আর চেঁচাতে থাকেন, 
£এ রোগা, কালো, শাকচুন্নির মত পেত্ীটা কে? 

এ প্রশ্নের স্বামী বেচারী কোনে উত্তর দিতে পারেন নি। পারা সম্ভবও 
নয়। একজনের স্বপ্ন একজনেই দেখে, আরেক জনের পক্ষে সেটা দেখা 
সম্ভব নয়। স্বামী কি করে জানবেন স্ত্রী মহোদয় কি স্বপ্ন দেখেছেন, খুব 
কাছাকাছি এক বালিশে মাথা দিয়ে ঘুমোলেও সম্ভব নয়। আরেকজনের 
স্বপ্ন তিনি দেখতে পারবেন না। 

এই দিক থেকে স্বপ্ন হলে! প্রকৃত "অর্থে ওয়ান ম্যান শো, একক 
প্রদর্শনী । এই একক প্রদর্শনীর দর্শক ও শিল্পী শুধুই একজন, একই জন। 

স্বপ্ন আসে আবছা, তরল ঘুমের মধ্যে । ভালো, গভীর ঘুমে স্বপ্নের 
কোনো স্থান নেই। সাহেবরা যে শুভ রাত্রি বা গুড নাইট জানিয়ে 
অনেক সময় বলেন, “আপনার স্থনিদ্রা হোক, মধুর স্বপ্ন দেখুন”, এই শুভ 
কামনাটি অর্থহীন, কারণ ভালো ঘুম হলে আর মিষ্টি স্বপ্ন হবে না। 

ভালো ঘুম সবাই চায়। ঘুমের চেয়ে শাস্তি আর কিছুতেই নেই। 
কিন্ত শেষ রাতে যখন আকাশে আলো-আধারির ছোয়া, যখন ঘুম হালকা, 
আবহায়। হয়ে এসেছে, তখন ছু-একটা মধুর স্বপ্ন দেখতে ভালোই লাগে। 
মধুর স্বপ্নের একটা নেশ! আছে, বার বার ঘুরে ফিরে আসবে । 

বিরাট ফাকা মাঠের মধ্যে একটা অচেন! গাছ, হু হু করে হাওয়া বইছে, 
ঝর! পাতা উড়ছে মাঠের ওপরে, গাছটির নিচে এলোচুলে বাঙালী ঢঙে 
শাড়ি পর! একটি পাহাড়ী মেয়ে কাচি দিয়ে একটা কালে ভেড়ার লোম 
কাটছে, আমি কি জন্তে যেন সেখানে গিয়েছি, ভেড়া] আমাকে চিনতে 
পেরেছে, আমাকে দেখে একটু মুছু ব্যা করল, মেয়েটিও কেন যেন চিনতে 
পেরেছে, সে চোখের ঝিলিকে মৃছ্‌ হাসল, দুরে পাহাড়ের সারি দেখা যাচ্ছে। 
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উপরের এই বর্ণনাটি যতই হাস্তকর হোক, এটি আমার একটি পুরনো 
স্বপ্ন । একট-আধটু পরিবঠিত হয়ে, কখনো কিছুটা সংক্ষিপ্ত আকারে, আবার 
কখনে। কিছুটা বর্ধিত হয়ে নান। এডিশনে কখনো! পেপার ব্যাক, কখনো 
বোর্ড বাউগ্ড অবস্থায় এই স্বপ্রট আমার কাছে আসে । অনেকদিনের 
পুরনো, পোষা স্বপ্ন, এই ন্বপ্নটার উপর আমার একটু মায়া পড়ে গেছে। 

একবার কথায় কথায় এই স্বপ্রটি আমার এক বিখ্যাত মনস্তব্ববিদ বন্ধুকে 
বলেছিলাম । আরে সর্বনাশ, তিনি যা ব্যাখ্যা দিলেন তাতে বুঝলাম 
আমার মতো হৃশ্চরিত্র, বদমাস, পাপচিস্তার ব্যক্তি ভূ-ভারতে নেই। শুধু 
আমি নই, আমার উর্ধতন পিতৃকুল ও মাতৃকুলের চৌদ্দ পুরুষ ও চৌদ 
রমণীর মনে যত রকম নিরুদ্ধ কামনা-বাসনা ছিল, যত রকম বদমায়েসি 
তারা করেছেন, করতে চেয়েছেন, করতে পারেন নি, যত রকম ছৃক্র্ম আমি 
করেছি, করতে চেয়েছি, করতে পারিনি--তার সম্পূর্ণ ক্যাপস্থল, মাদার 
টিংচার এই মধুর স্বপ্রটি । 

সে যা! হোক, আধুনিক ব্যাখ্যা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, স্বপ্ন কিন্ত 
খুব পুরনো ব্যাপার। সেই উপনিষদ, রামায়ণ-মহাভারত থেকে স্বপ্নের 
কথা চলে আদছে। রূপকথার গল্প, ঠাকুরমার ঝুলি, লৌক-কাহিনী, এমন 
কি গোপাল ভাড়ের মোটা দাগের মজার গল্পে স্বপ্রের ছড়াছড়ি । সব 
ভাষাতেই স্বপ্ন নিয়ে অনেক বই। ন্বপ্ন জিনিসটা যে ভালো বিক্রি হয়, 
তার উজ্জল প্রমাণ বোম্বের হিন্দি সিনেমা । ড্রিম সিন বা স্বপ্নের দৃন্ত, 
আলুল্সায়িত বসনে স্মলিতচরণ। নৃত্যপরা নায়িকা, পনেরো মিনিটের এই 
সিন না থাকলে কোনো প্রডিটপার বই করতে নামবেই না। 

একজন অতি বিখাত আধুনিক লেখক কিছুদিন আগে একটা লিটল 
ম্যাগার্জিনে বলেছেন যে তার অনেক গল্পের সুত্র তিনি স্বপ্নের মধ্যে 
পেয়েছেন । এট৷ কিন্তু খুব অন্বাভাবিক নয। কারণ একজন স্থজনশীল 
লেখক যখন ঘুমোতে যাচ্ছেন, তিনি তার চিস্তাগুলোকে তার সঙ্গে 
বিছানায় নিয়ে যাচ্ছেন, থুম যখন তরল হয়ে আসবে তখন তন্দ্রার 
আবছায়ায় সেই ভাবনাগুলে। ফিরে আসবেই । 
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কলেরিজ সাহেবের সেই বিখ্যাত কবিতা কুবলা খান সম্পর্কে গল্প 
অনেকেরই জানা । কবি স্বপ্ে এই কবিতাটি পেয়েছিলেন । একদিন 
বিকেলে তিনি কুবলা খানের উপরে লেখা একটি বই পড়ছিলেন। পড়তে 
পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন । ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন, স্বপ্নের মধ্যে কবিতা । পঙক্তির 
পর পঙক্তি একেবারে সাজিয়ে আসতে লাগল | কলেরিঙ্গ স্বপ্নের মধো উঠে 
কলম ধরলেন, বিনা পবিশ্রমে তর তর করে কবিতা বেরোতে লাগল । 
শব্দের পর শব্দ, উজ্জল শব্ধময় বর্ণাঢ্য কবিতা । হুঃখের বিষয়-_এ অবস্থায় 
তিনি কবিতাটি শেষ করতে পারেন নি। বেশ কিছুটা লেখার পরে হঠাৎ 
দরজায় টোকা! পড়ে, একজন কলেরিজের কাছে দেখা করতে আসে। 
কলেরিক্জ এর পরে আবার লিখতে বসে দেখেন, আবেগ কেটে গেছে, 
স্বপ্নদত্ত কবিতা আব কলমে আঁনছে না । অথচ তার মনে আছে, যে পর্যস্ত 
লিখেছেন তার চেয়ে আরো! অনেক বড় ছিল স্বপ্নের কবিতাটি । প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, এইটই কলেরিজের বহু পরিচিত, সেই কুবলা খান কবিতা । 

আরেকটি বিখাত স্বপ্ন, সেটি অবশ্য হাসির নয়। স্বপ্লট আব্রাহাম 
লিঙ্কনের। আব্রাহাম লিক্কন এক রাতে একট! অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে 
জেগে ওঠেন। স্বপ্নে লিক্কন দেখেছিলেন যে তার ঘরে সাদা চাদর দিয়ে ঢাক! 
একট! শবদেহ রয়েছে এবং তার চার পাশে তারই সব চেনাশোন। লোক। 
লিঙ্কন ভিড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে শবদেহের উপর থেকে সাদ! চাদরটি তুলে 
নিলেন, তুলে চমকে উঠলেন, চাদরে আচ্ছাদিত শবটি তার নিজেরই 
মৃতদেহ । স্বপের ঘটনাটি লিঙ্কন অনেককে বলেছিলেন । এক সপ্তাহের 
মধ্যে ন্বপ্নটি পুরোপুরি বাস্তব হলো!। লিঙ্কন আততায়ীর হাতে নিহত 
হলেন । সেই ম্বপ্রে দেখ! ঘরে সাদা চাদর দিয়ে তার শবদেহটি ন্বপ্রের মতই 
ঢেকে রাখ! হলো, চার পাশে চেনাশোনা লোকের ভিড়। 

স্বপ্ন সত্যি হয়কিনা?কি করে হয়? সে ভারি জটিল বিষয়। কিন্ত 
স্বপ্রকে অনেকে বাবহার করে। আমি স্বপ্নদত্ত মাহুলি বা হাপানির 
মহোৌধধের কথা! বলছি না । ফদিলি নামে একজন শিল্পী ছিলেন, “তার খাতি 
ছিল যত রকম ভয়ঙ্কর, বীভৎস ছবি আকার । আর এই সমস্ত ছবির উৎস 
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ছিল তার হুঃন্বপ্ন। তিনি হংন্বপ্রের সাধনা করতেন, রাতে শোবার সময় 
আধাসেম্ধ মাংস, কাচা তরকারি এই সব হাবিজাবি, যা খেলে পেট গরম 
হয়, তাই ভরপেট খেয়ে শুতেন। চমৎকার সব ছূংস্বপ্ন তারপর তাঁর ঘুমের 
মধ্যে এসে হানা দিতো । তখন সেই ছংস্বপ্রের ছবি আকতেন তিনি । 

অন্তের ্বপ্প অনেক হলে! । এবার আমার নিজের স্বপ্ন দিয়ে শেষ করি। 

আমার বন্ধু তার বাড়িভে একটি সুন্দর ছোট কুকুর পুষেছেন | ধবধবে 
সাদা লোমওয়ালা কুকুর দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে, আর আমি 
নিজেও কুকুর খুব ভালোবাসি । এই ছোট কুকুরটি কিন্ত মারাত্মক । বেশ 
কোলে উঠে সেজ নাড়ছে, হঠাৎ কুট করে কামড়ে ধরল, আর সেই ক্ষুব্ব 
সুচীমুখ দস্তের সে কি নিদারুণ তীক্ষ দংশন । আমাকে কোনে! কুকুর কখনো 
কামড়াবে আমি ন্বপ্েও ভাবিনি । এই সুইটি নামের ছোট কুকুরটি বা 
হাতের কবঙ্গি কামড়ে ধরে আর ছাড়তে চায় না, কোনো রকমে গলা 
টিপে ছাড়ালাম, তখন হাত দিয়ে দর দর করে রক্ত ঝরছে। 

সেই দিন রাত্রে আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে স্বপ্রে দেখলাম । দীর্ঘ শ্শ্রু, 
খধি-দর্শন মহাপুরুষ আমার সামনে দাড়িয়ে হাত তুলে আমাকে বলছেন, 
“মুর্খ, জানো না, কুকুর যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার দংশন করিবার ক্ষমতা থাকে ।' 


ঘড়ি 

ঘড়ি হারায় নি বা ঘড়ি চুরি যায়নি, জীবনে ঘড়ি খোয়ানোর একটি 
ঘটনাও ঘটেনি এমন খুঁজে পাওয়1 খুব সোজা নয়। ঘড়ি যেমন ভেতরে 
ভেতরে চলে এবং সময় দেয়, সেই রকম বাইরে বাইরেও চলে এবং একজনের 
কাছ থেকে অবলীলাত্রমে আরেকজনের কাছে চলে যায়। 

আমি জীবনে এখন পর্যস্ত অন্তত পাচ-সাতটি ঘড়ি হারিয়েছি এবং প্রায় 
প্রত্যেকটিই চুরির ঘটনা । শেষ পর্যন্ত বাধা হয়ে ঘড়ির ডায়ালে যেখানে 
স্থইস মেড, শক প্রুফ ইত্যাদি লেখা থাকে, সেখানে পয়সা খরচ করে 
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“স্টোলেন ফ্রম তারাপদ রায় (960192, 0010 [9180805 ০9 ) লিখে 
নিয়েছি । এতে চুরি যাওয়ার সম্ভাবন! কিছু কমেছে এমন নিশ্চয় নয়, কিন্ত 
যে চুরি করবে সে বেচতে গিয়ে বেকায়দায় পড়বে এই আনন্দে আছি। 

ঘড়ির কথা আরম্ভ করে প্রথমেই ঘড়ি চুরির ব্যাপার বলে ফেললাম 
বোধ হয় মনের মধ্যে এ বিষয়ে বেদনা বহমান বলে। তবে আমার সব 
ঘড়িই যে চুরি হয়েছিলো! তা৷ নয়। আমার একট! ঘড়ি হম্থমানে নিয়ে 
গিয়েছিলো । 

তখন আমি থাকতাম এসপ্লাানেড অঞ্চলের একট! গলিতে, ভীষণ 
হছরমানের উৎপাত ছিলে। এই অঞ্চলে সেই সময়, সেই পঞ্চাশ-পঞ্চাক্স 
সালে। এখন আর ওসব এলাকায় হনুমান দেখা যায় না। সব বিদেশে 
চালান হয়ে গেছে। 

হনুমানের উৎপাতে আমরা অধিকাংশ জিনিসপন্ত্র টেবিলের ড্রয়ারের 
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ভিতরে কিংবা আলমারির মধ্যে রাখতাম । সেদিন কি একটা তাড়াতাড়িতে 
টেবিলের উপরে আমার প্রায় অ।নকোরা ঘড়িট। রেখে ঘরের বাইরে গেছি; 
হঠাৎ হন্্মানটা জানল! দিয়ে লাফিয়ে ঢুকে আমার সেই ঘড়িট1! আর 
একটা ডায়েরি মতন খাতা নিয়ে ছুটে পালিয়ে যায়। এ ভায়েরি মতন 
বস্তটি ছিলো আমার প্রথম কবিতার খাতা । হন্ুমানটি বাংল! সাহিত্যের 
অশেষ উপকার করার চেষ্টা করেছিলো! এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, তবে আমি 
দমে যাইনি । এক সপ্তাহের মধ্যে শুধু হনুমানের উপরেই “ওগো শাখামুগ? 
নামে এক খাত। কবিতা লিখেছিলাম । 

ঘড়িটা উদ্ধার করার যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়েছিলো । আমার ছোট 
মেসোমশাই হঁদে পুলিশকর্তা । তখনো লালবাজারে স্লাচিং স্কোয়াড 
হয়নি। তিনি আার্টি-রাউডি এবং আ্যার্টি-রবার শাখার ছুই-ছেই চারজন 
সেপাইকে ভার দিয়েছিলেন ঘড়িটি উদ্ধার করার জন্যে । হন্ুমাঁনটি কিন্ত 
ঘড়ি হাতছাঁড়া করেনি । মাঝে মাঝেই দেখা যেতো এ-বাড়ির ছাদে, ও- 
বাড়ির দেয়ালে গভীর অভিনিবেশ সহকারে ঘড়িটি কানের কাছে ধরে 
টিকটিক শব্দ শুনছে । চবিবশ ঘণ্টার পরে চাবি না দেওয়ায় ঘড়িটির দম 
নিশ্চয় বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো । তখনো! দেখতে পেতাম হস্থুমানটি শক্ত মুঠিতে 
ঘড়িটি ধরে কানের কাছে নিয়ে খুব ঝাঁকি দিচ্ছে। 

এঁ বন্ধ ঘড়িট। কিন্তু হনুমানের খুব উপকারে লেগেছিলো । আমি নিজে 
দেখেছি লোকে ওকে কলাটা-সুলোটা খাওয়াতো৷ এ' ঘড়িটা হাতাবার 
জন্তে। কিন্তু সে সুবিধে কারো হয়নি । হনুমান একটি শতাব্দী-প্রাচীন 
সহকার তরুর উচ্চতম কাণগুশীর্ষে ঘড়িটি রেখে তবে নিচে কলা খেতে 
আদমতো । 

একবার সেপাইরা এ রকম এক সময়ে এ গাছের উপরে উঠে ঘড়িটি 
খুজে আনতে গিয়েছিলো । ব্যাপারটা টের পাওয়া! মাত্র ছুই লাফে 
হন্থমানটি গাছে ফিরে যায় এবং সবচেয়ে আগে যে সেপাইটি উঠছিলো তার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং আশ্চর্য ষে, সে সেই সেপাইটির হাতে যে 
হাতঘড়িটা ছিলে! সেট। ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে । তখন সেপাইর। আমার 
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ঘড়ি আর উদ্ধার করবে কি, নিজেদের ঘড়ি রক্ষা করতেই ব্যস্ত । 

এরই পরে হনুমানটির নামকরণ হয় । ঘডিয়াল হনুমান নামে এ অন্তুটি 
আমাদের এলাকায় রীতিমত বিখ্যাত হয়ে উঠেছিলে৷ । অনেকের ধারণ 
হয়েছিলো, হন্ুমানটির দৈবশক্তি আছে, সে সময় বলতে পারে। লোকে 
তাকে একটা কল! খাইয়ে হিন্দিতে জিজ্ঞাসা! করতো, “কেয়া হনুমানজী, 
সাড়ে পাঁচ বাজ গিয়া ? কেন যে বাঙালীর! পর্যস্ত হনুমানের সঙ্গে হিন্দিতে 
কথা বলতো! তা আমি বলতে পারবো না । কিন্ত কলা দিয়ে এ রকম প্রশ্ন 
করলেই হন্ুমানটি যে কোনো৷ একদিকে ঘাড় নাড়াতো, লোকে বলতো, 
“দেখো+ হনুমানজী বোল্ত। হায় সাড়ে পাচ বাজ গিয়া । 

ঘড়ির কথা বলতে গিয়ে হনুমানের গল্প করে বসলাম । আসল গল্পটাই 
বল! হয়নি । গল্পট! পুরনো, পড়বার পরে ধাদের মনে হবে গল্পট! তিনিও 
জানতেন, দয়া করে মনে মনে হাত তুলবেন, আমিও তাদের মনে মনেই 
রমিক চূড়ামণি উপাধি দেবে । 

আমার এক বন্ধুর একট! পুরনো! দেয়াল ঘড়ি খারাপ হয়ে গিয়েছিলো । 
কালো মেহগনি কাঠের ফ্রেমে বিরাট গ্র্যাগুফাদার ক্লক। সেটা সে সারাতে 
নিয়ে যাচ্ছিলো ঘড়ির দোকানে । আমরা হজনে গল্প করতে করতে 
যাচ্ছিলাম, একটু অন্যমনস্ক ছিলাম। তা ছাড়া সন্ধ্যার সময়, হাজরার 
মোড়, লোকজন গিজগিজ করছে । এক মধ্যবয়স্কা ভদ্রমহিলা উল্টোদিক 
থেকে আসছিলেন । তিনিও নিশ্চয় খেয়াল করেন নি, হঠাৎ তার মাথাটা 
ঠকে গেলো আমার বন্ধুর হাতে উঁচু করে ধর! দেয়াল ঘড়িটার কাঠের 
ফ্রেমে। 

আচমকা! আহত হয়ে মাথা তুলে তাকিয়েই মহিল! দেখেন এ অত বড় 
একট! ঘড়ি। তিনি হয়তো কোথাও শিক্ষয়িত্রী-টিক্ষযিত্রী হবেন, সে কি 
রাগারাগি শুর করলেন আমাদের উপরে, “হাতঘড়ি ব্যবহার করতে পারেন 
না? এত বড় একটা ঘড়ি হাতে করে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন! যত 
বোঝাতে যাই, ঘড়ি সারাতে নিয়ে যাচ্ছি, কে শোনে কার কথা। 

ঘড়ির সম্পর্কে সবচেয়ে গোলমেলে ব্যাপারটি ছিলে! গোপাল ভাড়ের 
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বইয়ের মলাটে । গোপাল ভাড়ের আমলে অবশ্যই ঘড়ি ছিলে! নাঃ ঘড়ি 
নিয়ে ভার কোনো রসিকতাও মনে পড়ছে না। কিন্তু 'সচিত্র গোপাল ভাড়' 
ধইয়ের পুরানো! চিৎপুর সংস্করণের কভারে ছবি ছিলো ঘড়ি নিয়ে। একদল 
লোক ঘড়ি হাতে যাচ্ছে, তাকে আরেকজন জিজ্ঞাসা করছে, “দাদা, কণ্ট। 
বাজে ? ঘড়িধারী দাত বার করে পালট! জিজ্ঞাস! করছেন, প্দাঁদা, ক'টা 
চাই? অনেক মহৎ সমস্যার মতোই এই দ্বিতীয় প্রশ্নের আদি-অস্ত আমি 
আজও খুঁজে পাইনি। 

আজকাল ডিজিট্যাল ঘড়ি চলছে । আলো! লে-নেবে, মুহুর্তে মূহুর্তে 
সময় এগিয়ে যাচ্ছে । আমার এক তরুণ ব্যক্তিগত উপদেষ্টা আছেন। তিনি 
বলেছেন, ডিজিট্যাল ঘড়ি চলবে না, আবার ডায়াল ঘড়িতেই পশ্চিমীর! 
ফিরে যাচ্ছে । কারণ হলো, ডিজিট্যাল ঘড়িতে মাত্র একটাই সময় দেখায়, 
যেমন বারোটা সাতান্ন কিংবা সাতটা তেত্রিশ | ব্যাপারটা খুবই ক্ষণিক। 
সিনেমার শো সাড়ে পাঁচটায়, সিনেমা হল বাড়ি থেকে দেড় মাইল দুরে, 
ডিজিট্যাল ঘড়িতে পাঁচটা তেরো, তাড়াতাড়ি করা দরকার কিন্ত সময়টা 
আমার মনে রেখাপাত করলো না, কারণ শুধু একটা সময়ই দেখতে 
পেলাম। কিন্তু ডায়াল ঘড়িতে শুধু পাচটা তেরোই দেখতাম না, দেখতে 
পেতাম নির্দি্ট সময় থেকে মাত্র সতেরো ঘর দূরে আছি, মনের মধ্যে একটা! 
তাড়া আসতো । সময় তো শুধু সময় নয়, সে বহমান ও আপেক্ষিক, তাকে 
মুহুর্তের বিন্দৃতে আবদ্ধ করলে চলবে না । সময় সম্পর্কে সচেতন হওয়ার 
ভাবটাই উবে যাবে । 

অনেক সময় অনেকজনের কথা বলেছি। সময় সচেতনতা সম্পর্কে 
আমার ছোট ভাই বিজনের কথা বলি। আমার জানাশোনার মধ্যে সময়- 
জ্ঞানহীনতায় সেই ফার্ট যাচ্ছে। সে সম্পর্কে বিস্তারিত লিখতে গেলে 
মহাভারত হবে। কিন্তু তার এই সময়জ্ঞানের অভাবের একটা প্রকৃত কারণ 
আছে। ও ওর দশ-বারে! বছর বয়সে মামার বাড়িতে একট৷ দেয়াল ঘড়ি 
দেয়াল থেকে খুলে ওর মাথায় পড়ে, ও জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । আমার 
নিজের ধারণা, সেই থেকেই সময়বোধ ওর হারিয়ে গেছে । কিন্তু বিজন 
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যেদিন বললো, “না দাদা, কারণ তা নয়।” বলে ওর ডিজিট্যাল ঘড়িটা 
দেখিয়ে বললো, «এটাই কারণ ।” কারণট। দেখলাম ওর ডিজিট্যাল ঘড়িতে 
তেরোটা নিরানববূই বেজেছে। বিজন একটু ছু হেসে বললো, “তেমন 
মারাত্বক কিছু নয়, অত ভয় পেয়ো না। ব্যাটারি ডাউন, পালটালেই 
আবার একট! থেকে বারোটার মধ্যে থাকবে ।, 





অনেকদিন আগের একটা গল্প, এখন প্রায় প্রবাদে পরিণত হয়েছে ; 
কিন্ত ব্যাপারটা! ঠিক গল্প নয়, ঘটনাটা আমরা কে কে যেন স্বচক্ষে 
দেখেছিলাম । যার! দেখেনি তাদেরও অবিশ্বাস করার কোনে! ন্যাধা কারণ 
নেই, ঘটনাট। শুনলেই সেটা বোঝা যাবে। 
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সন্ধ্যার সময় ধর্মতলার'মোড়ে আমরা কয়েকজন দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
নিজেদের মধ্যে গল্প করছিলাম । অফিস ছুটির সময় বাস-্রাম কানায় 
কনায় ভরা । কোথাও তিলধারণের জায়গ৷ নেই । 

আমাদের ঠিক সামনাসামনি একটা একতলা বাস এসে দাড়ালো । 
সেটাতে যেন আরে! মারাত্মক গাদাগাদি, একটা ছু'চ পর্যস্ত গলতে পারবে 
না। ছু-চারপন লোক তবুও দৌড়ে গিয়ে ওঠার চেষ্টা করলে! কিন্তু 
পাদানিতে বা হাতলে এক সেন্টিমিটার জায়গাও দখল করতে পারলো 
না । এরই মধ্যে হঠাৎ রাস্তার ভিড় থেকে একজন বলশালী লোক ট্রাফিক 
আলোয় আটক বাসটার প্রথম দরজাটার ওপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লে।। 
সঙ্গে সঙ্গে পিছনের দরজায় নীচের পাদানিতে ঝুলস্ত এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
কাতর আর্তনাদ করে উঠলেন, পাদ উঠবেন না, উঠবেন না । একেবারে 
মরে যাবে! ।” সেই প্রথম দরজায় আক্রমণকারী বলশালী লোকটি ভিড়ের 
উপর আরো চাপ স্থপ্টি করতে করতে বললেন, “আরে মশায়, আমি উঠছি 
এইদিকে সামনের গেটে, আর আপনি রয়েছেন পিছনের গেটে, আমি 
উঠলে আপনার কি ক্ষতি হবে? আপনি মারা পড়বেন কেন? 

বলশালী ব্যক্তিটির যুক্তি ছিদ্রহীন, কিন্তু তিনি যেই মাত্র গ্রবল বিক্রমে 
সামনের গেটে অনুপ্রবেশ করলেন, পিছনের গেটের সেই আর্তনাদকারী 
প্রো ভদ্রলোক, হিতোপদেশের চরিত্রের মতো, “হায়! আমি হতভাগ্য 
মরলাম 1 বলে পিছনের গেট থেকে রাজপথে পতিত হলেন। 

আমরা প্রথমে খুব অবাক হয়ে গেলাম । ভদ্রলোকটি আগের থেকেই 
পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা করছিলেন, ফলে পতনের ধাক্াট! সামলিয়ে 
নিয়েছিলেন, চোট বিশেষ লাগেনি । গায়ের ধুলো বাড়তে ঝাঁড়তে তিনি 
সম্মুখে আমাদের দেখে বললেন, “বাঁসট1 একদম টায়ে-টোয়ে ভরা, কোথাও 
কোনে ফাঁক নেই। সামনের গেটে একজন লোক উঠলে পিছনের গেটে 
একজন লোক পড়ে যাবেই । কত চেঁচামেচি করলাম, ও ব্যাটা কিছুতেই 
শুনলে! না, দেখলেন তো! আমাকে ফেলে দিলো ।” ধুলো ঝাড়া শেষ করে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভদ্রলোক বললেন, “তবু খুব বাঁচা গেছে, চলস্ত অবস্থায় 
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কেউ উঠলে তো ছিটকে পড়ে মারা পড়তাম । 

এ ঘটনা বেশ কয়েক বছর আগেকার । তখনে দরজা! দিয়ে বাসে-ট্রামে 
ওঠা-নামার প্রথা প্রচলিত ছিলে।। অবশ্ঠ আজকাল আর ওসবের বালাই 
নেই । এখন গাড়ির জানালায়, পেছনে, ছাদে যেখানে সম্ভব যাত্রীরা উঠে 
পড়ে। 

বাসের ভিতরে ঢুকতে পারা» মাঝামাঝি কোথাও হ্যাণ্ডেল ধরে 
দাড়ানোর স্যোগ পাওয়া আজকাল রীতিমত সৌভাগ্য বলে বিবেচিত 
হয়। স্থির হুয়ে দাড়িয়ে টু শব্দটি করতে নেই। বাসের চাপে, ধাক্কা- 
ধাকিতে কেউ যদি কোনে কাতরোক্তি করে, সঙ্গে সঙ্গে তাকে কেউ না 
কেউ নির্দেশ দিয়ে দেয়, “অসুবিধে হলে নেমে ট্যাক্সিতে চলে যান।” কিন্তু 
অস্থবিধে যতই হোক ভিড়ে ভতি বাস থেকে নামা অত সোজা নয়, আর 
নামলেই ট্যাক্সি ধরা যাবে সে কথাই বা কে বলেছে! 

বাসের ভিড়ের মধো দাড়ানোর অসুবিধে নিয়ে একটি গল্প আছে। 
একটা মিনিবাসের মধ্যে এক ভদ্রলোক বহু কষ্টে মাথ! নিচু করে; ঘাড় 
গুজে দাড়িয়ে যাচ্ছিলেন। মিনিবাসের যেমন চরিত্র, একটু পরে পরেই 
উদ্দাম গতি আচমকা ব্রেক কষে থামিয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছে, আর ভদ্রলোক 
বারবার ছিটকিয়ে ছিটকিয়ে সামনের সিটের উপর গিয়ে পড়ছেন । 

সমস্তা হয়েছে এ আসনে এক ভদ্রমহিল। উপবিষ্ট এবং তার পাঁশেই 
জানল! ঘেঁষে বসে রয়েছেন ভদ্রমহিলার স্বামী । কোলের উপর বারংবার 
পরপুরুষ এসে পড়ছে, ভদ্রমহিলা এতে খুব আপত্তি করছেন না; মার 
করবেনই বা কেন, এ ভদ্রলোক তো আর ইচ্ছে করে পড়ছেন না, কিন্তু 
ভত্রমহিলার স্বামীদেবতা প্রচণ্ড অসহিষ্ণণ । তিনি চেঁচামেচি, গালিগালাজ 
শুরু করলেন, “কি বদমায়েস লোক আপনি মশায়, কি অসভ্য, বারবার 
মহিলার গাঁয়ের উপরে এসে পড়ছেন ? 

পতনশীল ভদ্রলোকটি কিন্তু নিধিকার | এসব গালিগালাজের কোনো 
গুরুত্বই দিলেন না, শুধু বাসের হ্যাণ্ডেলটা শক্ত করে ধরে অন্ত দিকে তাকিয়ে 
নিঃশব্দে কটুক্তি হঙ্জম করতে লাগলেন। শেষে নামার সময় পকেট থেকে 
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একটা কার্ড বের করে উত্তেজিত ব্বামীটিব হাতে দিয়ে বললেন, "দাদা, 
নিক্গের অজান্তে এবং অনিচ্ছায়, বাসের ঝাঁকুনি সামলাতে না পেরে ছ'বার 
আপনার স্ত্রীর গায়ে পড়ে গিয়েছিলাম, আপনি অনেক গালমন্দ করেছেন, 
তবু আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে এখনো খুব রেগে আছেন। এখনো 
যদি আপনার মনে শাস্তি না হয়ে থাকে, এই কার্ডে আমার ঠিকানা 
আছে।' 

ভদ্রলোকের এই অন্থৃতাপ-দগ্ধ আচরণে স্বামী বেচারা কেমন একটু 
বিব্রত বোধ করতে লাগলেন । আমতা-আমতা করে বললেন, “আপনার 
কার্ড, আপনার ঠিকানা দিয়ে আমি কি করবো? গমনোগ্ভত ভদ্রলোক 
সিঁডিতে পা দিয়ে বলঙগ্গেন, “কি গার করবেন ? কোনে! রবিবার কিংবা 
ছুটির দিনে দয়া করে একটু সময় করে আমার বাড়িতে আসবেন । আমার 
মীর কোলে আধঘন্টা বসবেন, আমি কিছু মনে করবো না । শোধবোধ হয়ে 
যাবে । 

( এই গল্পট আর কেউ না হোক, শিবরাম চক্রবর্তী সম্ভবত একবার 
অন্তভাবে লিখেছেন। রমিক পাঠক নিজ গুণে আমার স্পর্ধা মার্জনা 
করবেন ।) . 

তবে সুখের কথা, কঙ্গকাতায় আর ট্রামে-বাসে ভিড়ের সমস্যা থাকছে 
না। পাতাল রেল তলায় তলায় এসে গেছে। 

যখন কলকাতায় চৌরঙ্গীতে প্রথম মাটি খোঁড়া শুরু হয়েছিলো, সেই 
কবে কতকাল আগে, অফিম ফেরত এক ভদ্রলোক প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাটি খোড়ার ব্যাপারটা! খুব দেখতেন । দেখতে-দেখতে 
ভার মাথার মধ্যে মাটি খোড়ার ব্যাপারট ঢুকে গেলো! । তিনি খুব চিন্তা 
করতে লাগলেন । অফিসে-রাস্তায়, পাড়ায়-বাড়িতে চেনা-অচেনা যাকেই 
দেখেন, জিজ্ঞাসা করেন, “কলকাতার পেটে পেটে এত মাটি ছিলে! কখনো 
জানতেন ? এত মাটি এখন কি করবে 1? কোথায় রাখবে ? 

কেউই তার এই প্রশ্নসমূহের সহত্তর দেয়নি। কিন্ত ভদ্রলোকের 
আত্মীয়ঘজন তাকে ছ' বছর উর্ধ্ববায়ুর জন্যে চিকিৎসা করিয়েছিলো। 
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চিকিৎসকেরা বলেছিলেন যে ভদ্রলোক যেন এমন কোথাও না যান যেখানে 
মাটি কাটা হচ্ছে। কিন্তু অবস্থা এমন দাড়িয়েছে কলকাতা এবং তার 
চারপাশে এখন আর একটা জায়গাও নেই যেখানে মাটি কাটা হচ্ছে না। 

তবু যা হোক, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের মন থেকে মাটি-কাটার 
সমন্তাটা উধাও হয়েছে, এখন আর তিনি এত মাটি-কাটা নিয়ে মাথা 
ঘামান না। তা ছাড়া চালাক বন্ধুরা তাকে বুঝিয়েছে যে মাটি-কাটা 
নিয়ে আলাদা করে আদালত বসেছে, এ নিয়ে তোমার আর চিস্তা করার 
দরকার নেই । 

কিন্তু ধার চিন্তা কর! স্বভাব তার মাথায় নতুন চিন্ত1 ঢুকতে দেরি হয় 
' না। ভদ্রলোক কিছুদিন আগে খবরের কাগজে দেখেছেন চৌরলী-ময়দান 
শাখায় পাতাল রেল এ বছরই চালু হবে। ভদ্রলোক ভাবনায় পড়েছেন, 
ভীষণ ভাবনা তার, চৌরঙ্গী পর্যস্ত পাতাল রেলটা আসবে কি করে? আর 
তাছাড়া সিমেন্টের বাক্স-বানানো! শেষ। এখন এর মধ্যে পাতাল রেলটা 
ঢোকাবে কি করে? 

যদি কোনোদিন সন্ধ্যার দিকে কেউ চৌরঙ্গীতে যান, দেখতে পাবেন, 
যেখানে পাতাল রেলের কাজ চলছে, সগৌরবে এবং সগর্জনে তারই 
কাছাকাছি এই চিস্তিত ভদ্রলোকটি ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর ধার! পাতাল 
রেলের কমী তাদের মধ্যে মধ্যে চিৎকার করে পরামর্শ দিচ্ছেন, "দাদা, বাজ 
বন্ধ করার আগে, মাটি চাপ দেওয়ার আগে রেলগাড়িটা &।কয়ে নিতে 
ভূলবেন না। রেলগাড়ি ভেতরে না ঢোকালে কোনে! লাশই হবে না। 
শুধু শুধু পণুশ্রম হবে ।” 

ভদ্রলোকের এই উপদেশবাণী মাঝে-মাঝেই পাঙাল রেলের যন্ত্র 
পাতির নিনাদে চাপা পড়ে যাচ্ছে কিন্তু ভদ্রলোক অদমিত । তিনি প্রতি 
সন্ধ্যায় চেঁচিয়ে যাচ্ছেন, “রেলগাঁড়িটা ঢুকিয়ে নাও, রেলগাড়িটা ঢুকিয়ে 
নাও।* তার চেঁচানি শুনে আমরাও চিস্তিত হয়ে পড়ছি । 
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দরজি অর্থাৎ ধারা জামাকাপড় বানান। এই সীবন-শিল্পশাদের 
কোথাও কোথাও কেউ কেউ খলিফ! বলে থাকেন। বহুক্ষেত্রেই দরজি 
যদি মুসলমান হন, বলা হয় খলিফা সাহেব । এই খলিফা! আরব্য রজনীর 
হারুন রশীদ বা কোন সম্রাট বা শাহ নন, এই খলিফ! মানে ওস্তাদ । 

ওস্তাদ অর্থাৎ দক্ষ কারিগর । দরজিদের ক্ষেত্রে এই কারিগরি দক্ষতার 
সবচেয়ে বড় ব্যাপার হলে লোক ঘোরানো । এত মোলায়েম হেসে 
গ্রাহককে দিনের পর দিন ঘুরিয়ে যাওয়া আর কোঁনো পেশায় দেখা 


যায় না। 
দিল্লী বেড়াতে যাবে বলে ষে নবীন! কিশোরীটি লাল ফুলফুল সালোয়ার 
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কামিজটি বানাতে দিয়েছে, দিল্লী থেকে বেড়িয়ে ফিরে এসেও সে মদি ত 
উদ্ধার করতে পারে তাহলে সে ধন্য । আমার এক বন্ধুর মাম! এই অস্রান 
মাসে একটা সার্জের ফুলশার্ট দরজির দোকানে বানাতে দিয়ে পাঁচ মাস 
হাটাইাটি করে চৈত্রের শেষাশেষি শার্টটি হাতে পেলেন। প্রথর মধ্যাহ- 
কাল, গ্রীষ্মের দাবদাহ শুরু হয়ে গেছে, এদিকে দরজিমশায়ের কাচঢাকা 
ছোট ঘরে যথারীতি লোডশেডিং। সেই মাতুল ভদ্রলোক নতুন পাওয়। 
গরম জামাটি ট্রায়াল দিতে দোকানের দমবন্ধ ছু'ফুট বাই আড়াইফুট 
ট্রায়ালরুমে ঢোকেন। বেরোতে দেরি হচ্ছে দেখে দোকানের এক কর্মচারী 
দরজ| ফাক করে দেখেন মাতুল মহোদয় এ গরমে, বদ্ধ ক্ষুদ্র কক্ষে বিলিতি 
সার্জের পাণগ্তাবি গায়ে দিয়ে চোখ উলটে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। 
সেদিন আবার টাল! ট্যাঙ্কে পাম্প চুরি আর পলতায় জলবিরতি । কোথাও 
এক বিন্দু জল নেই, শেষে পাশের পানের দোকান থেকে কুড়ি বোতল 
লেমনেড এনে মাথায় ঢেলে তারপর ভদ্রলোকের জ্ঞান ফেরে। সেই 
লেমনেডের দাম কে দেবে, দরজি না খদ্দের তা এখনে। স্থির হয়নি, কিন্তু 
লেমনেডের জলের রঙে হুঞ্ধশুভর সার্জের পাঞ্জাবিতে যে অপরিচিত মহাদেশের 
মানচিত্র আকা হয়েছে তা তুলে ফেলা সহজ হবে না। 

কিন্তু এদব তো সামান্য কথা। নির্মলবাবু বলে এক ভদ্রলোককে 
চিনতাম । ভদ্রলোক অতিশয় সঙ্জন, শিক্ষিত ব্যক্তি, তা ছাড়! সদালাগী। 
কিন্ত ভব্রলোকের একটা দোষ ছিলো, ভদ্রলোকের একটু হাতটান ছিলো । 
অবশ্য লোকজনের জিনিসপত্র সরাতেন না, একটা ব্যাঙ্কে কাজ করতেন, 
সেখান থেকেই মাঝে-মধ্যে প্রয়োজন ও সুবিধেমত অল্পবিস্তর টাকা-পয়স! 
সরাতেন । যেমন হয়, অবশেষে ধর! পড়ে যান। বিচারে তহবিল তছরুপের 
গুরুতর দায়ে তার পাঁচ বছর জেল হয়। জেলে যাওয়ার সময় নির্মলবাবু 
পকেটের কাগজপত্র, টাকা-পয়সা সব জেলের অফিসে জম! দিয়ে ভেতরে 
ঢোকেন, সেটাই নিয়ম । পাঁচ বছর পরে জেল থেকে বেরোনোর সময় যখন 
সব ফেরত পেলেন, দেখলেন পুরনো কাগজপত্রের মধ্যে একট! দরজির 
দোকানের রসিদ রয়েছে। নির্মলবাবুর মনে পড়লো, মামলায় খালাস 
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পেয়ে যাৰেন আর খালাস পেলেই চুটিয়ে ফুতি করবেন এই আশায় একটা 
গরদের পাঞ্জাবি বানাতে দিয়েছিলেন। সে সাধ তার পূরণ হয়নি, কিন্ত 
পাঁচ বছর পরে রসিদটি নিয়ে তিনি সেই দরজির দোকানে এবার গেলেন। 
দরঞ্জির দোকানটি একই রকম আছে, খুব রমরমা, বহু লোকজন জামা- 
কাপড়ের মাপ দিচ্ছে। পাঁচ বছরের পুরনে! রসিদটা নির্মলবাবু ষস্তপপণে 
কাউণ্টারে দেখালেন। এতদিন হয়ে গেছে কিন্তু কেউ কিছু মাথাই ঘামালে! 
না, রসিদটি হাতে হাতে ঘরের পিছনে কারিগরি সেকশনে চলে গেলো, 
সেখান থেকে এক ভদ্রলোক রসিদটি হাতে কাউন্টারে এসে নির্সলবাবুকে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “গরদের কাপড় তো ? নির্মলবাবু যখন বললেন, হ্যা” 
ভদ্রলোক বিনীতভাবে মোলায়েম হেসে বললেন, “দাদা, কিছু মনে করবেন 
না, একটু দেরি হয়ে গেলো, একবার কষ্ট করে সামনের সপ্তাহের শেষের 
দিকে আসুন ।, 

এ গৃল্প নিশ্চয়ই অতিরঞ্জিত, কিন্তু খুব অতিরঞ্জিত নয়। দরজিরা বন্ছ 
সময়েই খুব অন্ুুবিধা স্থষ্টি করেন। কত বিয়ের পাঞ্জাবি, ইন্টারভিউয়ের 
শাট, ছোট ছেলের পুজোর পোশাক দরজির দোকান থেকে শেষ মুহূর্তেও 
উদ্ধার করা যায় না । লোকে জামাইবাবুর পাঞ্জাবি পরে বিয়ে করতে যায়, 
পুরনো কলার ফাটা শার্ট পরে চাকরির ইন্টারভিউ দিতে যায়, ছোট মেয়ে 
ময়ল। ফ্রক পরে পুজে! মণ্ডুপের একপাশে দাড়িয়ে, থাকে । 

অগ্থদিকে দরজিদের জন্যে তাদের খন্দেররাও কম অন্ুবিধার শ্থহি করেন 
না। আমি একবার দেখেছিলাম একজন শৌখিন লোক এক দরজির 
দোকানে রাগারাগি করছেন, “বা! হাতের সামনের দিকটা হবে লাল এবং 
পেছনের দিকট! নীল, ডান হাতের সামনে নীল পেছনে লাল, আর তুমি 
করে দিলে বায়ে নীল-লাল আর ডাইনে লাল-নীল। রইলো তোমার 
জামা, এ জাম। আমি নেবো না।” বিব্রত দরঙ্জে হাতজোড় করে বলছেন, 
'জামাট। নিয়ে যান দাদা, এ জামা আপনি ছাড়া আর গায়ে দেবার লোক 
আমি জোগাড় করতে পারবো ন1।' 

আরেক ধরনের লোক রয়েছে, তাদের ধারণ দরজি বুঝি কাপড় বেশি 
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নিচ্ছে। এ বিষয়ে বিখ্যাত গল্প আছে। এক গৃহস্থকে তার ছেলে পাঞ্জাবির 
জন্যে সাদা কাপড় পাঠিয়োছ। তিনি টেলারিং শপে গেছেন । দরজি মাপ 
নিয়ে যখন কাপড়টা তুলছে, তখন তার কি মনে হলো, তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কাপড় একটু বেশি হবে ? দরজি বললেন, 'ত1 একটু হতে পারে ।, 
তখন গৃহস্থ বললেন, ঠিক আছে, বেশি কাপড় দিয়ে হ-একটা রুমাল 
বানিয়ে দেবেন । দরজি বললেন, “তথাস্তব ৷” 

রাস্তায় নেমে ভদ্রলোকের মনে হলে! অতিরিক্ত ছটে। রমালে যখন 
দরজির আপত্তি হলো না, হয়তো একটা পাজামাও হয়ে যাবে । ভদ্রলোক 
ফিরে গেলেন দরঞ্জির দোকানে, দরজিকে তার আবদার জানালেন । দরজি 
বললেন, “সে সম্ভব নয় ।” ভদ্রলোক বললেন, “দেখুন না চেষ্টা করে। দরজি 
দেখলেন কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, চুপ করে রইলেন । দরজিকে মৌন দেখে 
ভদ্রলোক বললেন, আর এ রুমাল হৃটোও কাপড় বেঁচে গেলে করে 
রাখবেন ।' 

কিছুক্ষণ পরে আবার ভদ্রলোক ফিরে এসেছেন, সামনে শীত আসছে, 
কাপড় যদি একটু বেশিই থাকে তবে কাটছাট যা বাঁচবে ত1 দিয়ে একটা 
টুপিও বানিয়ে নিলে মন্দ হয় না” দরজি ততক্ষণে বাক্রহিত হয়ে গেছেন । 
ভদ্রলোক এর পরে আরও হু'বার ফিরলেন, শেষ পর্যস্ত তিন মিটার কাপড়ে 
মোটামুটি ফরমাস ফাড়ালে৷ একটা ঢোলা হাতা পাঞ্জাবি, একটা ঢোলা 
পাক্জামু!, হটো৷ আগ্ারওয়ার, হুটো ফতুয়া, ছটো রুমাল এবং একটি টুপি । 

নির্দিই দিনে সেই ভদ্রলোক দরঞ্ির দোকান থেকে সবই পেলেন; 
পাঞ্জাবি, পাজামা, ফতুয়া, টুপি, রুমাল, য। যা যত সংখ্যক চেয়েছিলেন । 
কিন্ত এ কি? সবই অতি ছোট ছোট, পুতুলের জামাকাপড় । কোনো 
শিশুও সেগুলো! পরিধান করতে পারবে না। শুধু বাচ্চা মেয়েদের পুতুল 
খেলায় কাজে লাগতে পারে। ভন্রলোকের রাগারাগিতে রাস্তায় লোক 
জমে গেলো, কিন্তু দরজিমশায় নিধিকার, তিনি বলছেন, “তিন মিটার 
কাপড়ে এতগুলো জিনিস এর চেয়ে বড় করা যাবে না, কেউ পারবে না।, 

এর বিপরীত গল্পটি আরে জটিল । দামী গরম কাপড় বিলেত থেকে 
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এনে দরঙ্জির দোকানে এক ভদ্রলোক কোট বানাতে গেছেন । দরজি মেপে 
বললেন, “এতে হবে না ।” ফেরত নিয়ে পাশের দোকানে যেতে সেখানকার 
মালিক হাসিমুখেই অর্ডার গ্রহণ করলো। | ভদ্রলোক যেদিন কোট আনতে 
গেছেন, দেখেন সেই দরজির দোকানে একটি ছোট ছেলে তারই কোটের 
কাপড়ে তৈরি একটা কোট গায়ে দিয়ে খেলছে। গ্দিকে তাকাতে 
দোকানদার একটু মোলায়েম হেসে বললেন, “আপনার কাপড়টা থেকে 
অনেকটা কাটিং বেরিয়েছিল, তাই দিয়ে বানিয়ে দিলাম । ভদ্রলোক 
দেখলেন তার কোনো ক্ষতি হয়নি, আর তাঁর নিজের কোটটাও ভালো ফিট 
করেছে । তিনি নিজের কোটট। নিয়ে, সেই প্রথম দোকানে যে কাপড় কম 
হবে বলেছিলে তাকে গিয়ে ধরলেন, আপনি কি রকম দরজি, আমর 
কোট হয়েও এ দরজির ছেলের একটা কোট হয়ে গেলো ; আর আপনি 
বলেছিলেন যে কাপড় কম হবে !, 

একটি গলাবন্ধ কোটের গলা কাটতে কাটতে দরজি মশায় জবাব 
দিলেন, “আরে, ওর ছেলের বয়েস সাত আর আমার ছেলের বয়েস উনিশ, 
আমার ছেলের কোট কি ওতে হতো, কাপড় কম পড়তো! না ? 


সংখ্যাতত্ 
০০ 

যারা আমাকে হরগ্লার যুগ থেকে চেনেন এবং তাদের মধ্যে ধারা 
জানেন কিংবা ধাদের মনে আছে যে বিশ্ববিষ্তালয়ের শেষ পরীক্ষায় শেষ 
পত্রে সংখ্যাতত্বের বিশেষ বিষয়ে আমি শুন্য পেয়েছিলাম, তাদের কারো 
পক্ষে এ কথা ভাবা হয়তো অসম্ভব নয় যে, আমার এই কাগুজ্ঞানটি 
নিতান্তই বিদ্বেষপ্রন্থত এবং প্রতিহিংসাবশত । 

তবে সত্যি কথা, বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি, এই পঁচিশ বছর পরে 
এখন আমার আর এ বিষয়ে রাগ ব! হিংসে বলে মনের মধো কিছু নেই। 
আর তাছাড়া অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে সম্প্রতি কিছুদিন আমাকে জীবিকার 
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জন্যে যে কাজটি দেখতে হচ্ছে সে এ সংখ্যাতত্ব নিয়েই । 

আর তা ছাড়া এ শুম্তের ব্যাপারটার আমার কাছে আর কোনে! 
গুরুত্ব নেই। শুধু এঁ পরীক্ষায় নয়, তার আগে ও পরে জীবনের বনু 
পরীক্ষায় আমি অবলীলাক্রমে শুন্য পেয়েছি । 

খুব অল্প বয়েসে ইন্কুলের নিচু ক্লাসে অঙ্কের পরীক্ষায় প্রথম যেবার শুন্য 
পাই, বাব! আমাকে মারতে এসেছিলেন । পরম নেেহশীলা আমার রাগ 
পিদিম! সেখানে ছিলেন, তিনি বাবাকে বাধা দেন এবং নাম ধরে ধমকিয়ে 
দিয়ে বলেন, 'জট্‌, খোকাকে মারতে যাচ্ছো! কেন, খুব খারাপ কি করেছে? 
একেবারে কিছুই যে পায়নি তা তো নয়, শুন্য তো! পেয়েছে ।” 

শৃন্ত পাওয়! একেবারে কিছুই না পাওয়া নয়, সেটা তখন থেকেই আমি 
জেনে গিয়েছি । কিন্তু শৃন্যের সমস্যা বড় বেশি জটিল, ত1 নিয়ে অন্ত কোনো 
দিন হাসাহাসি করা! যাবে । আজ সংখ্যাতত্ব। 
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কোনো! এক মেডিক্যাল কলেজে সে বছর স্নাতকের সংখ্যা ছিল একশো, 
আর স্াতকীর সংখ্যা ছিলে! দশ। এর মধ্যে পীচটি ডাক্তার ছেলে 
ভালোবেসে তাদের পাঁচজন সহপাঠিনীকে বিয়ে করেছিলে! পাস করে 
বেরোনোর পরেই । সে বছর সেই ডাক্তারি কলেজের পুনমিলন উৎসবের 
অুভেনিরে সম্পাদক রিপোর্ট করেছিলেন, “আমাদের মেডিক্যাল কলেজের 
শতকরা পাঁচজন ডাক্তারবাবু শতকরা পঞ্চাশজন ডাক্তার দিদিমণিকে 
আলোচ্য বছরে পরিণয়পাশে আবদ্ধ করেছেন ।, 

সংখ্যাতত্বের দিক থেকে নিশ্চয়ই এই ডাক্তারি রিপোর্টে কোনো ভূল 
নেই। কিন্তু ব্যাপারটা কি সাংঘাতিক গোলমেলে ! সাধে কি আর সেই 
বিখাত সাহেব বুদ্ধিজীবী বলেছিলেন, “মিথ্যে তিন রকম-_-“মিথ্যে, ডাহ! 
মিথ্যে এবং সংখ্যাতত্ব।” সেই সাহেব আমার মতো! শৃম্ত পাওয়ার রাগে 
এ কথা বলেননি, সম্ভবত তার রাগের কারণ ছিলো অন্ত । 

«এ সভায় প্রায় আধামাধি লোকই বোকা” এবং “এ সভায় প্রায় 
অধিকাংশ লোকই বুদ্ধিমান, এ ছটি বাক্যের যে একই মানে, সে বুঝি 
শুধু সাংখ্য বিজ্ঞানেই সম্ভব । 

তবুও সংখ্যাতত্বের উপরে কিছু লোকের বড় বেশি ঝোক। আমার 
পরম গুরুদেব স্বর্গত স্টেফান লীকক সাহেব এ নিয়ে চরম রসিকতা করে 
গেছেন। লীকক সংখ্যাতত্বে প্রচণ্ড উৎপাহী হই ব্যক্তির আলাপ-আলোচনা 
নিয়ে লিখেছিলেন । 

ধরা যাক, এই ছুই ব্যক্তি আলোচনা করছিলেন ভারতের বৈদেশিক 
বাণিজ্ঞা নিয়ে কিংবা সৌর মগ্ডল নিয়ে । ছুজনেই জানেন এর মধো বড় বড় 
অঙ্কের ব্যাপার রয়েছে এবং ছুক্জনেই সব ঘুলিয়ে ফেলেছেন। একজন 
বলছেন, “হিসেবটা দেখেছে! একবার ? আমেরিকায় কত সাইকেল বিক্রি 
করি আমরা প্রত্যেক বছর? দাড়াও বলছি, এইতো কালকেই কাগজে 
দেখলাম, বছ হাজার, ন। না হাজার নয়। বেশ কয়েক লক্ষ সাইকেল 
চালান যায়, সংখ্যাটা ঠিক মনে পড়ছে না তবে বোধ হয় লক্ষ নয়, বেশ 
কয়েক কোটিই হবে। নাকি কয়েক হাজারই হবে। হাজার হাজার 
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সাইকেল যাচ্ছে আমেরিকায় । 

কিংবা সৌরমগ্ডল, গ্ভাখো, কালকে একটা চমৎকার হিসেব পড়লাম । 
একজন মানুষকে যদি কামানের মধ্যে পুরে ছুড়ে দেওয়! যায়, আচ্ছা মানুষ 
নয়, ধরো! একটা বল যদি মনে করে৷ ঘণ্টায় দশ মাইল, না না দশ মাইল 
নয়, সম্ভবত সেকেণ্ডে বারো হাজার তেত্রিশ কিংবা এ রকমটা কি একটা 
কিন্গোমিটার গতিতে চাদের দিকে, সম্ভবত সূর্যের দিকে অথব। মঙ্গলগ্রছের 
দিকে, মনে হচ্ছে মঙ্গলগ্রহই হবে তাই পড়েছিলাম, চমৎকার বুঝিয়ে 
লিখেছে, যদি সেই বলটা যেতে থাঁকে তা হলে এক মাস সতেরে! দিন, না 
সতেরো! বছর এক মাস পরে সেই বলটা, স্ঠ্যা এইবার যেন মনে পড়ছে, 
মঙ্গলগ্রহের মাটিতে পড়তে পারে ।, 

লীকক সাহেবকে কাগুজ্ঞানে কায়দা করতে গিয়ে মনে হচ্ছে খুব জট 
পাকিয়ে ফেললাম । তার চেয়ে সংখাতব্বের সহজ সরল পুরনো গল্পটি ধারা 
জানেন না তাদের জন্তে আরেক বার বলি। 

, দিল্লী থেকে ভারত সরকার কোঁনো কারণে জানতে চেয়েছেন, বিভিন্ন 
রাজ্যে বিভিন্ন রকম গৃহপালিত জন্তর সংখ্যা কি রকম। প্রশ্নটির উত্তরের 
জন্যে টেলিগ্রাম গিয়েছে রাজ্াস্তর থেকে জেলাস্তরে, সেখান থেকে মহকুমায়, 
সেখান থেকে বকে, সেখান থেকে গ্রামে । 

সাধারণত গ্রামের চৌকিদার মশায় এ রকম সংখ্যাতত্ব সরবরাহ করেন। 
তিনি বাড়ি বাড়ি ঘুরে কোনো এক গ্রামের খবর সংগ্রহ করলেন। ত্রিশটি 
গরু, বারোটি মোষ, একুশটি শুয়োর, চল্লিশটি ছাগল, আড়াইশ পাতিহাস, 
চারটি রাজহাঁস, হাজার খানেক মুরগি ইত্যাদ্দি। চৌকিদার মশায়ের্‌ ছেলে 
মাধ্যমিক পরীক্ষা! দিয়েছে, তাকে তিনি বললেন, 'এগুলে। সব ইংরিজি 
করে দে।” সে বেচারী অত্যন্ত ম্তায়-নিষ্ঠভাবে কাউ, বাফালো, সব সেরে 
শেষে অভিধান মিলিয়ে চারটি রাজহাঁসকে করলো ফোর গ্যাগারস (7700: 
0%00615 )। সে অবশ্ট ঠিকই করলো! । কিন্তু ব্লক অফিসে একজন এই 
রিপোর্ট দেখে জীবজন্তর নাম ইংরেজিতে পড়ে ভাবলেন, চৌকিদারটা 
কি মূখ; গণ্ডার ইংরাজি জানে না, ভাখে কি লিখেছে! তিনি ইংরেজি 
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অভিধানে বানান দেখে শুদ্ধ করে লিখে দিলেন, “ফোর রাইনোসেরাস ॥ 

চল্লিশটি গ্রাম থেকে রাজাস্তরে রিপোর্ট এসেছে, তার মধ্যে একটি এ 
চারটি গণ্ডার। রাজ্যে চল্লিশ হাজার গ্রাম, পরিসংখ্যান রিপোর্ট গেলো 
সারা রাজ্যে চার হাজার গৃহপালিত গণ্ডার আছে। 

অবশ্যই এই রিপোর্টের পর শুধু ভারতে নয়, সার! পৃথিবীতে হুলুস্থুল 
পড়ে গেলো । অনেক পর্যটক এলেন এইসব গৃহপালিত গণ্ডারদের দেখতে | 
তারপর কি হলে! আমরা জানি না। কারণ এটা! নিতাস্তই গল্প, এ গল্পের 
মর্মার্থ হলে, বড় হিসেবে ছোট গোলমাল অনেক বধিত আকারে দেখা 
দিয়ে সব তালগোল পাকিয়ে দিতে পারে । আবার সব সময় সব জিনিস 
বোঝানোও যায় না। 

যেমন এই উদাহরণটি । কোনো এক বিলিতি শহরে পুলিশকর্ত। হিসেব 
করে দেখালেন, শতকরা দশটি হর্ঘটনার জন্যে মাতাল ড্রাইভারের] দায়ী । 
এই কথা শুনে এক মদ্ভপ পুলিশকে জানালেন, শতকরা নববুইটি ছূর্ঘটনা 
যখন হচ্ছে মদ না-খেয়ে গাড়ি চালানোর জন্যে, তা হলে মদ না-খেয়ে 
গাড়ি চালানে! বন্ধ করে দিচ্ছে না কেন ? 


মাতালের কাগুজ্ঞান 


এবার গঙ্গাজলে গঙ্গা! পুজা । বহু জায়গা থেকে বহু গল্প চুরি করে 
সঙ্গে কিছু গোঁজামিল দিয়ে সপ্তাহে সপ্তাহে কাওজ্ঞান চালাতে হয়। 
অনেকেই সেটা দেখেও দেখেন না, খেমাঘেনন! করে ছেড়ে দেন । 

এইভাবে আমার সাহস বেড়ে গেছে। এইবার দেশ পত্রিকার খোদ 
সম্পাদক মহোদয়ের গল্প দিয়েই শুরু করবো । শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষের 
বল! এই গল্পটি অনেকেই অনেক জায়গায় বিভিন্ন ভাষ্ে শুনেছেন, 
“সম্পাদকের বৈঠকে? বইতে গল্পটি তিনি চমৎকার রসালো ভাবে লিখেও 
রেখেছেন। তবুও কাণুজ্ঞানের জন্যে গল্পটি আমি সংক্ষিপ্ত করে আবার 
এখানে লিখছি। 
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ছজন মাতাল অনেক রাতে মদ খেয়ে চুরচুর হয়ে বড় রাস্তার মোড়ে 
ঠিক মধ্যিখানটায় পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে আছেন। পুলিশ এসে 
তাদের অনুরোধ করছে যাতে এভাবে হুজনে ধরাধরি করে বিপজ্জনকভাবে 
দাড়িয়ে না থেকে যে যার বাড়িতে চলে যায়। কিন্ত পরস্পরকে ছেড়ে 
তার! যেতে পারছেন না। তারা বলছেন, 40101660 ৩ 868120) 015109 
০1811, অর্থাৎ হুজনে হুজনকে জড়িয়ে এই অবস্থায় আছেন বলেই 
দাড়িয়ে আছেন, যে মুহুর্তে হনে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলাদা হয়ে যাবেন অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে যাবেন । 

এ গল্প মাতালের বাড়ি না-ফের! নিয়ে । মাতালের বাড়ি ফের! নিয়ে 
চমৎকার গল্প আছে সৈয়দ মুজতব! আলীর। একজন মাতাল গভীর রাতে 
বাড়ি ফিরে বাবাকে ডাকছে বাবা-বাবা বলে নয়; বাবার নাম হরিপদ, 
ডাকছে, “হরিপদবাবু ও হরিপদবাবু দরজ! খুলুন ।' বাব! তো রেগে আগুন, 

১৪৯ 


“কী, আমার নাম ধরে ডাকা ? মাতলামির জায়গ! পাওনি ! মাতাল ছেলে 
তখন বাবাকে বোঝায়, “আমি ষদি নেশ! করে এসে আপনাকে বাবা-বাব। 
বলে রাস্তায় দাড়িয়ে ডাকি, পাড়ার লোকের জানবে আপনার ছেলে 
মাতাল। তাতে কি আপনার সম্মান থাকবে ! তার চেয়ে আমি যদি 
আপনাকে হরিপদবাবু বলে ডাকি, লোকে ভাববে আপনার কোনে! 
ইয়ার-বন্ধু নেশা করে এসে আপনাকে ডাকছে । কত লোকেরই তে! 
ইয়ার-বন্ধু মাতাল থাকে, তাতে আপনার কোনে! মানহানি হবে ন1।, 
অকাট্য যুক্তি, অতঃপর পিতৃদেব কি করেছিলেন আমাদের জান! নেই। 

(শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষের এবং সৈয়দ মুঙ্জতব! আলীর গল্প ছুটি মনে 
আছে, কিন্তু হাতের কাছে বই ছুটি নেই। গল্প ছটি বোধহয় আরো মজার । 
স্বতি আমাকে কিঞ্চিৎ প্রতারণা করলে! বলে মনে হচ্ছে, ক্রটি মার্জনীয়। ) 

মদ্ভপ সম্পর্কে একমাত্র বিয়োগাস্ত গল্পটি শ্রীযুক্ত হিমানীশ গোস্বামীর । 
মাতাল ও মদ খাওয়া নিয়ে সব গল্পই এ উত্তেজক পানীয়টির মতই তরল । 
কিন্ত হিমানীশবাবুর গল্পটি বড়ই করুণ । 

গল্পটি অযোধ্যা! সিং নামে এক মদ্ধপ যুবককে নিয়ে । সে অত্যন্ত বেশি 
মদ খেতো। একদিন পর পর কয়েক বোতল রাম ছয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
গলাধঃকরণ করলো! অযোধ্যা সিং । তারপর স্বত্যুর কোলে ঢলে পড়লো । 
তখন অযোধ্যা সিং-এর আত্মীয়বন্ধুর। অযোধ্যার শেষকৃত্যের সময় সে যে 
রামের বোভলগুলি থেয়েছিলো। এবং যেগুলিতে তখনো রাম ছিলে সেগুলে। 
অযোধ্যা সিং-এর চিতায় রাগ করে তুলে দেয়। 

হিমানীশের এই গল্প শুনে অনেকে বিশেষ রকম আপত্তি করেছিলেন, 
তারা বলেছিলেন, “মদ অতিরিক্ত খেলে শরীর খারাপ হতে পারে, অজ্ঞান 
হয়ে যেতে পারে, অনেক দিন ধরে খেলে গুরুতর অন্মুখে ভূগে মরে যেতে 
পারে, কিন্ত বেশি মদ পান করে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু, এ অতি অসম্ভব কথা ।, 
এবার হিমানীশ করুণ মুখে বলেছিলেন, “দেখুন, সব শুনলেন তো, এ 
অযোধ্য। সিং-এর সঙ্গে রামের বোতলগুলোও পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিলো । 
সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। এখন যদি কিছু আমাকে প্রমাণ 
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করতে বলেন, সে আমি পারবো না। পারলে বিশ্বাস করুন, না পারলে 
বিশ্বাস করবেন ন1।” 

মাতাল সম্পর্কে সবই শোনা গল্প বলছি । আমার -দাক্ষাৎ অভিজ্ঞত৷ 
লেখা অতি বিপজ্জনক । আমার এই লেখা পড়ে তারা যদ্দি কেউ বেশি 
উত্তেজিত হয়ে পড়েন, তারপর বেশি নেশা করেন, তারপর আমার খোজ 
করেন, সেই সমাগম খুব মধুর না হতেও পারে। 

তার চেয়ে অমল কৈশোরের কথ! বলি। কলকাতার থেকে অনেক দূরে 
যে ছোট শহরে আমরা বড় হয়েছি, সেখানে মদ খাওয়া খুব চালু ব! 
জনপ্রিয় ছিলো না । মাত্র একটি কি ছটি স্থানীয় মাতাল ছিলেন, শহরসুদ্ধ 
লোক তাদের চিনতো, তাদের খ্যাতি এমন পর্যায়ে পৌছেছিলো যে এমন 
কি সাত-সকালে যখন তারা হয়তো বিশুদ্ধ, নির্মদ চিতে বাজারের থলে 
হাতে যাচ্ছেন, তখনো আমাদের মতো অল্পবয়স্করা তাদের হঠাৎ দেখলে, 
“মাতাল-মাতাল' চিৎকার করে ভয়ে দৌড়ে পালাতাম। তারা যে খুব 
ক্ষতিকর ছিলেন, বিপজ্জনক বা মারকুটে ছিলেন--ত! কিছু মনে হয় না। 
শহরের সাধারণ লোকে একদিকে তাদের মাতাল বলে সমীহ করতেন, 
অন্যদিকে একটু রোমান্টিকভাবেও দেখতেন । আসলে সেট! ছিলো! দেবদাস- 
পার্বতীর যুগ, নবীন বাংলার প্রমথেশ-পর্ব । তাই যে কোনো ভদ্রলোক 
মাতালকেই অহেতুক গৌরবান্ষিত করে বলা! হতো, “ম্যাটিকে গোল্ড 
মেডাল পেয়েছিলো, বাবা-মা লাভ ম্যারেজ করতে দিলে! না, এখন মদ 
খেয়ে এই অবস্থা দাড়িয়েছে” অথবা 'মদ খাওয়া আরম্ভ করার আগে কি 
চেহার! ছিলো! নিখিলের, একেবারে রাজপুত্রের মতো৷। আর সব সময় 
ফটফট করে সাহেবদের মতে ইংরেজির খই ফুটতো! মুখে । 

সেই সব সুপুরুষ, স্ুপগ্ডিত, ভগ্নহদয়, ব্র্ঘ-প্রেমিক মাতালদের 
আজকাল আর দেখতে পাওয়া যায় না । আজকালকার অধিকাংশ মন্ডপ 
পেঁচি, ধান্দাবাজ এবং অত্যস্ত গোলমেলে। অবশ্য হ-একজন ফুতিবাজ 
মাতালও আছেন । 

হাওড়া স্টেশনে একটা ওজনের যন্ত্র আছে, আমি তার পাশে দাড়িয়ে 
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এক বন্ধুর জন্তে অপেক্ষা করছিলাম । বন্ধুর আসতে দেরি হচ্ছে দেখে 
ভাবলাম ওজনটা নিয়ে নিই । ওজনের যন্ত্রটায় হেলান দিয়ে গিলেকরা 
পাঞ্তাবি ও তাতের ধুতি পর এক ঈষৎ মত্ত ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন। 
আমি পকেট থেকে ছুটো দশ পয়সা বের করে যন্ত্রটির দিকে এগুতেই 
ভদ্রলোক একটু আলগা হয়ে সরে দাড়ালেন । যন্ত্র। নিশ্চয় খারাপ ছিলো, 
আমার কুড়ি পয়সা গলাধঃকরণ করে খটখট শব'সহ যে কার্ডটি বেরিয়ে 
এলো! তাতে আমার ওজন উঠেছে মাত্র পনেরো কেজি । আমার বিস্মিত 
দৃষ্টি অনুসরণ করে পার্বববত্াঁ মত্ত ভদ্রলোক কার্ডটির দিকে ভালো! করে দেখে 
হঠাৎ আমার পেটে একটা খোঁচ। দিয়ে বললেন, “দাদা একদম ফাপা।” 

এ তো তবু রেল স্টেশনের কথা । একবার এক পার্টিতে দেখেছিলাম এক 
ভদ্রলোক প্রচণ্ড হইহুল্লোড, নাচ-গান করছেন, তার স্ত্রী একটু রক্ষণশীলা, 
তিনিও উপস্থিত, তবে স্বামীর আচরণে রীতিমত বিব্রতা । তিনি এক একা 
বাইরের বারান্দায় চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে স্বামী বেচারীর হু'স 
হয়েছে, পার্টিও ভেঙে এসেছে, স্বামী টলতে টলতে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
স্ত্রীর সামনে দাড়িয়ে মাতালের পক্ষে যতটা অনুতপ্ত হওয়৷ যায় সেই 
রকম গলায় স্ত্রীর হাত ধরে বললেন, “লো বাড়ি যাই ।” পত্বীদেবী হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে ঝংকার দিয়ে উঠলেন, “না ।” মাতাল তখন হাতজোড় করে 
বললেন, “দেখুন, কিছু মনে করবেন না, আপনি অনেকটা আমার স্ত্রীর 
মতে! দেখতে, তাই ভুল করেছিলাম, ক্ষমা করবেন ।, স্ত্রী এবার অগ্নিমুতি 
ধারণ করলেন, “বদমাইস, মাতাল, সব জায়গায় আমার মুখে কালি দিচ্ছো!। 
তোমার মুখ শিল-নোড়া দিয়ে থেতলে দিলে আমার মনে শাস্তি হবে ।” 
হতভাগা মদ্যপ আরো সন্কৃচিত হয়ে গেলেন, করুণ কণ্ঠে বললেন, “দেখুন, 
আমার দোষ নেবেন না। আপনি যে শুধু আমার স্ত্রীর মতে। দেখতে তাই 
নয়, আপনার কথাবার্তাও হুবহু আমার স্ত্রীর মতো। ।, 

মাতালের গল্পের শেষ নেই। বক্রিশ পুতুল, চল্লিশ চোর কিংব। সহস্র 
এক আরব্য রজনীর চেয়েও দীর্ঘ সেই কথামালা | এই ধুলিমলিন, পাই 
পয়সা, শাকচচ্চড়ির গোমড়ামুখ পৃথিবীতে এখনে! ছু-একটি মজার গল্প 
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মাতালেরাই রচনা করেন। তারা আমাদের নমস্ত, তবে দূর থেকে । 

নমস্কার করার আগে শেষ গল্পটা আমি বলি । এ গল্পটা আমি ছ'ভাবে 
শুনেছি । এক, মদের দোকানে ছুজন অনেকক্ষণ ধরে মদ খাচ্ছে, শেষে 
একজন আরেকজনকে বললো, “এই তুই আর মদ খাসনে, তোকে কেমন 
ঝাপস! দেখাচ্ছে । ছুই নম্বর গল্প, পার্টিতে এক মহিলার পদপ্রাস্তে এসে 
বসলেন এক মাতাল, তারপর মুগ্ধ কণ্ে বললেন, “দেখুন, মদ খেলে 
আপনাকে বড সুন্দরী দেখায় । ভদ্রমহিল1! লেমনেড খাচ্ছিলেন, বললেন, 
কিন্তু আমি তো মদ খাচ্ছি না।? ভদ্রলোক সংশোধন করে বললেন, “না না, 
আপনার কথা নয় আমি তো মদ খাচ্ছি ॥ 


ভুলোমন মাস্টারমশাই 
তির রাজরহরা তর র তি 

তখনো আমি এ গল্পটা কোথাও পড়ি নি। শুনেছিলাম সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে । 

পাড়ার্গায়ের মাস্টারমশাইয়েয় গরু হারিয়েছে । পাগলের মত আশে- 
পাশের সমস্ত গ্রাম, মাঠ, ঝোপ-অঙ্গল চষে বেড়িয়েছেন । গরু-খোজা 
যাকে বলে আর কি! এ বিষয়ে যার কোনো অভিজ্ঞতা বা ধারণা নেই 
তাঁর পক্ষে বোঝা অসম্ভব যে একি কঠিন কাজ! কাটালতায় শরীর ছড়ে 
গিয়েছে, পায়ের গোড়ালিতে বেলকাটা গেঁথে গেছে, দরদর করে ঘাম 
বেরোচ্ছে, ক্লান্ত মাষ্টারমশাই বাড়ি ফিরলেন শূন্য হস্তে । না, ঠিক শুন্য হস্ত 
নয়, হাতে পাটের দড়ি রয়েছে, গরু খুজে পেলে যেটা দিয়ে বেঁধে 
আনতেন ; ছোটো একটা বাশের কঞ্চিও আছে হাতে, পলাতক গরুটাকে 
ধরতে পারলে আচ্ছা করে চাবকাঁতেন মাস্টাগ্শাই । কিন্তু ভার সে বাসনা 
পূর্ণ হয় নি। 

সারাদিন গরু খুজে খুঁজে সন্ধযাবেল! হাঁপাতে হাপাতে বাড়িতে ফিরে 
ঘরের দাওয়ায় এসে বসলেন । সেখানে হারিকেনের আলোয় তার ছেলে 
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ইন্কুলের পড়া করছিলো! । মাস্টারমশাই তাকে বললেন, “ভাই, এক গেলাস 
জল দাও তো। ছেলেকে ভাই সম্বোধন করা দেখে ঘরের মধ্য থেকে 
মাস্টার-গৃহিনী ঝংকার দিয়ে বেরিয়ে এলেন, “তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি সব 
লোপ পেয়েছে, নিজের ছেলেকে ভাই বলছো ? 

প্রলয়ঙ্করী স্ত্রীকে মাস্টারমশাই করজোড়ে বললেন, “কিছু মনে করবেন 
না মা । গরু হারালে মানুষের যে কি অবস্থা হয়, সে আপনি বুঝবেন না, 
মা ঠাকরুন। 

গরু-হারানো অথবা! গরু-না-হারানো৷ এই যে বুদ্ধিত্র্ট মাস্টারমশাই, 
বিলিতি হাঁসির গল্পে তিনি”এক অনন্য চরিত্র । কোনে। একটি বিশেষ চরিত্র 
নিয়ে বেশি রসিকতা! আছে তা হিসেব কর। হলে হয়তে। দেখা যাবে শাশুড়ী 
ঠাকুরুন ব! মাতালের পরেই আসছেন ভূলোমন মাস্টারমশাই বা আ্যাবসেন্ট- 
মাইগ্ডেড প্রফেসর (10109 8096106-1011)0690. 700698801) চরিত্রটি । 


১৫৪ 


মাতাল সম্পর্কে সামান্য যংকিঞ্চি কিছুদিন আগে লিখে বেশ গোল- 
মালে আছি। পরম পুজনীয়া শাশুড়ী ঠাকরুন সম্পর্কে লেখার সাহস কোনো 
বাঙ্গালীরই নেই, আমারও নেই, খুব একটা কারণও নেই। তার চেয়ে 
সরল, সাদামাটা মাস্টারমশাইয়ের গল্প অনেক ভালো । 

এই মাস্টারমশাই কিন্তু সব সময়েই খুব সাধারণ লোক তা! নন। অনেক 
সময় তিনি নিউটন, অনেক সময় তিনি আইনস্টাইন, কখনে! বা খুব কাছের 
মানুষ সত্যেন বন্তু। 

ভুলোমন মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে তার এক পুরনো চেনা লোকের দেখা ! 
দেখে খুব খুশি হলেন তিনি, সেই ভদ্রলোকের হাত ধরে বললেন, “কেমন 
আছেন আপনি অন্ুপমবাবু? আপনার চেহারা একদম বদলিয়ে গিয়েছে। 
কত রোগ! ছিলেন, মোটা হয়ে গেছেন । গায়ের রং বেশ চেকনাই দিয়েছে, 
এদিকে মাথায় টাক ঢেকে নতুন চুল গজিয়েছে। আপনি সত্যি একদম 
বর্দলিয়ে গেছেন অন্ুপমবাবু।” 

অন্ুপমবাবু নামে অভিহিত হয়ে দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কিন্তু প্রতিবাদ করলেন, 
তিনি বললেন, 'আপনি ভূল করেছেন, আমার নাম অন্থপম নয়।” নিজের 
গালে হাত দিয়ে তাজ্জব বনে গেলেন মাস্টারমশাই, “সে.কি, নিজের 
নামটাও বদলিয়ে ফেলেছেন ? 

বলা বাহুল্য, আমাদের এই ভুলোমন মাপ্টারমশাই পণ্ডিত ঈশ্বরচন্তর 
বিদ্যাসাগরের গল্লের সেই একই ভদ্রলোক, যিনি বাড়ি !ফরে বিছানায় 
শোয়ার সময় নিজেকে লাঠি ভেবে সারারাত দরজার পাশে দাড় করিয়ে 
রেখেছিলেন আর হাতের লাঠিটিকে শুইয়ে দিয়েছিলেন বিছানার উপরে 
ঘুমানোর জন্য । 

এই মাস্টারমশাই একদিন সন্ধ্যাবেল! বেড়াতে বেরিয়ে একটু তাড়া- 
তাড়ি বাড়ি ফিরে এসেছেন । দরজায় কড়া নাড়তে তার গৃহভূত্য ভেবেছে, 
অন্ক কেউ এসেছে বুঝি, ভেতর থেকে সে বললো, “পরে আসবেন। 
মাস্টারবাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন, এখনো ফিরে আসেন নি। আপনি একটু 
ঘুরে আন্ুন।* মাস্টারমশাই সঙ্গে সঙ্গে নিজের বাঁড়ির দরজা থেকে ফিরে 
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গেলেন ; বলে গেলেন, “ঠিক আছে, আমি ঘণ্টাখানেক ঘুরে আসছি । 

ভুলোমন মাস্টারমশাইকে কে যেন জিজ্ঞাসা করেছিলো, “আচ্ছ। 
আপনার বন্ধু জগদীশবাবু নাকি সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেছে? সে নাকি 
একল! কথা বলে? অনেকক্ষণ চিন্তা করলেন মাস্টারমশাই, তার পর 
জানালেন, “দেখুন, আমার পক্ষে বল! কঠিন । আমি যখন ওর কাছে যাই 
তখন তো আর ও একলা থাকে না। আর ও যখন একল। থাকে তখন 
তো আমি নেই। আমি কি করে বলবো, বলুন তো? ও একা একা কথা 
বলে কিনা, আমি কি করে জানবো ? 

এ সমস্তা প্রায় সেই নিউটন সাহেবের বিখ্যাত সমস্যার মতো, “বড় 
খরগোশটা তো বড় দরজ। দিয়ে ঢুকবে কিস্তু ছোট খরগোশটার জন্যে ছোট 
দরজা নেই, সে ঢুকবে কোন্‌ দরজ! দিয়ে ?, 

অল্পবয়েসে মাস্টারমশাই তার এক বন্ধুর বিয়েতে বরযাত্রী গিয়েছিলেন। 
অনেক লোক এক সঙ্গে এক বাড়িতে বিয়ের আগের রাতে গিয়ে ওঠেন। 
পরের দিন বিয়ের লগ্নের কিছু আগে বিকেলবেলায় বরকর্তা অর্থাৎ সেই 
বন্ধুর বাবা দেখলেন মাস্টারমশাইয়ের গালে খোঁচা খোচা দাড়ি। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হলো, এই বিয়ের দিনে বরযাত্রী তুমি, দাঁড়ি কামাও 
নি!” মাস্টারমশাই নিজের গালে হাত বুলিয়ে চিস্তিতভাবে বললেন, 
দাড়ি কামানো হয় নি বুঝি? আমি কিন্তু সকালবেলায় দাড়ি কামাতে 
বসেছিলাম । তবে একটা বড় আয়নায় চার-পাচজন এক সঙ্গে দাড়ি 
কামাচ্ছিলাম, আমি বোধহয় ভূল করে অন্ত কারে দাড়ি কামিয়ে দিয়েছি ।” 

সাবধান ! এই সাদাসিধে মাস্টারমশাইকে দেখে আপনার যতই মমতা! 
হোক, কখনে৷ ভুলেও গাকে বাসায় আসতে বলবেন না, খেতে কিছুতেই 
বলবেন না । তিনি আসবেন না, খাবার নষ্ট হবে । 

আর তাছাড়৷ এলেও খুব সুবিধে নেই। সে হয়তো আরো গোলমেলে 
ব্যাপার হবে। 

আমার প্রতিবেশী ভরদ্বাজবাবু একবার ভূলোমন মাস্টারবাবুকে নেমন্তন্ন 
করে খুবই জব্দ হয়েছিলেন। অবশ্য এতে ভরঘ্বাজবাবুর কোনে! দোষ ছিলে! 
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না। মাস্টারমশাইয়ের প্রতি বিশেষ মমতাবশতই তিনি তাকে একদিন 
খেতে বলেছিলেন। 

ঘটনাটা অনেকটা এই রকম । ভরদ্বাজবাবূ, এ মাস্টারমশাই এবং আমি, 
আমরা সবাই কাছাকাছি থাকি । এখন ঘটনাচক্রে হয়েছে কি, মাস্টার- 
মশাইয়ের গৃহভৃত্যটি, যে তার দেখাশোনা ও রান্নাবান্না করে, সে ছ'দিনের 
জন্যে বাড়ি গিয়ে প্রায় মাসখানেক আসছে না । ফলে মাস্টারমশাইকে 
বাড়ির বাইরে একট! হোটেলে, বাড়ি থেকে বেশ কিছু দূর হেঁটে গিয়ে ছু* 
বেলার খাওয়াদাওয়া] করতে হচ্ছে। 

এই রকম এক সন্ধ্যাবেলা আমি আর ভরদ্বাজবাবু হজনে রাস্তা দিয়ে 
গপ্প করতে করতে বেড়িয়ে ফিরছি। হঠাৎ দেখি মাস্টারমশাই আসছেন। 
রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে প্রথমে কুশল বিনিময়, 
তাঁরপরে বৈকালিক ভ্রমণের উপকারিতা, তারপরে শিক্ষাব্যবস্থায় ছু্ীতি, 
তারপরে আসাম ইত্যাদি নিয়ে প্রায় পনেরো-বিশ মিনিট গল্পগুজব হলো । 
আমি আর ভরদ্বাজবাঁবু যখন অবশেষে মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে আসছি, মাস্টারমশাই আমাদের একটা অদ্ভুত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আচ্ছা, আপনাদের যখন আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো তখন আমি 
ওদিক থেকে এদিকে আসছিলাম, নাকি এদিক থেকে ওদিকে যাচ্ছিলাম ?, 

এই প্রশ্নে আমি একটু বোকার মতে! জিজ্ঞাস! করলাম, “কেন, বলুন 
তো? মাস্টারমশাই চিন্তিত মুখে বললেন, “যদি ওদিক থেকে আসি তা 
হলে হোটেল থেকে খেয়ে ফিরছি, আর যদি এদিক থেকে যাই তা হলে 
হোটেলে খেতে যাচ্ছি । 

সাদাঁপিধে লোকটার উপরে কেমন মায়া হলো । ভরদ্বাজবাবু নেমস্তন্নই 
করে বসলেন, “সামনের শনিবার দিন সন্ধ্যাবেলায় মাস্টারমশাই আপনি 
আমাদের বাড়িতে খাবেন । 

ভারদ্বাজবাবু আমাকেও নেমস্তল্ন করেছিলেন। আমাদের সমস্ত 
আশঙ্কা অমূলক প্রমাণ করে মাস্টারমশাই ঠিক সময়ে খেতে এলেন এবং 
ভরপেট খেয়ে গেলেন । 
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অস্থবিধা হলে৷ পরের দিন সন্ধ্যাবেলা। রাস্তায় আমি আর ভরদ্বাজ- 
বাবু বেড়াচ্ছি, আবার মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে দেখে । খুব লজ্জিত, খুবই 
কাচুমাচুভাব মাস্টারমশাইয়ের। হাত জোর করে বললেন, “ভরদ্বাজবাবু, 
দয়া করে দোষ নেবেন না। এই আপনাকে দেখে এইমাত্র মনে পড়লে! । 
কাল রাতে আপনার ওখানে নেমন্তন্ন ছিলো । একদম ভুলে গিয়েছিলাম । 
যাওয়া হয় নি বলে কিছু মনে করবেন না । পরে একদিন গিয়ে ঠিক খেয়ে 
আসবো । 


ভুতের কাগুজ্ঞান 





ভাগ্য এবং জীবিকাস্থত্রে আজ বছরখানেক হলে! আমি একটি রহস্যময় 
বাড়িতে বসবাস করছি, বাঁড়ি না বলে বল! উচিত প্রাসাদোপম অট্টালিক। 
গভীর নিশীথে এ বাড়ির আনাচেকানাচে নুপুরের নিক্ণ, রূপসীর ক্রুন্দনধ্বনি, 
বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস শোনা যায় । কখনো বালুবেলায় উদ্দাম ঢেউয়ের মতো 
ঘুরে কোথাও থেকে উন্মাদের অউ্হাসি এ বাড়ির দেয়ালে আছড়িয়ে পড়ে। 

আমার একতলায় থাকেন ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি প্রকৃতই 
ডাক্তার, চিকিৎসা! বিদ্যার ভাক্তার, আনেদথেসিয়া অর্থাৎ অবেদনের 
অধ্যাপক, রীতিমত বিজ্ঞানবাদী। তিনি হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা আমাকে 
ধললেন, “মশায়, একট! খোঁজ নেবেন তো! এ বাড়িতে কখনে! কেউ খুনটুন 
হয়েছিলো কি না, কেউ আত্মহত্যা করেছিলো! কি না ? 

একটু আগে লোডশেডিং হয়েছিলো, তাই ছুজনেই বাড়ির পাশের 
ফাকা মাঠটায় বসেছিলাম । ডাক্তারবাবুর প্রশ্নে জরাজীর্ণ অন্ধকার 
বাড়িটার দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতরটা কেমন ছমছম করে উঠলো! । এ 
রকম ছু-একটা বাড়ি শহরতলীর বা পুরনো গ্রামগঞ্জের একাস্তে ফাকা 
মাঠের মধ্যে দেখা যায়, কিন্ত একেবারে মহানগরের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে, কি 
রকম যেন অন্বাভাবিক, কি রকম যেন ফাক! ফাঁকা মনে হয়। অনেক সময় 
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কাঠের মি'ড়িতে মানুষের পায়ের শব্দ শুনতে পাই, আলগ! কথাবার্তা । 
দরজ। খুললে কিস্তু কাউকে নামতে অথবা উঠতে দেখি না । ভয় হয়, গরীব 
মানুষ, বড় বাড়িতে থাকার লোভে শেষে সবংশে নিধন না হই । 

প্রথম প্রথম ভূতের বিরুদ্ধে যথাসাধ্য লড়াই করেছিলাম । বাথরুমের 
একট! সাবানে ভূত প্রতিদিন রাতে, সে যে এসেছিলে। সেট! জানাত, নখের 
আচড় রেখে যেতো । একদিন ধরে ফেললাম ভূত মহোদয়কে, ছুচোর 
ছল্সবেশে এসে দৈনিক রাতে সাবানটাকে দাত দিয়ে কাটে । বাথরুমের 
নরজ। খুলে কুকুরটাঁকে হুদিন বাথরুমের সামনে রাখলুম । ভূত এলো না। 
ছাদের ওপরের ট্যাঙ্ক চুইয়ে জল দোতলার জানলায় একটা ভাঙা কাচের 
পাপির ওপরে পড়ে, পাঁশের ঘর থেকে অন্ধকার রাতে মনে হয় নুপুর 
বাজছে, সেটাও আবিষ্কার করলাম । 

এই রকম ছৃ-চারটে ধরে ফেললাম । কিন্তু ভয় এখনে! কাটে নি। 
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আমার সাহস এখন খুব কম। ভূত বিশ্বাস করি না কিন্তু ভয় পাই । ভূতের 
ব্যাপারে সাহসের ব্যাপারে আমার বন্ধু চৌধুরী সাহেবের শল্পটা বলি। 

চৌধুরী সাহেব গিয়েছিলেন মুশিদাবাদে, উঠেছিলেন মুশিদাবাদের সদর 
শহর বহরমপুরে সারকিট হাউসে ৷ এটা সেই পুরনো সারকিট হাউস । এর 
সংলগ্ন পেছনের জমিতে আজকাল নতুন সারকিট হাউস হয়েছে, সেটা 
আলাদা । কিন্তু এই বনু পুরনো সারকিট হাউসটি, এর আশেপাশের 
সরকারী আবাসগুলি, এমনকি জেলাশাসকের বাড়িটি পর্যস্ত ভৌতিক 
সম্পদের জন্য বিখ্যাত । 

এখানকার প্রধান বিশেষত্ব হলো কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম এবং 
রাইটার্ম বিলডিংস আর দাজিলিং-এ একটা পোড়ো। বাড়ি বাদ দিলে সারা 
পশ্চিনবঙ্গে শুধু এখানেই এখনো সাহেবভূত আছে। 

এইখানে ভূতেদের বিষয়ে হৃ-একটা কথা লিখে রাখি । সম্প্রতি প্রাণের 
দায়ে বিষয়টি আমি অধায়ন করেছি । নানা রকম, নান! জাতের ভূত আছে। 
সাধারণ হিন্দু ভূত-পেত্বী ছাড়াও, অপঘাতে মৃত ব্রাহ্মণ ভূত রয়েছে । তারা 
হলো ভূত সমাজের শিরোমণি, তাঁদের বলা হয় ব্রহ্মদৈত্য, হিন্দিতে বলে 
বরমপিশাচ | মুসলমান ভূত হলো মামদো, শব্দট। মহামেডানের অপভ্রংশ । 
সাহেব ভূত হলো স্পুক, মেমসাহেব পেত্বী হলো পিক । 

আজকাল ভূত-পেত্বী এমনিই খুব কমে গেছে। স্পুক বা পিক্সি তো 
দেখাই যায় না। যা হোক, এই রকম একটি স্পুক এখনো বহরমপুরের 
পুরনো সারকিট হাউসে আছে । কেউ বলে ইনি স্বয়ং ক্লাইভ সাহেব, কেউ 
বলে ওয়ারেন হেস্টিংস । আবার কারো! ধারণা, ইনি ফাদার জিন নামে এক 
প্রাচীন পাদ্রী, অন্তদের ধারণ! এক নীলকর সাহেব, যে দেড়শে। বছর আগে 
এ বাড়িতে খুন হয়েছিল । 

সে য। হোক, সাহেব ভূতরা খুব খারাপ হয় না। তারা কোটপ্যান্ট 
পরে নিরিবিলিতে থাকতেই ভালোবাসে, তাদের দেখলে, শুধু গহাালো, 
মিস্টার স্পুক' বললেই তারা খুশি । 

বহুরমপুরের পুরনো সারকিট হাউসের একটি ঘরে চৌধুরী সাহেবের ঘুম 
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ভাঙলো এক রাতে । আলোর ন্ুইচটা বিছানা থেকে অনেক দূরে, চৌধুরী 
সাহেব বাথরুমে যাওয়ার জন্যে উঠলেন । ঘরটা ভালো! চেন! নয়, আজকেই 
এসেছেন। ঘরের সঙ্গেই বাথরুম রয়েছে কিন্তু তিনি অন্ধকারের মধ্যে 
বাথরুমের দরজ| ভুল করে ভিতরে হল-ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। উপরে 
স্কাইলাইট থেকে ক্ষীণ চাদের আলোয় চৌধুরী সাহেব দেখতে পেলেন, 
হলঘরে সোফার মধ্যে অন্ধকারে বিলিতি পোশাক পরা কে একজন বসে 
রয়েছে । চৌধুরী সাহেবের বুঝতে এক মুহূর্ত দেরি হলে! না, সঙ্গে সঙ্গে 
অভিনন্দন জানিয়ে বললেন, হ্যালো, মিস্টার স্পুক।” ছায়ামৃতিট! ঘাড় 
দোলালো, চৌধুরী সাহেব বিনীতভাবে ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা! করলেন, “মিস্টার 
স্পুক, আপনি তো পুরনে বাসিন্দা, ছ-একশে! বছর এ বাঁড়িতে হয়ে গেলো । 
আমাকে একটু দয়া করে বলে দেবেন বাথরুমটা কোন্‌ দিকে 1 মিস্টার 
স্পুক কিন্ত সহজ বাংলায় বললেন, “ভেতরে ঢুকে বাঁ দিকে । 

চৌধুরী সাহেবের এই বৃত্তান্ত শুনে আমি বলেছিলাম, “বস্তুটি সাহেব 
ভূত না হয়ে জ্যান্ত বাঙালীও তে! হতে পারে ? হয়তো! ঘর খালি পায় নি, 
তাই হলঘরে রাত কাটাচ্ছিলো! ।” চৌধুরী সাহেব বলেছিলেন, পাগল 
নাকি মশায়! একে বহরমপুর সারকিট হাউস, অন্ধকার মধ্য রাত, কোট- 
প্যান্ট পরে চুপচাপ বসে আছে, সাহেব ভূত না শুয়ে যায় ? 

এতটা লিখে, এখন এই রাত বারোটায় কেমন যেন মনে হচ্ছে, ভূতের 
ব্যাপারটা কাগুজ্ঞানে টেনে আনা সঙ্গত হয় নি । আমার ব্যক্তিগত এবং 
পারিবারিক নিরাপত্তার প্রশ্ন আছে। ত৷ ছাড়া, বাঙালী পাঠক ভূতের 
বিষয়ে মজার কথা অনেকদিন ধরেই শুনছেন । 

ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ভূত চিপে তেল বের করেছিলেন । পরশু- 
রামের “ভূশপ্ডির মাঠে" কিংবা “মহেশের মহাবাত্রা” অস্তত দশবার করে 
পড়ে নি এমন পাঠক আছে কি? আর সেই জটাধর বক্স, দিল্লির গোল 
মার্কেটের ক্যালকাটা টি ক্যাবিনে সেই বহিরাগত, সে কি জোচ্চোর 
না ভূত? 

শিবরাম চক্রবরারও কোনো! তুলন। নেই । দাঞ্জিলিং-এ জলাপাহাড়ে 
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বড় ভূতের উপদ্রব, আগের বারে মনুষ্যবেশী ভূত যে ব্যক্তিটিকে খাদে ধাকা 
দিয়ে ফেলে মেরেছিলো, সে সেই জায়গাতেই এবারেও বসে আছে, তবে 
এখন সে নিজেও ভূত । কিন্তু পুরনো ভূত তা! বুঝতে পারে নি, তাকে এবারও 
ধাকা দিয়ে ফেলে দিতে গিয়ে নতুন ভূতের অশরীরী দেহের ভেতর দিয়ে 
গলে গিয়ে পুরনো ভূত নিজেই খাদে পড়ে গেলো । 

আর শেষতম শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় । সরল, অমায়িক, মিশুকে ভূতেরা 
শীর্ষেন্দুর পৌষমানা । শীষেন্দু সামান্য স্মরণ করলেই তারা তাদের সুক্মদেহ 
শীর্ষেন্বুর কলমের নিবের ফাকে গলিয়ে দেয়। 

স্থতরাং ভূতের কাগুজ্ঞানে প্রয়োজন নেই । তবে শেষ করার আগে 
ভূত সম্পর্কে আমার নিজের একটা সাহসের গল্প বলি। 

গল্পটা পনেরো বছর আগেকার । তখন আমি এত কাপুরুষ ছিলাম না। 
তখন আমাদের পুরনো পণ্ডিতিয়া পাড়ার সন্ধ্যা সঙ্ঘ ক্লাবের গৃহনির্মাণ 
তহবিলে টাকা তোলা হচ্ছে । যদিও এ কাঁজে আমি খুব পটু নই, আমার 
উপরে পড়েছিলো৷ একশ! টাকা টাদা আদায়ের দায়িত্ব। টাকা-পয়সা কিছু 
আদায় করতে পারি নি কিন্তু ঠাদার বইটা আমি সব সময় পকেটে 
রাখতাম । 

এ সময় একটা কাজে একটু পাটনা গিয়েছিলাম | উঠেছিলাম একটা 
ধর্মশালায় । এক বন্ধুর বোনের পাটনায় বিয়ে হয়েছে, সন্ধ্যাবেলায় তাকে 
দেখতে গিয়েছিলাম, ধর্মশালার নাম শুনে সে বললো, “ও তারাপদদা, 
ওখানে থাকবেন না, ওখানে ভীষণ ভূতের উৎপাত ।” 

সত্যি রাতে ভূত এলো । বিছানায় ঘুমিয়ে আছি ধর্মশালায়, হঠাৎ 
কিসের শব্দে ঘুম ভাঙতে দেখি মশারির বাইরে ছায়া-ছায়া কি যেন হাত 
বাড়িয়ে আমার বালিশের নিচে কি খুজছে। বাধ্য হয়ে জানতে ইচ্ছে 
হলো, “ভূত নাকি ? বালিশের নিচে হাতটি শক্ত হলো, মুখ দিয়ে চন্দ্রবিন্দু 
লাঞ্ছিত ছুটি শব্দ বেরোলো, হা ভূত । বালিশের নিচ থেকে ম্যানিব্যাগ, 
টট ও হাতঘড়িটা বার করে নিলাম। এক পাশে ছিলো সন্ধ্যা সজ্ঘের 
টাদার খাতাটা, সেটা ভূতের হাতে তুলে দিয়ে বললাম, “ভূতজী, এ ঘরে 
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আরো অনেক লোক শুয়ে আছে। আপনি নিশ্চয় তাদের কাছেও 
যাবেন। দেখবেন তো আমাদের ক্লাবের গৃহনির্মাণ ফাণ্ডে কিছু আদায় 
করা যায় কি না। বড়ো ফ্যাসাদে আছি, একশোটা টাক তুলতেই 
হবে ।” তারপর মানিব্যাগ, ঘড়ি ইত্যাদি বালিশের খোলের মধ্যে ভরে 
সেটাকে শক্ত ক'রে জাপটে আবার ঘুম দিলাম। 

ভূৃতজী আমার বাংলা বুঝতে পেরেছিলেন কি ন! জানি না, কিন্ত তিনি 
যে এসেছিলেন তার প্রমাণ, পরদিন ভোরে ধর্মশালার উঠোনে দেখলাম 
াদার খাতাটি তিনি রেগে টুকরো! টুকরো! করে ছিড়ে রেখেছেন। 


বানরের কাগুজ্ঞান 


এক সার্কাসের দলে একটা বানরের বাচ্চা চমৎকার সব খেলা 
দেখাচ্ছিলো। এই একটা বিরাট কুকুরের পিঠে চড়ে মুখে লাগাম টেনে 
কুকুরটাকে ঘোড়ার মতো চালাচ্ছে, আবার আগুনের ওপর দিয়ে লাফিয়ে 
ট্রাপিজের লোহার রিংয়ের মধ্য দিয়ে গলে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

দর্শকেরা মন্ত্যুঞ্ধের মতো বানর বাঁলকের ক্রীড়াকৌশল দেখছিলো । এমন 
সময় কোথা থেকে একট! বেরসিক গোদা৷ বানর অতকিতে সার্কাসের তাবুর 
মধ্যে এসে বাচ্চা বানরটাকে কানে ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে 
গেলো । দর্শকবৃন্দ এই অভাবিত দৃশ্ট দেখে মহ! হইচই বাঁধিয়ে দিলেন। 
তখন সার্কাসের ম্যানেজার সাহেব হাত জোড় করে ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে মঞ্চে 
এসে দাঁড়িয়ে বললেন, “দেখুন মশাইরা, এ ব্যাপারে আমার কিংবা আমার 
কোম্পানির কোনে। দোষ নেই । এ যে ছোট বানরটা খেল! দেখাচ্ছিলো, 
বড় বানরট' হলে! তার বাবা । বাবার ইচ্ছে নয় যে ছেলে সার্কাসে খেল। 
দেখায়, এতে নাকি তার সম্মানহানি হয়। তাই ছেলেকে কানে ধরে নিয়ে 
চলে গেলো । এ ব্যাপারে আমাদের কিছু করার নেই । বাপ না চাইলে কি 
আমরা নাবালক ছেলেকে দিয়ে খেল! দেখাতে পারি? বলুন, আপনারাই 
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বানর নিয়ে ভালোই আরম্ভ করেছিলাম আজকের কাণ্ুজ্ঞান। সহস! 
আমার বাঙাল কর্ণকৃহরে একটি প্রশ্মবোধক চিহ্ন সুড়ন্ুুড়ি দেওয়া শুর 
করেছে, বানর না বাদর ? 
যতদুর মনে পড়ছে ছোটবেলায় রামায়ণে পড়েছিলাম, 
ছোট ছোট বানরের 
বড় বড় পেট । 
পার হইতে নক্কা 
মাথা হইল হেট ॥ 
কিন্ত কৃত্তিবাধ রামায়ণ আতিপাতি করে খুঁজে 'বানর” শব্দটি কয়েক 
সহত্রবাঁর পেয়ে গেলাম, এই পঙ্্তি ছুটি কোথাও পেলাম না। পঙক্তি ছুটি 
কোথায় গেলো ? হাওয়ায় মিলিয়ে গেলে। ? নাকি অন্য কোথাও আছে? 
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বরং কবি মনীশ ঘটকের সেই খ্যাতনায়ী কুড়ানি বাগাালিনীকে অনেক 

সহজে হাতের কাছে পোয় গেলাম-- 
গলিতাশ্রু, হান্তমুখী, কহে হাত ধরি, 
“তরে বুঝি কই নাই ? আমিও বান্দরী। 

ছুটি বিখ্যাত বাংল! অভিধান খুলে দেখলাম, বানর মানে বাঁদর, এবং 
বাঁদর মানে বানর । সংস্কৃত বানর শব্টি বাংলায় বাঁদর হয়ে গেছে, 
ব্যাকরণের ভাষায় তৎসম থেকে তন্তব। তারপর বাঁদর থেকে বাছুরে, 
বাদরামি | এইখানে প্রসঙ্গ সুত্রে একটা ছোট জিনিস লিখে রাখা ভালো । 
পূর্ববঙ্গের কথ্যভাষায় বাঁদর নেই, আছে বানর, বান্দর, বান্দরামি । 

এ অবশ্য আমার বিষয় নয়। তবু সপ্তাহাস্তে সাতশো! শব লিখতে গিয়ে 
এমন সমস্ত শব্দের মুখোমুখি হই, যার ব্যবহার জানি কিন্তু ব্যবহার করা 
উচিত কি-না জানি না। আশ! করি শিক্ষিত ভদ্রজন দোষ নেবেন না, কখনো 
কদাচিৎ আমার এই বিপথগামিতায় । 

ভো সাধারণ পাঠক, হে তরলমতি পাঠিকা, আসুন আমরা হাস্যকর 
প্রসঙ্গে ফিরে যাই । প্রসঙ্গটি সিংহ-চর্মাবৃত গর্দভের কাহিনীর কাছাকাছি । 

সুন্দরবনের একটি তরুণ বাঘ খাগ্ঠের অভাবে এবং যৌবনের উত্তেজনায় 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পড়ে । জঙ্গলে শিকার করে খাওয়া তার পোষাচ্ছে 
না। তা ছাড়া তার হইহল্লাঃ লোকজন, মেলা-বাজার এই সব খুব পছন্দ। 
আর একটা চাকরিও তার দরকার, কতকাল আর বিদ্ভাধরীর খালে চুনো- 
মাছ খেয়ে কাটাবে । মা-বাবাঁও বুড়ো হয়েছে, তাদের সামর্থ্য নেই বড় 
বড় জন্ত মেরে এনে খাওয়ায়, সুন্দরবনে ঝড় জন্তই বা কোথায়? গৃহস্থ 
বা গৃহস্থের গরু-ছাগল ধরে খাওয়া যায়, কিন্তু সে বড় বিপজ্জনক পেশা । 

স্থতরাং আমাদের এই তরুণ বাঘটি অনেক ভেবেচিন্তে মনস্থির করলো! 
যে একটা চাকরি তার জোগাড় করতে হবে। নামখানায় এক বড় 
সার্কাসের দল এসেছে, সে দলে অনেক বাঘ-সিংহ, হাতি-ঘোড়া, কুকুর- 
বানর । একদিন রাতে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে তরুণ বাঘটি' হঠাৎ বন্ছু 
দূর থেকে সার্কাসের আলো! দেখে কৌতৃহলবশত এগিয়ে এসে সার্কাসের 
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তাবুর মধ্যে ঢুকে পড়ে । ম্যানেজার সাহেব তখন ঘরে বসে কাজ করছিলেন, 
বাঘটি তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করে। সার্কাসের ম্যানেজার, সারা জীবন 
হিংশ্র জীবন্ত নিয়ে তাপ কারবার । নতুন বাঘ দেখে তিনি ভয় পান নি। 
বরং জিজ্ঞাসা করলেন, “কি চাই ? বাঘটি নিবেদন করলো, সে সার্কাসে 
একটি কাজ চায়। অনেক রকম লাফ-ঝীঁপ, ডিগবাজি-গর্জন করে সে তার 
যোগ্যতা প্রমাণ করার অশেষ চেষ্টা করলো। 

কিন্তু ম্যানেজারবাবু তাকে কাঞ্জ দিলেন না । বললেন, “আমার এখানে 
কোনো! বাঘের কাজ খালি নেই। এ সার্কাসে চারটে পুরনো বাঘ আছে। 
তোমাকে নিলে তাদের একজনকে ছাড়াতে হবে। তারা অনেক দিন 
আছে, এই বুড়ে। বয়েসে যাবে কোথায় ? 

ম্যানেজারবাবু অবশ্য নির্দয় নন। তরুণ বাঘটিকে পরামর্শ দিলেন, নদী 
পার হয়ে সামনের বাসরাস্তা বরাবর সোজা! উত্তরে গেলে এক রাতে 
কলকাতা চিডিয়াখানায় পৌছে যাবে । সেখানে এলাহি ব্যাপার, বন্ছু জন্ত, 
বহু খাঁচা, বহু বাঘ। গিয়ে একটু কাদাঁকাটি করো, তোমার যা! হোক একট! 
হিল্লে হয়ে যাবে । 

উপদেশ মতো! বাঘটি একধিন সাতসকালে কলকাতা চিড়িয়াখানায় 
এসে পৌছালো | কিন্তু, ছুঃখের কথা, সেখানেও কোনে! কাজ খালি নেই। 
শাছল যুবকটি অনেক রকম অনুনয়-বিনয়, কাকুতি-মিনতি করলো কিন্তু 
বাঘের সমস্ত খাচাই ভণঠি। এমন কি একেকটা খাঁচায় একাধিক বাঘ 
রাখতে হয়েছে, কোনে! জায়গাই খালি নেই । শেষে বাঘটি যখন বললো, 
“ঠিক আছে, সংভাবে যখন হলো না, এখন থেকে আমি মান্য মেরে খাবো” 
তখন কর্তৃপক্ষ ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধি করলেন, বললেন, “আচ্ছা এ এক 
পাশে একট! ছোট খাচা আপাতত খালি আছে, তুমি ওর মধ্যে থাকে৷ ॥ 

বাঘ খাচার মধ্যে ঢুকলো । দর্শকেরা নতুন বাঘ দেখে খুব খুশি। বাঘ 
বেচারীও নতুন কাজের আনন্দে হম্বিতন্বি, তর্জন-গর্জন করে দর্শকদের 
অতিশয় মনোরঞ্জন করলে! সন্ধ্যাবেল! কিন্তু যখন অন্তান্ত পুরনো! বাঘদের 
দেওয়া হলে বড় বড় মাংসের খণ্ড, এই নতুন বাঘটিকে দেওয়া হলো হটে! 
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রি 


কলা মার এক মুঠো ছোলা। এই বৈষমোর তীব্র প্রতিবাদ জানালো 
বাঘটি, সারাদিন কঠোর পরিশ্রম এবং জনতার ন্ুপ্রশংসার পরে এই 
খোরাকি! সে গর্জে উঠলে! । কর্তৃপক্ষ বললেন, 'রাগারাগি করে কোনো 
লাভ নেই। তোমাকে আগেই বলেছিলাম, বাঘের খাঁচা খালি নেই। 
তোমাকে বানরের খাচায় রাখ! হয়েছে, বানরের খাবারই তোমার ম্যায্য 
বরাদা।' 

সেই বাঘট এর পরে কি করেছিলো তার কোনো খবব নেই । কিন্ত 
বানরের! শুনেছি একটা বাঘকে তাদের খাচায় রাখার প্রতিবাদে একদিন 
হরতাল করছিলো । 

বানরদের মনের জোর সত্যিই খুব বেশি । সেই বিখ্যাত হিন বানরের 
ছবি বা মৃতি সবাই দেখেছে । তাদের মধ্যে একজন হাত দিয়ে চোখ ঢেকে 
রেখেছে_সে কোনো খারাপ দৃশ্য দেখবে না; একজন ছু" হাত দিয়ে ছু' কান 
চাপ! দিয়েছে__ কোনো কুবাকা শুনবে না; মার তৃতীয় বানরটি হাত দিয়ে 
মুখ ঢেকে রেখেছে__সে কিছুতেই কোনো খারাপ কথা বলবে না। 

কিন্তু অনুসন্ধিংম্ব, ধীমান পাঠক, যদি আপনার হাতের কাছে এ ছবি বা 
মৃতি একটি থাকে দয়া করে আরেকবার ভালো কৰে তাকিয়ে দেখুন । 

এ যে প্রথমটি হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছে, তার কিন্তু হাতের 
আঙুলের মধো মধ্যে একটু ফাক আছে । সেই ফাক দিয়ে সে কিছু দেখছে 
না এমন কথা হলফ করে আপনি বলতে পারবেন না। 

আর দ্বিতীয়টি, সে হাত দিয়ে কান ঢাক! দিয়েছে কিন্তু হাতের তালুর 
ফাক দিয়ে মনে হচ্ছে সে সব কিছুই শুনছে । শুনতে পাচ্ছে না এট! তার 
ভান মাত্র । 

সর্বশেষ, পিছনের এ হাত দিয়ে মুখ চাপা দেওয়া বানবটি, হ্যা, একথা 
ঠিক সে কিছুই বলছে না। কিন্তু একবার তার মুখের দিকে ভালো করে 
তাকিয়ে দেখুন, সে কিন্তু অনেক কিছুই ভাবছে, আর কখনো কখনো কোনো 
কথা৷ বলার চেয়ে কোনো কিছু ভাবাঁও কম খারাপ নয়, আপনারাই ভেবে 
বলুন। 
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নতুন কাজের মেয়েটি একটু দায়সার! ভাবে ঘর মুছছিলো৷। তাই দেখে 
গৃহিণী তাঁকে বললেন, একটু ভালো করে, যত্ব নিয়ে ঘরের মেঝেটা মুছতে । 
নবনিযুক্তা পরিচারিকাটি এই কথ শুনে গালে হাত দিয়ে চোখ গোলগোল 
করে বললো, “অমন অলক্ষুনে কথা বলো! না গোঃ বউদি 1, 

পরিচারিকার এই জবাবে গৃহিণী রীতিমত বিব্রত বোধ করলেন। ঘর 
মোছার মধ্যে স্থলক্ষণ-অলক্ষণ কি আছে? 

বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করতে হলো না। মেঝে মোছা থামিয়ে 
পরিচারিকাটি নিজেই ব্যাখ্যা! দিলো, “আগের বাড়ির বউদি ঠিক এই রকম 
বলতো, তাদের মেজে মুছে মুছে এমন পিছলে হয়ে গিয়েছিলো! যে দাদাবাঁবু 
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প1 হড়কে পড়ে গিয়ে কোমরের হাড় ভেঙে আজ চার মাস হাসপাতালে । 

স্বীকার করা উচিত যে, এই পরিচারিকাটি ভালোভাবে ঘর না 
মোছার যে অব্যর্থ অজুহাত দেখিয়েছে তার তুলনা নেই। হয় সে খুব 
বুদ্ধিমতী, না হয় খুবই সরল। 

পরিচারিকাদের সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণা একটু অন্ঠরকম ছিলো! । 
বহ্ছিমচন্দ্রই বা কেন, সেই রামায়ণের মস্থরা থেকে সাহিত্যে কিচ্করী-কীর্তন 
শুরু হয়েছে। দেশী-বিদেশী মহাকাব্য-নাটকে, গল্প-উপন্তাসে কিস্কর- 
কিস্করীর ভূমিকা কিছু কম নয়। বড়লোক দেশগুলিতে আজকাল অবশ্য 
উচ্চ মধাবিত্ত পরিবারগুলিও ঝি বা! চাকর রাখতে পারে না । আমাদের মতো 
দেশে ভূতাতন্ত্র এখনো! চমৎকার চলছে, এবং আমাদের জীবনে তার ভূমিকা 
কিছু কম নয়। সকালে উঠে কাজের লোক ঠিকমত না এলে, চিৎকাঁর- 
চেঁচামেচি-হইচই, একটা সাধারণ পরিবারের চেহারা বদলিয়ে দেয় । 

ঠিকে কাজের মেয়েটি এসে গেলেও খুব সুখকর নয়। অনেক সময়ই 
সে খুব মুখরা ও কলহপরায়ণা । তার চেয়েও বিপদ, সে প্রতিবেশীদের মধ্যে 
ঝগড়া বাধিয়ে দেয়। 

বস্কিমচন্দ্রের কথা বলছিলাঞ্ন, 'কষ্ণকাস্তের উইলে' বঙ্কিমচন্দ্র লিখে- 
ছিলেন £ 

“ম্থববিধা হউক, কুবিধা হউক, যাহার চাকরানী নাই তাহার ঘরে 
ঠকামি, মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল এবং ময়লা! এই চারিটি বস্তু নাই । চাকরানী 
নামে দেবতা এই চারিটির স্থষ্টিকর্তা | বিশেষ, যাহার অনেকগুলি চাকরানী, 
তাহার বাড়িতে নিত্য কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ, নিত/ রাবণবধ ।' 

বঙ্কিমচন্দ্র হয়তো কিঞ্চিৎ অতিরপ্রন করে ফেলেছিলেন । কিন্তু আমার 
এই ক্ষুদ্র জীবনে আমি নিজেও ছু-একটি মারাত্মক নমুন! দেখেছি । 

একদিন সকালবেলায় দেখেছিলাম মনোহরপুকুর রোডে । গৃহস্থ 
বাজার করে ফিরছেন, প্রাক্তন (সম্ভবত সময ত্যক্ত ) পরিচারিক। পথের 
ওপরে তার জন্যে অপেক্ষা করছিল। দৃষ্টিপথে আসামাত্র, অতিকায় 
ভীমরূপ! মহিলাটি চিল যেভাবে ইছুরছানা ধরে সেইভাবে কিংবা তার 
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চেয়েও ক্ষিপ্রগতিতে ক্ষীণপ্রাণ, শীর্ণতন্থ তাঁর পুরনো মনিবের ওপরে ঝাপিয়ে 
পড়লে! । মনিব ভদ্রলোক একবারমাত্র কোক করার স্থযোগ পেলেন, তার 
শার্টের কলার ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে পরিচারিকাটি কোনে। 
অনিরিষ্ট লক্ষ্যে তাকে নিয়ে চললো । ভদ্রলোকের হাত থেকে তার বাজারের 
থলে মাটিতে পড়ে গেলো । ভদ্রলোক সেদিন কয়েকটা তাজা ছোট ছোট 
কই মাছ কিনেছিলেন, পতিত থলে থেকে সেই চঞ্চল মাছগুলি বেরিয়ে 
ফুটপাঁথের উপর লাফাতে লাগলো । 

আমার স্মতিতে এই দৃশ্যটি অবিম্মরণীয় হয়ে রয়েছে । আমি হরিণঘাটার 
ছুধ-নিয়ে বাড়িতে ফিরছিলাম, হাতের বোতলের ছুধ জমে দই হয়ে 
গিয়েছিলে৷ ৷ পাঁচ বছর আগের ঘটনা । কিন্তু এরকম তো! আমারও হতে 
পারতো! | ভাবলে রীতিমত হাংকম্প হয় । 

অবশ্য আমাকে এখনো ব্যক্তিগতভাবে আমার গৃহভৃত্য ব। 
পরিচারিকার হাতে নিগৃহীত হতে হয় নি। তবে বছর ছুয়েক আগে আমার 
দূর সম্পর্কের এক শালার বউয়ের মাথায় রান্নার ঠাকুর আঘাত করায় 
তিনি অজ্ঞান হয়ে যান। পাচকটির কোনে! চুরি বা ডাকাতি করার 
উদ্দেশ্য ছিলো না । গৃহিণী সকাল থেকে খিচখিচ করছিলেন, পাঁচক নিঃশবে 
রান্না করে যাচ্ছিলো, হঠাৎ শেষ পর্যস্ত ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে ভাতের 
হাতা দিয়ে মনিবানীর মাথায় একটি আঘাত করে উধাও হয়ে যায়। 
বাসায় তখন আর কেউ ছিলে না । ঠাকুরটি সদর দরজা ভেজিয়ে রেখে 
মোড়ের মাথায় ডাক্তারবাবুকে খবর দিয়ে যায়, “বারো! নম্বর বাড়ির 
বউদ্দির শরীরটা ভালো নেই । আপনাকে এখনই একবার ডেকেছে । 
সেদিন ডাক্তার এসে শুন্য গৃহে এ শালাজকে এভাবে পড়ে থাকতে দেখেন, 
অবশেষে পাড়াপ্রতিবেশী ডেকে, সেবা-শুঙ্ষা করে, ওষুধ দিয়ে মহিলার 
জ্ঞান ফেরানো হয়। পাচকটি কিন্ত আর আসে নি, তার আর খোজ 
পাওয়াই যায় নি। 

আমার সেই মিষ্টভাষিদী, সদাহাস্তময়ী, সুন্দরী শালাজ সাতসকালে 
পাচকটিকে এমন কি কটুবাক্যে জর্জরিত করেছিলেন যাতে সে প্রত্ুপত্বীকে 
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এমন নির্ঘয়ভাবে আঘাত করে, সে তথ্য কিস্ত জানা যায় নি। কিন্ত 
আমার বাক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে, চমতকার সব মহিলারা কাজের 
লোকদের সঙ্গে অনেক সময় এমন আচরণ করেন যে, তাঁরা যে খুন-জখম হন 
না সেটাই আশ্চর্য । 

তবে অনেক সময় গহিত কারণ থাকে । এক বনেদী বাড়ির চাকরটি 
সকালবেলা ঘর ঝাড়তে গিয়ে একটি অমূঙ্গয ও স্থৃপ্রাচীন কাটগ্লাসের 
ফুলদানি ভেঙে ফেলে । গৃহিণী খুব ক্ষুব্ধ ও ছুঃখিত হয়ে বললেন, “এত 
পুরনো জিনিসটা এতদিন পরে ভেডে ফেললে । কবে আমার দাদাশ্বশুরের 
বাবা বিলেত থেকে নিয়ে এসেছিলেন জিনিসটা 1, ভৃতাটা দাত বার করে 
বললো, “তাই বলুন, পুরনো মাল, আমি ভয় পেলাম নতুন জিনিস ভাঙলাম 
বুঝি ।' অতঃপর ভদ্রমহিলা এক গ্লাস জল ভূত্যটির গায়ে ছু'ড়ে দিয়েছিলেন । 

আমাদের বাড়িতে কিন্তু কখনো কোনো কাজের লোককে এরকম 
করি না। মাঝে-মধ্যে ইচ্ছে হয় না যে তা নয়? যখন দেখি রান্নাঘর থেকে 
চাঁয়ের পেয়ালা টেস্ট করতে করতে নিয়ে আসছে । কারণ আর কিছু নয়, 
একট চিনি ছাঁড়।, তিনটে চিনিওল। এবং কোনটা কি গুলিয়ে ফেলেছে, 
তখন মনে হয় ১৯৯১ সালে প্রকাশিতব্য অখণ্ড রবীন্দ্র রচনাবলী দিয়ে 
লোকটার মাথায় মারি। 

তাযে করি না তার কারণ এই নয় যে, এ ভারি বইটি এখনে! প্রকাঁশিত 
হতে আট বছর বাকি। হাতের কাছে ভারি বইয়ের অভাব নেই, ইচ্ছে 
করলে “মাঞ্চলিক ভাষার অভিধান” কিংবা যে বইয়ের উপর আমার স্পষ্ট 
অধিকার রয়েছে, আমাকে ও মিনতিকে উৎসর্গাকৃত “নীললোহিত সমগ্র 
দিয়েও মারতে পারি । 

এই তো! গত মাসের শেব শনিবার । বাসায় আমি আর আমাদের 
একমাত্র কান্সের লৌক গোবিন্দ । শেষ শনিবার ব৷ চতুর্থ শনিবার আমার 
অফিস বন্ধ। ভাইয়ের অফিস খোলা, ছেলের কলেজ খোলা । হূঙ্গনেই 
বেরিয়েছে । স্ত্রীও কোথায় কেনাকাটা করতে বেরিয়েছেন । 

বাড়িতে লেক বলতে আমি আর গোবিন্দ। টেবিলের ওপরে একট! 
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দশ টাকার নোট পেপারওয়েট দিয়ে চাপা দিয়ে বাথরুমে স্নান করতে 
গেছি, স্নান সেরে এসে ছটো৷ কমাল কিনতে যাবো এই উদ্দেস্তে । 

দাড়ি কামিয়ে, সান করে জামাকাপড় পরে বেরোতে যাবো, ওমা, 
দেখি যে টেবিলে টাকাটা নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দকে ধরলাম, “গোবিন্দ, এই টেবিলে পেপারওয়েটের 
নিচে দশট! টাকা রেখেছিলাম, সেটা কি হলো ? 

গোবিন্দ সরলভাঁবে বলল, 'পেপারেট কি বাবু? আমি আরও রেগে 
গেলাম, কাচের কাগজচাপাটা তুলে দ্রেখিয়ে বললাম, “এইটা, এর নিচে 
দশটা টাকা এইমাত্র ছিলো, সেটা কি হলে! ?£ গোবিন্দ সরলতরভাবে 
জানালো যে, এ বিষয়ে ঘুণাক্ষরেও সে কিছু জানে না । কোনো দশ টাকার 
(নোট সে দেখে নি। 

আমি বললাম, গ্যাখে গোবিন্দ, বাড়িতে আমি আর তুমি ছাঁড়।৷ কেউ 
নেই । বেশি চালাকি করবে না, টাক] দিয়ে দাও ।, গোবিন্দ বললো, “ঠিক 
আছে, আপনার কথা বুঝেছি বাবু, বেশি কথা বাড়াবেন না, পঞ্চাশ- 
পঞ্চাশ, ফিফটি ফিফটি হয়ে যাক । আপনারও পাঁচ টাক। যাক, আমাবও 
পাচ টাকা যাক। বলে গোবিন্দ অল্লানবদনে একটি পাঁচ টাকার নোট 
আমাকে এগিয়ে দিলো । 

তবুও গোঁনিন্দকে কিছু বলি নি। গোবিন্দ, গোবিন্দের মা বা গোঁবিন্দের 
বউ, যখন যেই থাক কিস্কর-কি্করী, কাউকে কিছু বলি না । মনো হরপুকুরের 
ভদ্রলোক আর শালার বউয়ের পরিণতির কথ! মনে করে আত্মসংবরণ করি। 


ডাক্তার-ডাক্তার 


আমার মতো ছঃসাহসী লেখক আজকাল সহজে খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। আজ কিছুদিন হলো ভয়ঙ্কর বুকের ব্যামোয় আমার জীবন সংশয় 
দেখা দিয়েছে, বস্তত আমি বেঁচে আছি কয়েকজন দয়ালু ও মহানুভব 
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ডাক্তার মহোদয়ের অনীম কৃপায় ও ভালোবাসায় । অথচ সেই আমি, 
অকৃতজ্ঞ, কৃতদ্ব, কাগুজ্ঞানহীন “কাণুজ্ঞান? লেখক, এর মধ্যেই শ্রদ্ধেয় 
চিকিৎসকদের নিয়ে রসিকতায় মত্ত হলাম । 

অনেকদিন আগে আমাদের কালীঘাটেব পুরনো পাড়ায় আমাদের 
স্থানীয় ডাক্তারবাবুর চেম্বারে বসে আছি। ডাক্তারবাবু প্রো, আমার 
সঙ্গে বয়েসের ঢের তফাত কিন্তু তার সঙ্গে আমার একটা বন্ধুত্ব দাড়িয়ে 
গিয়েছিলো । রোগী ও চিকিৎসকের মামুলি কথাবার্তা, প্রশ্নোত্তর ইত্যাদি 
শেষ হলে তার সঙ্গে আমি সিনেমা, রাজনীতি, সাহিত্য ইত্যাদি নানা বিষয় 
নিয়ে গল্পগজব করতাম । 

একদিন তখন রাত প্রায় সাড়ে ন'টা। শেষ রোগী বিদায় নিয়েছে, 
আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কাকের কামড়ে বিষ আছে কি না, থাকলে 
জলাতঙ্ক হতে পারে কি না এ বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করছি । ছু'দিন আগে 
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সকালবেলায় কি এক অজ্ঞাত কারণে হাজরা পার্কে, (তখন পার্কটির এমন 
শোচনীয় অবস্থা হয়নি ), একটা কাক সহসা উত্তেজিত হয়ে পর পর চার- 
পাঁচজন নিরীহ বায়ুসেবীকে কামড়িয়ে দেয়; এই অশ্বাভাবিক ঘটনাই 
সেদিন আমাদের এই অদ্ভুত আলোচনার কারণ । সে যা হোক, আমাদের 
আলোচনার মধ্যেই এক স্থবেশ যুব! ডাক্তারবাবুর চেম্বারে প্রবেশ করলেন। 
তার পরনে ঝকঝকে দামী পোশাক, পায়ে মস্থণ আমবাসাডর জুতো, 
হাতে দামী বিলিতি হাতঘড়ি, আঙুলে হীরের আংটি । 

যুবকটি আমাদের এ কাকের আলোচনার মধ্যে অনুপ্রবেশ করে 
ডাক্তারবাবুকে নমস্কার করে বললেন যে, “ডাক্তারবাবু, আপনাকে বু 
ধন্যবাদ । আপনার চিকিৎসার জন্যে আমি খুব কৃতজ্ঞ।' ভাক্তারবাবুর 
কাছে অনেক রোগী আসে, ডাক্তারবাবুর স্মৃতিশক্তিও খারাপ নয়, কিন্ত তিনি 
এই কৃতজ্ঞ ব্যক্তিটিকে চিনে উঠতে পারলেন না । একটু ভেবে নিয়ে বললেন, 
“আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না তো, আপনার কখনো চিকিৎসা করেছি 
কিআমি? 

যুবকটি মুছু হেসে বললো, “না, আমার চিকিৎসা নয়, আপনি আমার 
মামার চিকিৎসা করেছিলেন, তাই কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছি ।” 

ডাক্তারবাবু আরেকটু বিচলিত হলেন, “আপনার মামা ? 

যুবকটি বললো, “আমার মাম! হলেন রায়বাহাছুর ন্বগ্ঁয় শশধর পাল। 
তিনি তো আপনার হাতেই মারা গেলেন । মামার তে কেউ নেই, আমি 
একমাত্র ভাগ্নে, আমিই সমস্ত সম্পত্তি পেয়েছি। আপনার প্রতি আমার 
কৃতজ্ঞতা অপরিসীম । 

অবশ্য সমস্ত ডাক্তারবাবুর ভাগ্যে এমন কৃতজ্ঞ রোগী জোটে না। 
একজন রোগীকে ডাক্তার ফোন করেছিলেন, “খগেনবাবু, আপনার ষে 
বাতের চিকিৎসা করেছিলাম তার জন্তে আপনি আমাকে চেক দিয়েছিলেন। 
হুঃখের কথা, সেই চেকটি ব্যাঙ্ক থেকে ফেরত এসেছে । টেলিফোনের ওপার 
থেকে নিবিকার খগেনবাবু জবাব দিলেন, “কি আর করা যাবে বলুন। আপনি 
যে বাতের ব্যথার চিকিৎসা! করেছিলেন, সে ব্যথাটাও ফেরত এসেছে । 
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অধিকাংশ চিকিৎসকই অধিকাংশ সময়ে স্বজন ও সুরসিক | বহু মৃত্যু, 
বিপর্যয় ও মহামারীর মধ্যে দাড়িয়ে তারা ঠাণ্ডা মাথায়, অকম্পিত হাতে 
কাজ করেন। তবে এর মধো ছ-একজন মারকুটে ডাক্তারও আছেন। আর 
সবচেয়ে হুঃখের কথা, রোগীরা মারকুটে ডাক্তারদের বেশি পছন্দ করেন। 
নরম ডাক্তারদের চেয়ে মারকুটে ডাক্তারদের পসার অনেক তাড়াতাড়ি হয়। 
ভবানীপুরে একজন মারাত্মক গোলমেলে ডাক্তার ছিলেন, তার নির্দেশ, 
পথ্যাদি ঠিকমত না মানায় প্রত্যহ একাধিক রোগী তাঁর হাতে চড়চাপড় 
খেতো । আমি স্বচক্ষে দেখেছি তার এক গলাবাথার রোগী পাঞ্জাবী 
দোকানের সামনে ঈাড়িয়ে বরফ দেওয়া! লম্তি খাচ্ছিলো, তিনি রাস্তা! দিয়ে 
যেতে যেতে এ দৃশ্য দেখে রোগীর হাত থেকে কাচের গেলাস কেড়ে নিয়ে 
রাস্তায় ছু'ড়ে ভেঙে ফেলেন। 

এই চিকিৎসককে তার এক রোগী একবার বলেছিলেন, “ডাক্তারবাবু 
আমার যে হ্বরটা ছাড়ছে না। আপনি বললেন, আমার টাইফয়েড । 
কিন্ত টাইফয়েডের চিকিৎসায় তো কিছু হলো! না । আমার নিমুনিয়! হয় নি 
তো?” ভাক্তারবাবু গর্জে উঠলেন, ণনিমুনিয়! ? নিমুনিয়া কেন ? সুমূষরোগী 
ক্ষীণ কঠে বললেন, “আমাদের অফিসের রামবাবুর ডাক্তারেরা টাইফয়েড 
বলে চিকিৎসা করলো | কিছু ধরতেই পারে নি, শেষে রামবাবু মারা গেলে 
জান। গেলো নিমুনিয়া হয়েছিলো ।” ডাক্তারবাবু আরো গর্জে উঠলেন, “ও 
রামবাবু-ফামবাবু ছাঁড়ন । আমি যদি কারো টাইফয়েডের চিকিৎসা করি 
সে টাইফয়েডেই মারা যাবে + নিমুনিয়ায় নয়, 

এ সব অভিজ্ঞ চিকিৎসকের কথা বেশি বলে লাভ নেই । বরং ছু-একজন 
তরুণ চিকিৎসকের কথা বলি। বছর দশেক আগে একদিন কলেজ ভ্রিটের 
ট্রামে ধর্মতলায় আসছি, হঠাৎ গোলদীঘির সামনে কয়েকটি তরুণ যুবক 
দৌড়ে এসে ট্রামে উঠলেন, তারপর বুক চাপড়াতে চাঁপড়াতে বলতে 
লাগলেন, “আমাদের ডাক্তার ডাকুন, ডাক্তার ডাকুন 1 যাত্রীরা হতভম্ব, 
এক প্রৌঢ়া জিচ্জাসা করলেন, “বাবা, তোমাদের কি হয়েছে? ডাক্তার 
ডাকতে বলছে! কেন? একটি উৎফুল্ল যুবক আরেকবার বুক চাপড়িয়ে উত্তর 
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দিলেন, “আমাদের ডাক্তার বলে ভাকুন। আজ এম বি বি এস-এর রেজাপ্ট 
বেরিয়েছে । আমরা পাস করেছি, ডাক্তার হয়েছি ।, 

জানি না, সেই সগ্ত ন্রাতক নবীন চিকিৎসকের! লাল ফিতে আর 
ঘোরানো সিড়ি, হাসপাতালের নোংর1 বারান্দা আর প্রাইমারি হেলথ, 
সেপ্টারের নিরুপায় সীমাবদ্ধতার মধ্যে দমবন্ধ দীড়িয়ে এখনো বুক চাপড়িয়ে 
বলেন কি না, “আমাদের ডাক্তার ডাকুন, আমাদের ডাক্তার ডাকুন । 

ছুঃখের কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, চিকিৎসকদের নিয়ে ছু-একটি বিলিতি 
মজার গল্প আরেকবার বলা যাক। 

ডক্টর হোয়াইট ডক্টর গ্রীন সাহেবকে মোটেই পছন্দ করেন না, গ্রীন 
ডাক্তারের নাম শুনলে হোয়াইট সাহেবের আপাদমস্তক জ্বলে যায়। 
একদিন হোয়াইট ডাক্তারের কাছে একজন চিকিৎসার জন্তে এসেছেন, 
হোয়াইট সাহেব তাকে প্রশ্ন করলেন, এর আগে আর কাউকে দেখিয়েছেন 
কি না। রোগীটি জবাব দিলেন, “আজ্জে হা, গ্রীন ডাক্তারের কাছে 
গিষেছিলাম 1 গ্রীনের নাম শোনামাত্র ডক্টর হোয়াইট উত্তেজিত হয়ে 
পড়লেন, “সেই মূর্খ, স্টুপিড গ্রীন হাতুড়ে আপনাকে কি কুপরামর্শ দিলো £ 
হতবাক্‌ রোগী একটু থেমে থেকে তারপর নিচু গলায় বললেন, "স্যার, ডক্টর 
গ্রীন আমাকে পরামর্শ দিলেন আপনার কাছে এসে দেখাতে । 

পরের গল্পটি বড় বিপজ্জনক । এক রোগী সার্জনের কাছে অপারেশন 
করাতে এসেছে । অপারেশন টেবিলে শুয়ে রোগী ডাক্তারবাবুকে বলছে, 
াক্তারবাবু আমার এই প্রথম অপারেশন । আমার কেমন ভয়-ভয় 
করছে ।, সার্জন সাহেব বললেন, “আপনি ঠিক আমার মনের কথা বলেছেন। 
আমারও এটা প্রথম অপারেশন । আমারও কেমন ভয়-ভয় করছে। 

আরেকটি অপারেশনের গল্প আরো! মর্মান্তিক । একটি সার্জন রোগীকে 
সাস্বন! দিচ্ছেন, “আপনার এই অপারেশনটা খুব জটিল। দশজনের মধ্যে 
ন'জনই মারা পড়ে। তবে আমার হাতে এখন পর্যস্ত ন'জন সবশুদ্ধ মার! 
গেছে । তাই মনে হয় আপনার বাচবার সম্ভাবনা সেন্ট পারসে্ট, শতকরা 
একশো । 
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এই গল্পটি অনেকে এই পর্যস্ত জানেন । কিন্ত এক বিখ্যাত শল্যবিদের 
কাছে এর পরের অংশটুকু শুনেছি। অপারেশন টেবিলে রোগী তার 
অপারেশনের গুরুত্ব ও সম্ভাব্য পরিণতি হৃদয়ঙ্গম করে সার্জন সাহেবের দিকে 
বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে, সার্জন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কি কিছু বলার 
আছে? রোগীটি ক্ষীণ কণ্ঠে মিনমিন করে বললেন, “আমার প্যান্ট আর 
জুতো জোড়া দয়া করে ফেরত দিন, আমি বাড়ি ফিরে যাই ।, 

তবে তেজন্বী রোগীরও অভাব নেই। ডাক্তারকে আক্রমণ করছে, 
হাসপাতাল ভাঙচুর করছে-_এ রকম খবর এখন প্রতিদিনের কাগজে । সেই 
অসভ্যতা রসিকতারও অযোগ্য | কিন্তু সেই যে রোগীটি সার্জনকে বলে- 
ছিলেন, 'ডাক্তারবাবুং দেখবেন আমার পেটের কাটার দাগটা যেন অন্তত 
আট ইঞ্চি হয়।” সার্জন বলেছিলেন, 'অপারেশনের জন্তে যেটুকু প্রয়োজন 
সেটুকু কাটতে হবে, শুধু শুধু আট ইঞ্চি কাটতে যাব কেন? সাহসী রোগীটি 
বললেন, “ডাক্তারবাবু অস্তত আট ইঞ্চি চাই । এর জন্যে যা লাগে আমি 
দেবো ।* কৌতূহলী সার্জন সাহেব বললেন, 'ব্যাপারটা কি বলুন তো £ 
রোগীটি অপারেশন টেবিলে উঠে বসে উত্তেজিত হয়ে বললো, “দেখুন, সার! 
জীবন ধরে শুনে যাচ্ছি আমার শ্যালীর ছয় ইঞ্চি লম্বা অপারেশনের দাগ 
আর আমার শাশুড়ির সাড়ে সাত ইঞ্চি, আমার কাটা দাগটা অন্তত আট 
ইঞ্চি করবেন, স্যার |” 


শিক্ষাদীক্ষা 


মনে করুন, আপনি কাউকে উচিত শিক্ষা দিতে চান, কোনে! দায়িত্ব- 
জ্ঞানহীন বন্ধু অথবা! সময়-অচেতন! বান্ধবীকে, যে আপনাকে কোনে! 
পার্কের বেঞ্চে অথবা সিনেমা হলের সামনে আসতে বলে দেড় ঘণ্টা ব 
হু'ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়ে রেখেছিলো! এবং তারপরেও সে আসে নি এবং পরের 
দিন যখন তার সঙ্গে দেখ! হলে! তখনো কোনো! লজ্জা নেই, অনুশোচনা 
নেই; যেন একজনকে একাধিক ঘণ্টা দাড় করিয়ে রাখা অতি সামান্য 
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ঘটনা ।' কিন্ত আপনার কি মাথ! গরম হয়ে যায় না, মনে হয় না এই 
কাগুজ্ঞানহীন ব্যক্তিটিকে কিঞ্চিৎ উচিত শিক্ষা! দিই । 

আমার নিজের যখন কম বয়েস ছিলো,যে বয়স পর্যন্ত আমি বন্ধুবান্ধবীর 
সঙ্গে রাস্তাঘাটে আপয়েন্টমেপ্ট করতাম তখন কিন্তু এরকম প্রত্যেকটি 
গাফিলতির আমি ন্যাষ্য প্রতিশোধ নিয়েছি । আমি গাফিলতিকারীকে 
আরেকটা আপয়েপ্টমেন্ট করতাম, কোনো রকম রাগ বা ক্ষোভ না 
দেখিয়ে । কিন্ত খুব লোভনীয় শর্ত থাকতো! তাতে, আমি খাওয়াবে! বা 
সিনেমা! দেখাবে! কিংবা কোনে নিষিদ্ধ বা ছল্প্রাপ্য গ্রন্থ তাকে পড়তে 
দেবো । এমন প্রস্তাব যে সে আসবেই । এবার তাকে আলতে বলবো! 
ঘুপুর আড়াইটায় মেট্রোর সামনে । বলবে! হট! থেকে আড়াইটার মধ্যে, 
তবে আমার একটু দেরি হলে যেন অপেক্ষা করে । আমি অবশ্টই যাবো 
না। চৌরঙ্ীর এ পূর্ব ফুটপাথে যেখানে এক বিন্দু ছায়া নেই বেলা একটার 
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পর থেকে, দক্ষিণ-পশ্চিম আকাশে উচ্চগুতপ্ত সূর্য যখন পয়তাল্লিশ ডিগ্রি 
কোনাকুনি তীপ্ষ বর্শার মতো! কিরণ নিক্ষেপ করছে, তখন এ অকুস্থলে কারে! 
পক্ষে হু'মিনিট দাড়ানে। অসম্ভব । সে অবশ্যই আমার জন্যে অপেক্ষা! করবে 
অস্তত এক ঘণ্টা, অস্তৃত তিনটে পর্যস্ত । পরে আমাকে যখন পাবে নিশ্চয়ই 
গালাগাল দেবে কিন্তু তার সারা জীবনের মতো উচিত শিক্ষা হয়ে বাবে । 

অৰশ্য এ সব অল্প বয়েসের চিস্তা । এখন জেনে গেছি, যে সময়মত 
আসবে না সে কখনোই আসবে না, কেউ তাকে শিক্ষা দিতে পারবে না। 
সারা জীবন ধরে সে ট্রেন ফেল করবে, সিনেমা-হলে ইন্টারভ্যালের পরে 
ই1ফাতে হাঁফাতে ঢুকবে, বেড়াতে যাবে বলে তারক্ত্রী সারাজীবন শাড়ি 
পরে, সেজেগুজে বসে থাকবে কিন্ত তার কিছুতেই সময়মত আসা হবে 
না। কে তাকে শিক্ষ। দেবে? কবে তার শিক্ষা হবে! 

শিবরাম চক্রবতী শিক্ষা! দেওয়ার ব্যাপারে একটা সুন্দর প্রেসক্রিপশন 
দিয়েছিলেন। যদি কাউকে তোমার পছন্দ না হয়, মনে করে! কারে! 
বাড়িতে তুমি বেড়াঁতে গিয়ে তাদের আদর-আপ্যায়ন তোমার পছন্দ হলে! 
না, নানা কারণে তোমার মনে হলো! এই বেআদপ গৃহস্থটিকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা 
দেওয়! দরকার, তুমি আসার সময় এ বাড়ির ছোট ছেলে বা মেয়েটিকে 
একটি ট্যামট্যামি বা ঢোল কিনে দাও । সেই শিশুটি এ ট্যামট্যামি পেয়ে 
আহ্লাদে আত্মহার! হয়ে কেবলই বাজাবে, বাজিয়ে যাবে । সকাল-সন্ধ্যা, 
ছুপুর নেই, বিকেল নেই, সারাদিনভর ট্যামট্যামির প্রবল আওয়াজে সেই 
বাড়ির লোকদের কান ঝালাপাঁল1 এবং জীবন অতিষ্ট হয়ে যাবে । আর, 
একবার কোনে শিশুর যদি ঢোঁল বাজানোর নেশ। হয়ে যায়, তার কাছ 
থেকে সেটি কেড়ে নিয়ে কোনো লাভ নেই ; সে যে ভাবেই হোক আবার 
ট্যামট্যামি সংগ্রহ করবে, ট্যামট্যামি না হলে ঢোল, ঢোল না হলে 
ক্যানেস্তারা বাজাবে মায়ের রান্নাঘর থেকে খালি টিন নিয়ে। 

এই যে ছুটি উপদেশ দিলাম শিক্ষাদান বিষয়ে, সে নিতা স্তই ছিংসামূলক 
এবং হু্বুদ্ধিপ্রস্থত ৷ এই জাতীয় শিক্ষা! আমর! যেমন অন্যদের দিয়ে থাকি 
তেমনি অনেক সময়ে পেয়েও থাকি । ইস্কুল-কলেজের শিক্ষাপ্রাপ্তির সঙ্গে 
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মানুষের কাছ থেকে এরকম শিক্ষাপ্রাপ্তির সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ নয় । তবে 
কারিগরি বিষ্ভা, গাড়ি চালানো, ভাক্তারি, ওকালতি ইত্যাদি হরেক রকম 
কাজে ও পেশায় নানা! ধরনের হাতেকলমে শিক্ষা! নিতে হয়। 

এক চৌকিদার যখন রাতের বেলায় তার গ্রামে টহল দিচ্ছিলো! তখন 
একটা বাড়ির সামনে দীড়িয়ে মে একটা ঘরের মধ্যে একরকম ভয়াবহ 
বাক্যালাপ শুনতে পেলো । একজন ভারি গলার বৃদ্ধ ব্যক্তি নির্দেশ দিচ্ছে, 
হাতটা কেটেছিস তো? বা চমৎকার কেটেছিস । নে এবার গলাটা কেটে 
ফেল।' উত্তরে কম্পিত কে একজন অল্পবয়েসী বলছে, 'না কাকা, আমি 
পারবে! না । আমার ভয় করছে।” প্রবীণ কণ্ঠস্বরটি উত্তেজিতভাবে বলছে, 
“আরে, না না, ভয় কিসের | কাট, সাহস করে গলাটা কেটে ফেল । 

বন্ধ দরজার ভিতরে গভীর রাতে ছজন অনৃশ্য ব্যক্তির এই মারাত্মক 
কথোপকথন শুনে হতভম্ব চৌকিদার সোজা থানায় একদৌড়। সেখানে 
গিয়ে সমস্ত বলতেই দারোগাবাবু সেপাই-সাস্ত্রী নিয়ে সেই বাড়িতে এসে 
হানা দিলেন। তখন কিন্তু সেই বাড়িটি নিস্তব্ধ, আলো! নিবিয়ে সবাই 
শুয়ে পড়েছে । বেশ ধাকাধাক্কির পর এক বৃদ্ধ ব্যক্তি সন্ ঘুমভাঙা চোখে 
দরজ| খুলে চৌকিদার-পুলিস দেখে অবাক । দারোগা বললেন, 'এই বাড়িতে 
খুন হয়েছে, কাল রাত্রে একজন লোকের গলাকাটা হয়েছে, এই চৌকিদার 
স্বকর্ণে শুনেছে ।” বৃদ্ধ ব্যক্তিটি রীতিমত স্তস্তিত হয়ে গেলো, আমতা আমতা 
করে বললো “আমার বাড়িতে খুন ! থাকি তো! আমর! মাত্র হুজন । আমি 
আর আমার ভাইপো । আমর! হজনেই তো! বেঁচে আছি । দাড়ান, আমার 
ভাইপো ঘুমুচ্ছে, তাকে ডাকি ।, 

দারোগাবাবু ভাইপোকে জীবন্ত দেখে আশ্বস্ত হলেন না, বললেন, “তা 
হলে তোমরাই কারো গলা কেটেছে! । গলাকাটার কথায় বৃদ্ধটি ষেন কিছু 
অনুমান করতে পারলো, বললো, "ও গলা কাটার কথা বলছেন, কাল 
রাতেই আমি ভাইপোকে গলাকাট! শেখাচ্ছিলুম ” দারোগাবাবু রীতিমত 
বিচলিত হলেন, “গলাকাট! শেখাচ্ছিলুম, মানে ? 

কিঞিং জের! করে ব্যাপারটি পরিষফার হলে! । বৃদ্ধটি পেশায় দরজি, সে 
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তার ভাইপোকে দরজির কাজ শেখাচ্ছে। নতুন-নতুন বলে ছেলেটি জামার 
বা পাঞ্জাবির হাত কাটতে, গল। কাটতে ভয় পাচ্ছে । কিন্ত শিখতে তো 
হবে। 

শেখার ব্যাপারটা সোজ। নয় । শেখানো! সম্ভবত আরো কঠিন । এক 
প্রবীণ সর্দারীর কাছে অনেকদিন আগে আমার এক বান্ধবী গাড়ি 
চালানো শিখতেন, ড্রাইভিং । আমার বান্ধবীরা, বল! বাছল্য, সবাই পরম! 
সুন্দরী, বিশেষ করে আলোচ্য ড্রাইভিং শিক্ষাথিনী সত্যিই রূপসী, 
হরিণনয়না, টানা-টান! ডাগর-ডাগর চোখ। দিন পনেরো শেখার পরেও 
তিনি ক্রমাগত ভূল করে যেতে লাগলেন, হাতে হিয়ারিং পাশে নির্দেশরত 
সর্দারজী, মহিলা কখনো ল্যাম্পপোষ্টকে গাড়ি নিয়ে তাড়া করে যাচ্ছেন, 
কখনে ফুটপাতে উঠে যাচ্ছেন। অবশেষে একবার যখন তিনি একটি স্থাণু 
লরির নিচে গাড়িটাকে প্রায় ঢুকিয়ে নিয়েছেন, সর্দারজী বলিষ্ঠ হাতে 
স্টিয়ারিং সমেত সুন্দরীর হাত ছুটি চেপে ধরে বললো, মেমসাহেব, তোমাকে 
কেউ কোনে দিন বলেনি, তোমার চোখ ছটো খুব সুন্দর, খুব বড় বড়? 

শেষরাতের রাজপথে ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশে বসা প্রবীণ সর্দারজীর একি 
সাংঘাতিক প্রশ্ন! আমার বান্ধবী রীতিমত ঘাবড়িয়ে গেলেন। বোকার 
মতো! থমকে রইলেন । সর্দারজী আবার গর্জে উঠলো, “তুমি নিজে তো 
জানো তোমার এত বড় বড় কেমন ভালো চোখ । চোখ ছুটো ব্যবহার 
করছে! না কেন, ঠিকমত দেখেশুনে গাড়িটা চালাতে পারছে না ॥ 

গাড়ি চালানো শেখার চেয়ে বোধ হয় অনেক কঠিন বিমান চালানে। 
শেখা । আমি ছটোর কোনোটাই জানি না, স্থতরাং এ বিষয়ে আমার 
কোনে কিছু বল! উচিত হবে ন1। কিন্তু এক শিক্ষার্থী বিমানচালক সম্পর্কে 
একটি গল্প বলতে পারি। সেদিন প্যারান্থুট লাফের ট্রেনিং হচ্ছে। নির্দেশক 
দেখিয়ে দিয়েছেন, এই ভাবে প্যারাস্থুটটি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে, এইভাবে 
ফিতে টানলে প্যারাস্থট খুলে যাবে, তারপর ধীরে ন্ুস্থে নিচে নেমে, 
সেখানে বিমানদপ্তরের গাড়ি থাকবে, তাতে শিক্ষাকেন্দ্রে ফিরে আসবে। 

নির্দেশমত শিক্ষার্থী যথাসময়ে বিমান থেকে ঝাঁপ দিলেন । হঃখের বিষয় 
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হাজার টানাটানি করেও প্যারান্ুটটি খুললো না, তিনি শৌ-শে৷ করে অতি 
জ্রুতগতিতে নিচে নামতে লাগলেন । এই দ্রুত পতনের মধ্যে ভার মাথায় 
ভাবন। এলো প্যারান্থুটটা খুললো! না, নির্দেশকের যত বাজে কথা। এর 
পরে নিচে হয়তো দেখবো গাড়িটাঁও নেই ।, 

গাড়িটা থাকলে বা না থাকলে কি হবে? তিনি ষে নিচে পড়ামাত্র 
চূবিচূণ হয়ে যাবেন, এটাই যে তার শেষ শিক্ষা, সেটা বুঝ বার মতো 
বুদ্ধি 1 সময় এখন আর তার নেই । কখনো কখনো আমাদের কারোই 
থাকে না। 


দাঁত 


দক্ষিণ কলকাতায় কালীঘাট অঞ্চলে, (জানি না এখনো! আছে কিনা, 
পাতাল রেলের কল্যাণে সে রাস্তা দিয়ে আজ কয়েক বছর যাতায়াত 
নেই ) একটা বাড়ির সামনে বহুকাল ধরে একটা সাইনবোর্ড ছিলো, তাতে 
লেখ! ছিলো, 'দাস্তের হাসপাতাল" । 

বল! বাহুল্য, এটি একটি নিতান্তই বানান-বিভ্রাট, মহাকবি দান্তের 
সঙ্গে এই হাসপাঁতালটির সামান্ততম যোগাযোগ থাকার কোনো সম্ভাবনাই 
নেই। আসলে দীতের চক্জরবিন্ু কোনে! বিচিত্র ভ্রমে পিছিয়ে গিয়ে 'ন? 
হয়ে গেছে, ফলে দাতের হাসপাতাল দান্তের হাসপাতালে পরিণত 
হয়েছে। 

শুধু বানানে নয়, বাস্তবে চিকিৎসায় এরকম দাত বিভ্রাট অনবরতই 
শোনা যায়। হাসপাতালে দেখা গেছে বারো নম্বর রোগীর মাড়ির দাতে 
বাথা, কাগজ দেখে ভূল করে তেরে! নম্বর রোগীর মাড়ির দাত তুলে ফেল 
হয়েছে, যার আসলে সামনের রাতে ব্যথা । একবার এক রোগীকে 
দেখেছিলাম দাতের চেয়ারে যন্ত্রপ।কাতর বিকৃত মুখে ডাক্তারের দিকে 
তাকিয়ে ককাচ্ছেন, ভাক্তার বলছেন, “কি হলো ? এখনো তো আমি 
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আপনার দাতে হাত দিই নি।* রোগী বলছেন, পাত নয়, আপনি পায়ের 
বুটজুতো! দিয়ে আমার পায়ের বুড়ো আঙুল মাড়িয়ে দিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন ।' 

কিন্ত এ সমস্ত গল্পই খুবই তুচ্ছ এবং হাস্তকর মনে হবে, আজ আমি 
আপনাদের যে মর্মীস্তিক কাহিনী শোনাতে বসেছি তার তৃলনায়। 
কাগুজ্ঞানের মতো তরল পৃষ্ঠার পক্ষে কাহিনীটি মোঁটেই উপযুক্ত নয়। কিন্ত 
এই মৃহূর্তে হাতে কোনে! ভালো! বিষয় না থাকার জন্তে নিতান্ত বাধ্য 
হয়ে এই গছিত কাজটি করছি। 

এই গল্পটির কোনো ইতিহাস বা ভূগোল নেই। কবে কোথায় 
ঘটেছিলো তা বল! যাবে না, বলা উচিতও হবে না । বর্ণনার স্মুবিধের 
জন্তে আমি গল্পটি উত্তমপুরুষে বলছি, কিন্তু গল্পটি আমার নয়, আমি 
শুনেছিলাম ধার কাছে তিনি কার কাছে শুনেছিলেন বা কোথাও 


১৮৩ 


পড়েছিলেন কি না, তা বলতে পারবো না। 

গল্পটির কেন্দ্রস্থল এক মফস্বল শহর, কলকাতার কাছেই । সেখানে 
এই গরমে এক গ্রীতিসম্মেন সহ মধ্যাহভোজে গিয়েছিলাম । আজকাল 
সন্ধ্যায় বিহ্যতের অভাব এবং চুরি-ছিনতাইয়ের প্রাচ্যের জন্তে কলকাতা! 
এবং মফন্বলে বহু গৃহস্থই গ্রীতিভোজের আয়োজন ছুপুরবেলা করছেন । 

যেমন হয়, সেই গ্রীতিভোজের আসরে অনেক পরিচিত লোঁকের সঙ্গে 
বেশ অনেকদিন পরে দেখা হলো । এখানেই অনেকদিন পরে চিস্তাহরণ 
বন্থুর সঙ্গে দেখা । একসময় তর সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব ছিলো, এক পাড়ায় 
থাকতাম, প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা একসঙ্গে আড্ডা দিতাম। এখন 
চু্ষনে ছ'জায়গায় ছ'রকম ব্যস্ত জীবন যাপন করি, কদাচিৎ দেখা হয় তার 
সঙ্গে, আজ এখানে দেখা হলে। দেড় বছর বাদে। 

চিস্তাহরণবাবুকে দেখে বিশেষ ভালো! লাগল ন1। মুখ কালে করে, 
গালে হাত দিয়ে অর্ধনমীলিত চোখে স্থির হয়ে বসে আছেন, পাশে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করতে বললেন, দাত ব্যথা, সকাল থেকেই অল্প অল্প ছিলো । 
বাথান্ুদ্ধই বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন। কিন্তু তখনে! কোনোরকম ছিলো, 
কিন্তু এখন অসহ্া, শুধু দাত নয় সমস্ত শরীর যেন টনটন করছে । জিজ্ঞাসা 
করে আরে জানতে পারলাম, এখানে আসবার পথে মোড়ের ওষুধের 
দোকান থেকে এক শিশি 'টুথেক কিওর+ কিনে লাগিয়েছেন, পায়ের কাছে 
লাল ওষুধের ফাকা শিশিটা পড়ে রয়েছে। তারপর সামনের পানের 
দোকান থেকে চারটে কোডোপাইরিন কিনে সোভাওয়াটার দিয়ে 
খেয়েছেন। তারপর সহনিমন্ত্রিতদের পরামর্শে ভোজবাড়ির ব্যস্ত রান্নাঘর 
থেকে এক ঘটি গরম্জল এনে হুন দিয়ে কুলকুচি করেছেন, এমনকি যার! 
পান সাজছে তাদের কাছ থেকে গুটিকয় লবঙ্গ চেয়ে নিয়ে দাতের গোড়ায় 
চেপে রেখেছেন । 

কিছুতেই কিছু হয় নি। সবশেষে স্থানীয় এক ভদ্রলোক কিছুক্ষণ আগে 
পাশের পাড়ায় এক হাফ-সন্নাসীর কাছে নিয়ে যান। মাত্র পাঁচ সিকে 
পয়সার বিনিময়ে সেই সন্ন্যাসীটি চিস্তাহরণবাবুকে স্বপ্নলন্ধ ব্যথাহরণ একটি 
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মন্ত্র দিয়েছেন, মন্ত্রটি মনে মনে আটশো! আটবার জপ করা মাত্র ব্যথা দূর 
হয়ে যাবে ; জপটি খুবই গোপন এবং অব্যর্থ । কিন্তু এই ছৃঃসহ ব্যথায় 
আটশো আটবার কোনে! মন্ত্র জপ করার মতো মনের জোর তার নেই। 
আর মন্ত্রটিও অতি খটমটে, আমি জিজ্ঞাসা করায় গোপনীয়তা ভঙ্গ করে 
চিন্তাহরণবাবু জানালেন মন্ত্রটি হলো_ 
“পরম ত্রক্ষ। প্রজাপতি খাষি 
শূল শাস্তি অহণিশি 
সুখ শাস্তি দিশি দিশি 
পরম শান্তি প্রজাপতি ঝষি।, 
বলা বাহুল্য, এই মন্ত্র আটশো আটবার জপ করে যন্ত্রণা দূর করা 
বোধহয় কারো পক্ষেই সম্ভব নয় এবং সময় লাগে অস্তত বারো-চৌদ্দ 
ঘণ্টা । 
এখন চিস্তাহরণবাঁবু একা এক! গালে হাত দিয়ে বসে রয়েছেন এমনিতে 
যদি ব্যথাটা একটু কমে যায়। নিমন্ত্রণ খাওয়! মাথায় উঠেছে, ব্যথাটা 
সামান্ত কমলেই সোজ! একটা রিকশ! করে স্টেশনে, সেখান থেকে 
কলকাতা ফিরবেন। আমি প্রস্তাব করলাম, “তার চেয়ে চলুন একজন 
ডেন্টিস্টের কাছে যাই ।” চিস্তাহরণবাবু বললেন, “সে কথা কি আমি ভাবিনি? 
কিন্তু এই গ্রীষ্মের ভরছুপুরে ছুটির দিনে এই মফন্ল শহরে দাতের ডাক্তার 
কোথায় পাবো? 
প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক আমার মার চিস্তাহরণবাবুর কথাটা 
শুনছিলেন, তিনি বললেন, কাছেই রেল স্টেশনের ওপারে “সিওর কিওরঃ 
নামে একটা নাসিং হোম আছে, সেখানে মিলিটারির প্রাক্তন ডাক্তার 
মেজর সিং দাত-চোখ-কান-বুক যাবতীয় চিকিৎসা করেন এবং তাকে দিবা- 
রাত্র পাওয়া যায়। 
রিকশ! করে চিস্তাহরণবাবুকে নাসিং হোমে নিয়ে গেলাম। ডাক্তার 
সিংকে দেখে শ্রদ্ধা হলো । আমর! যখন গেলাম তখন তিনি স্থুলদেহ এক 
স্থানীয় ব্যবসায়ীর নাতিবৃহৎ তলপেট হাটু দিয়ে চেপে সেই ব্যক্তির 
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লিভারের ক্ষমতা পরীক্ষা করছিলেন । শুধু লিভার নয়, দাত ব্যথা, চক্ষু 
পরীক্ষা, পাগলের চিকিৎসা, অস্ত্রোপচার ইত্যাদি নানাবিধ ডাক্তারি ও 
শঙ্যচিকিৎস| মেজর সিং এক! নিজ হাতে করেন । 

আমাদের নতুন লোক দেখে এবং প্রয়োজন শুনে মেজর সিং যকৃত 
রোগীকে কিছুক্ষণের জন্যে ছেড়ে দিয়ে আমাদের কাছে এলেন । একটা 
পুরনো লোহার চেয়ারে চিন্তাহরণবাবু বললেন, চেয়ারের পিছনে চুলকাটার 
সেলুনের মতো! একটা স্বদ্ধানন, তাতে মাথা হেলিয়ে দিলেন। মেজর সিং 
একটা! টেবিলের ড্য়ার থেকে কয়েকটা ছুরি, কাচি, ফরসেপস্‌ ইত্যাদি বার 
করে নিয়ে এলেন ; যন্ত্রপাতি পুরনো কিন্তু বেশ মঙ্গবুত, বোধহয় মিলিটারি 
থেকে আসার সময় নিয়ে এসেছেন । চিন্তাহরণবাবু এত যন্ত্রণার মধ্যেও 
আশঙ্কান্বিতভাবে মেজর সাহেবের ও তার অস্ত্রাদির দিকে তাকাতে 
লাগলেন । আমি চিস্তাহরণবাবুর মাথার ওপাশে গিয়ে দাড়ালাম । 

মেজর পিং চিস্তাহরণবাবুর ডান দিকে এসে তাকে হা করতে বললেন । 
চিন্তাহরণবাবু হা! কর! মাত্র মুহূর্তের মধ্যে এক অবিশ্বাস্ত ঘটনা ঘটলো! । 
কোনে প্রশ্ন না করে, কিছু না জেনে, কোনে বিবেচনা না করে মেজর 
সাহেব বিছ্াৎগতিতে চিস্তাহরণবাবুর ওপরের পাটির সামনের তিনটা দাঁত 
ফটাফট তুলে মেজেতে ফেলে দিলেন । আমি দেখলাম একটা রক্তারক্তি 
ব্যাপার হতে চলেছে, কিন্তু চিস্তাহরণবাবুর এক ফোটা! রক্ত বেরোল না, 
মেজর সাহেবও বললেন, “সাংঘাতিক এনিমিয়া দেখছি, একবিন্দু রক্ত 
নেই ।, 

চিস্তাহরণবাবু ইতিমধ্যে চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠে পড়েছেন । সপ্ত 
তোলা দাত তিনটে মেজে থেকে তুলে পাশের বেসিন থেকে ধুয়ে নিলেন, 
তারপর সঘত্বে ওপরের পাটিতে দাত তিনটি লাগালেন । তারপর মেজরকে 
বললেন, “খুব রক্ত দেখার সাধ হয়েছে বুঝি ? কথা নেই বার্তা নেই, তিনটে 
দাত তুলে ফেললেন ? পাগল নাকি ? ভাগ্যিস বাধানো দাত তাই রক্ষা 
পেয়ে গেলাম ॥ 

চিন্তাহরণবাবু আমাকে বললেন, “চলুন এই পাগলের আস্তানা থেকে 
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বেরিয়ে প্রাণ বাচাই | তবে এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলো! যে উত্তেজনায় 
দাতের ব্যথাটা মরে গেছে।, 

হুজনে বেরিয়ে এলাম । তখনে। মেজর সাহেব আমাদের পিছু ছাড়েন 
নি। পিছন ফিরে তার দিকে তাকাতেই তিনি বললেন, আমার ভিজিটটা £ 


টেলিফোন 


স্র্গত ভানু বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি অসামান্য কৌতুকনকশা 
ছিলো, যেখানে এক গ্রাম্য ব্যক্তি জীবনে প্রথমবার টেলিফোন ধরেছে । সে 
অবশ্য প্রথমে ধরতে চায় নি, কিন্তু টেলিফোনটির কাছাকাছি কোনো লোক 
ছিলো না এবং রিনিভারটি ক্রমাগত বেজেই চলেছে, ফলে বাধ্য হয়েই সে 
রিসিভারটি তোলে । তখন অপর প্রান্ত থেকে যিনি ফোন করছেন, তিনি 
যথারীতি বলেছেন, হ্যালো ।” এই গ্রাম্য ব্াক্তিটি, যে এ প্রান্তে ফোন ধরেছে, 
সে ভেবেছে তাকে হেলতে বল হয়েছে । সুতরাং সে একটু কাত হয়েছে। 
আবার ও প্রান্ত থেকে হ্যালো” বলেছে আর এই ব্যক্তিটি আরো একটু 
কাত হয়েছে । যত হ্যালো” শুনছে, তত কাত হয়ে যাচ্ছে, মুখে কিছু বলছে 
না, ফলে ও-প্রাস্ত থেকে ক্রমাগত '্যালো,হাযালো-*” হয়ে যাচ্ছে, এ লোকটিও 
কাত হতে হতে একদম মেজেতে শুয়ে পড়েছে এবং তখন বলছে, “আর হেলা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়, হেলতে হেলতে আমি চিত হয়ে গেছি । 

আমার বর্ণনার ক্রুটির জন্যে হয়তো এই নকশাটিকে কারো! কারো৷ একটু 
মোটা দাগের মনে হতে পারে, কিন্তু ভান্ুবাঁবুর অনমুকরণীয় প্রসাদগুণে 
অসম্ভব কৌতুকের স্থষ্টি হতো এই উপস্থাপনায় । 

টেলিফোন প্রসঙ্গে আমার অবস্থা এ কৌতুকনকশার গ্রাম্য ব্যক্তিটির 
চেয়েও খারাপ । আমি টেলিফোনে কোনে! কথ! বুঝতে পারি না, বলতেও 
পারি না । বলতে পারি না তার কারণ আমার অস্বাভাবিক ভারি গলা, যা 
টেলিফোন যন্ত্রের মাধ্যমে আরো! বিপজ্জনক হয়ে ওঠে । আমার সবচেয়ে 
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বড় অন্থুবিধে হলে! যে, আমি কিছুতেই আস্তে কথা বলতে পারি ন1। এই 
অস্বাভাবিক কম্বর, তারপর ঠেঁচিয়েঃ তারপর ফোনে, ওদিকে যিনি থাকেন 
তার অবস্থা অকল্পনীয়। কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সঙ্গে একবার ফোনে 
কথ! বলছিলাম । ছুজনের মধ্যে ব্যবধান ডালহৌসি স্কয়ার থেকে প্রফুল্ল 
সরকার হ্রিট, নীরেন্দ্রনাথ আমার ঠেঁচানি শুনে আমাকে উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন, “শুধু শুধু টেলিফোন কোম্পানিকে পয়স। দিয়ে লাভ কি? তার 
চেয়ে ফোনটা নামিয়ে রেখে কথা বলো, আমি বেশ শুনতে পাবো ।, 
বাড়িতে বা অফিসে আমি কখনোই পারতপক্ষে ফোন ধরি না, বিশেষ 
নিরুপায় না হলে এ গ্রাম্য ব্যক্কিটির মতো। ফোনের ক্রিং ক্রিং এড়িয়ে চলি । 
অবশ্য আমাদের বাড়িতে ফোন ধরার স্থযোগও খুব কম। যেদিন প্রথম 
আমাদের সংসারে এঁ যন্ত্রটি এলো! সেদিন থেকে ফোন বাজা মাত্র আমার 
ছোট ভাই এবং ছেলে ছজনে পাগলের মতো! ছুটে যায় ফোন ধরতে । ফোন 
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বেজে চলে, এদিকে ছৃক্জনের মধ্যে যাকে বলে ধ্বস্তাধ্বস্তি, মারামারি । 
ইতিমধ্যে আমাদের কাজের লোকটিও এই ফোন ধরার প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করেছে । এদের মারামারি ও গোলমালে কত দরকারি ফোন 
যে চাপা পড়েছে, ধরাই হয় নি। আবার হয়তো ধরা হলো, কিন্ত যিনি 
ফোন করেছেন, তিনি আমাদের দিক থেকে গোলমাল, চেঁচামেচির শব্দ 
শুনে ভয় পেয়ে নিইশবে ছেড়ে দিয়েছেন । 

প্রথমে ভেবেছিলাম এটা সাময়িক উত্তেজনা । কালক্রমে ধীরেম্মৃস্থে দূর 
হয়ে যাবে। কিন্তু বেশ কয়েক বছর হতে চলেছে টেলিফোন লড়াই এখনো 
পূর্ণগতিতে চলেছে । আমি একবার জানতে চেয়েছিলাম, ওরা এরকম কেন 
করে? আমার ভাই বলেছে, রং নাম্বার হলে মনের সুখে গালাগাল দেবে 
সেই জন্য । আমার ছেলে বলেছে, বিশেষ কোনে কারণে নয়, তবে কেন 
যেন টেলিফোন বেজে উঠলেই তার মাথায় রক্ত উঠে যায়, সে দিশেহারা 
বোঁধ করে । আর পরিচারকটি বলেছে, দাদাবাবু আর কাকাবাবু ওরকম 
করে বলে সেও ওরকম করে । 

নিজের বাড়ির ফোনের কথা থাক । এক বন্ধুর বাড়িতে দেখেছি বন্ধুপত্বী 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ফোনে কথাবার্তা বলার পর অবশেষে ক্লান্ত হলেন। 
অপর পক্ষকে জানালেন, 'ভাই একটু ধরো । কানটা বদলিয়ে নিই । বলে 
ফোনটি ডান কান থেকে বী কানে ঘুরিয়ে নিলেন । আরো! কিছুক্ষণ কথা 
বলার পরে আলাপ শেষ হলো । ভদ্রমহিলা টে।লফোনটা নামিয়ে রেখে 
সবে উঠেছেন, ইতিমধ্যে আরেকটি ফোন এলো। | তিনি আবার গিয়ে ফোন 
ধরলেন । ঘরের অপর প্রান্তে আমর! বসে গল্প করছিলাম, ভদ্রমহিলার 
স্বামী মানে আমার বন্ধুটি, চাপাগলায় বললেন, "আবার এক ঘণ্ট11+ কিন্ত 
পতিদেবতার ভবিষ্যৎ-বাণী নশ্তাৎ করে দিয়ে এবারের আলাপ মাত্র দশ 
মিনিটের মধ্যে সাঙ্গ করলেন। বন্ধুপত্বী ফোন রেখে উঠে আসতে আমি রঙ্গ 
করে বললাম, 'এতো তাড়াতাড়ি কথা ফুরোলো ?% ভদ্রমহিলা ভূর কুঁচকে 
বললেন, “কি আর কথা বলবো ? এট যে রং নম্বর ছিলো ।” 

রং নম্বর কোনে! এক যুগে বেশ রোমার্টিক ব্যাপার ছিলো । তখন রং 
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নম্বরের স্বযোগ কম ছিলো, টেলিফোন তখনে৷ স্বয়ংক্রিয় হয়নি, নম্বরের জন্য 
এক্সচেঞ্জে টেলিফোন সহায়িকার উপর নির্ভর করতে হতে। ৷ তিরিশের, 
চল্লিশের দশকে বাঙালী টেলিফোন-মহিল! আধুনিকতার প্রতীক। তাদের 
নিয়ে কত গল্প, উপন্চাস, সিনেমা | পাড়ায় একজন মহিলা টেলিফোন 
অপারেটর থাকলে সমস্ত লোক অবাক হয়ে তার যাতায়াত, কথাবাতা 
পর্যবেক্ষণ করতো । নরেন্দ্রনাথ মিত্রের "দুরভাঁষিণী” এখনো অনেকেরই হয়তো 
মনে আছে। 

অটোমেটিক হওয়ার পর থেকে টেলিফোনের সেই রোমান্টিক যুগ শেষ 
হয়েছে । এখন দুরভাষণ একটি প্রয়োজনীয় বিরক্তি । রং নম্বরে রং নম্বরে 
গ্রাহক সদ! অতিষ্ঠ । অবশ্য যদি যন্ত্রটি চালু থাকে । যন্ত্রটি চালু না থাকলে, 
য! প্রায়শই হয়, অবশ্য রং নম্বরের ভয় নেই । আর এই ভুল নম্বর যখন হতে 
থাকে ক্রমাগতই হতে থাকে । একই লোক একই ভূল নম্বর বারবার পেতে 
থাকে । একবার এইরকম একটি লোক ক্লান্ত হয়ে আমাকে আমার ফোন 
নম্বর জিজ্ঞাসা না করে জিজ্ঞাসা করেছিলোঃ “দাদা, এট। কি রং নম্বর ? 
আমি কিছু না বুঝতে পেরে বলেছিলাম, "হ্যা ॥ সঙ্গে সঙ্গে লোকটি ফোন 
নামিয়ে রাখলো । একটু পরে আবার ক্রি ক্রিং আবার সেই: প্রশ্র, “দাদা, 
এটা কি রং নম্বর ? ক্রমাগত চলতে লাগলো! । আমি মরিয়া! হয়ে গেলাম, ও 
দিকের লোকটিও তাই। কিন্তু শেষে সে আর পারলো! না, উনত্রিশ বারের 
মাথায় যখন আমি আবার জানালাম, “হ্যা, এট! রং নম্বর” তখন ও প্রান্তে 
স্পষ্ট একটা গুলির শব শোন! গেল এবং তারপরেই হাত থেকে রিসিভার 
মেজেতে পড়ে যাওয়ার আওয়াজ । বোধ হয় লোকটা এত চেষ্টা করেও 
সঠিক নম্বর ন! পাওয়ায় হতাশ হয়ে আত্মহত্য। করলো । 

নবনীতা দেবসেনের বাড়িতে একবার গভীর রাতে একটা খুব গোলমেলে 
রং নম্বর এসেছিলো । গলার স্বর এবং ইংরেজি উচ্চারণ শুনে নবনীতা 
বুঝতে পারে এটা একটা মাদ্রাজি মাতাল । আমরা জানতে চাই, “মাতাল 
বোঝ! গেলো কি করে? আর মাদ্রাজিই বা কেন? নবনীতা বললো, 
“ব্যাপারটা খুবই সোজ। | লোকটা পাঁচ সংখ্যার নম্বর চাইছিলো ; কলকাতা, 
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বোগ্ে, দিল্লী সব ছয় সংখ্যার নম্বর । আর তাছাড়া মাতাল ছাড়! আর 
কে মধ্যরাতে অন্য শহরের রং নম্বর চাইবে ? 

ফোনের গল্প অনেক । ব্যাপারটা সেই জন্ত সাহিত্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রাখছি । কয়েকদিন আগে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে দেখেছি ফোনে 
ক্রিং ক্রিং বানা মাত্র বাড়িমুদ্ধ সবাই, এমন কি শক্তির মতো হুঃসাহসী 
লোক পর্যস্ত চমকে চমকে উঠছে । কি ব্যাপার, এতো ভয় কিসের? 
কোনো ছুংসংবাদ আসার আশঙ্কা! করছে নাকি অথবা কোনে! ছূর্দাস্ত 
লোকের শাসানি ? শুনলাম তা নয়, টেলিফোনটা ধরতে গেলেই সাংঘাতিক 
শক দিচ্ছে, বৈছ্যাতিক শকের চেয়েও তীব্র । ফোন বাজলে ধরতে হবে, 
ধরলেই শক। এই ভয়ে সবাই অতিষ্ঠ। এর আগে কিংবা পরে, আর 
কোথাও এমন শকিং ফোনের কথা শুনি নি, শিবরাম চক্রবর্তা বেঁচে থাকলে 
হয়তো৷ বলতেন শক থেকেই শক্তি । 

এই শক তবু সহা করা যায়। কিন্তু একধরনের টেলিফোন কিন্তু প্রচণ্ড 
বিরক্তিকর ৷ কিছুতেই আত্মপ্রকাশ করবে না, নাম বলবে না। ভাঙা ম্তাকা 
গলায়, বল তো, আমি কে বলছি? চিনতে পারছে! না তো? কিকরে 
চিনবে বলো! ? কতদিন পরে, কত রোগা হয়ে গেছি, মাথায় এতবড় টাক 
পড়েছে, সতা চিনতে পারছো না? এসব লোকের টেলিফোন নামিয়ে 
রাখা ছাড়া উপায় নেই। 

পুনশ্চ £ টেলিফোনে ক্রশ-কানেকশন থেকে দ্রুত অব্যাহতি পাওয়ার 
আমার একটি ফর্মুলা আছে। পরীক্ষ/ করে দেখতে পারেন, শতকরা নববুই 
ভাগ ক্ষেত্রে সঙ্গে সঙ্গে ফল পাওয়া যাবে । ফোন তুলে ডায়াল টোন 
পেয়েই শুনলেন লাইনে কারা কথা বলছে কিংবা আপনি কথা বলতে 
বলতে লাইনে কাদের বাক্যালাপ চলে এলে৷ | এদের লাইন ছেড়ে দিতে 
অন্থরোধ করে কোনো লাভ নেই । বরং সঙ্গে সঙ্গে চাপাগলায় বলুন, 'ট্রাঙ্ক 
কল, দিল্লী, ট্রাঙ্ক।' দেখবেন অপর পক্ষদ্ধয় ফোন নামিয়ে দিয়েছে, তারা 
ভাবছে তাদের বুঝি দিল্লী থেকে ট্রাঙ্ক কল এসেছে। সেটা ধরার জন্য তারা 
ফোন নামাতেই আপনার জট আপাতত খুলে যাবে। 
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জানুয়ারি মাস মানে নতুন বছর আসতে আর মাত্র সাত মাস বাকি। 
যে সব বাড়িতে বাচ্চাদের ইস্কুলে ভঠি করানোর ব্যাপার আছে তাদের 
এখন সাজোসাজো রব পড়ে গেছে । ব্যস্ত লেখকের শারদীয় সংখ্যার কাজ 
যেমন আরম্ভ হয় বৈশাখ পড়তে না পড়তে, সেইরকমই ফর্ম সংগ্রহ, দরখাস্ত 
পুরণ, কাগজপত্র পেশ ইত্যাদি বাচ্চাদের ইস্কুলে ভতি-সংক্রাস্ত যা কিছু 
কাঞ্জ এখনই করে ফেলতে হবে, অবিলদ্বে দরখাস্ত গ্রহণের শেষ তারিখ 
পার হয়ে যাবে। 

মাত্র দশ-বারো বছর আগেও বাচ্চাদের ভঠি কর! নিয়ে এত ঝামেলা 
ছিলে! না। আমার মা সরাসরি গিয়ে বেশ একট! ভালো স্কুলে আমার 
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ছেলেকে ভরি করে দিয়ে এসেছিলেন । শুধু ভতি করা নয়, ভারপ্রাপ্ত 
শিক্ষিকাকে তিনি একটি আশ্চর্য অনুরোধ করেছিলেন, “এই কৃত্তিবাস 
আমার একমাত্র নাতি । অতি আদরের ধন। কখনো আমরা কেউ একে 
মারধোর করি না। আপনারাও করবেন না। কৃত্তিবাস এমনি খুব শাস্ত, 
তবে হঠাৎ যদি কখনো! ছুছুমি করে তো আপনি ওর পাশের ছেলেকে 
মারবেন, তা হলেই ও ভয় পাবে । মা এসে যখন আমাকে বললেন যে 
কত্তিবাসের দ্রিদিমণিকে এই কথা বলে এসেছি, আমি মাকে কিছুতেই 
বোঝাতে পারলাম না__তোমার নাতির দোষে অন্ত ছেলে মার খাবে কেন? 

তবে সব সময় মারার দরকার পড়ে ন7া। আমার এক বন্ধুর মেয়েকে 
কয়েক বছর আগে একটা বড় ইঞ্কুল ভতির ইন্টারভিউ নিচ্ছিলো। হঠাৎ 
দেখ! গেলো যে-ঘরে ইন্টারভিউ দিতে মেয়েটি ঢুকেছিলো৷ দেই ঘর থেকে 
মেয়েটি চীংকার করে কাদতে কাদতে, “ওরে বাবা রে, মেরে ফেললে রে, 
ওরে মা রে.” বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে এলো, হলেও-হতে-পারতো 
ছাত্রীর পিছনে পিছনে অপ্রস্ত্ত শিক্ষিকা বেরিয়ে এলেন । ভতিপ্রাথিণীর ম! 
বারান্দার একপ্রান্তে অপেক্ষ। করছিলেন । মায়ের কাছে মেয়েটি ছুটে যেতে 
দিদিমণি মাকে গিয়ে বললেন, “দেখুন, বিশ্বান করুন, আমি কিন্ত আপনার 
মেয়েকে কিছু বলি নি, যেই জিজ্ঞাসা করেছি তোমার নাম কি, তখনই 
প্রাণপণ আর্তনাদ শুরু করেছে । স্থখের কথা, আমার বন্ধুপত্বী তার 
গ্য়েকে বিচক্ষণ জানতেন, তিনি বললেন, “মামার মেয়ে এ রকমই করবে 
আমি জানতাম, আপনি কিছু মনে করবেন না ।* এই বলে মেয়েকে ছুটি 
চড় মেরে বাড়ি নিয়ে এলেন। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, সেই মেয়েটি কিন্তু পরের বছর বেশ একটি ভালো 
স্কুলে ভতি হতে পেরেছিলো, এখন সে রীতিমত ভালো ছাত্রী । সপ্তাহাস্তে 
কাগুজ্ঞান পড়ে সে চমৎকার হাসে । অবশ্য এবার নিজের গল্প পড়ে নিজেকে 
চিনতে পারবে কিনা, হাসবে কিন! বল! কঠিন! 

আগে লেখাপড়া শুরু হতো বাড়িতে, তারপর বি্ালয়ে। এখন 
লেখাপড়ার আগেই স্কুল । ছু" বছর বয়েস না হতে হতে বাচ্চাকে নার্সারিতে 
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পাঠিয়ে ম! নিশ্চিন্ত । তবে নার্সারিতেই হোক বা বাড়িতেই হোক, প্রথম 
পাঠ খুব সোজা ব্যাপার নয় । অ-আ থেকে এ-বি-সি-ডি, 'অজ-আম-ইট 
কিংবা কর-কর খর-খর প্রতিটি ধাপই যথেষ্ট পরিশ্রম ও ধের্ষের সঙ্গে পার 
হতে হয় শিশুকে এবং সেই সঙ্গে তার শিক্ষাদাতাঁকে। 

প্রথম পাঠের চেয়ে প্রথম লেখা আরো অনেক কঠিন । প্রথম হাতের 
লেখ! শেখানো নিয়ে মামি একটি চমৎকার গল্প শুনেছিলাম কবি মণীল্জ্র 
রায়ের কাছে। 

একদিন সকালবেলা এক ভদ্রলোক শুনলেন যে তার পাশের বাড়ির 
বৃদ্ধ প্রতিবেশী খুব চেঁচামেচি করছেন। একেক সময় বেশ উত্তেজিত, একেক 
সময় বেশ সন্তুষ্ট ক্স্বর। যথেষ্ট উচ্চগ্রামে সেই বৃদ্ধ কি সব যেন নির্দেশ 
দিচ্ছেন । মনে হলো যেন কোনো খুব ভারি আসবাব, আলমারি বা টেবিল 
জাতীয় কিছু তোল! হচ্ছে বা ঘরে গোছানো হচ্ছে, “ঠিক আছে, ঠিক 
আছে, আরেকটু বায়ে, আরেকটু, হ্যা এইবার উপরে, আরো! উপরে, আরো, 
আরো! । আর না, এবার ডান দিকে, আরে যেতে হবে, আরে ডানদিকে । 
আরেকটু, আরেকটু, ব্যস, আর অল্প একটু নিচে-*-, প্রায় আধঘণ্টা-একঘণ্ট! 
এই রকম চললো! । বৃদ্ধ কাকে বা কাদের নির্দেশ দিয়ে গেলেন। 

বেলার দিকে বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হতে প্রতিবেশী ভদ্রলোক জানতে 
চাইলেন, “কি হলো, কোনো নতুন ফাশ্রিচার-টাশিচার কিনলেন বুঝি ? 
সকালে খুব হৈ-হল্লা শুনছিলাম |” বুদ্ধ একটু বিম্মিত হলেন, “ফানিচার ? 
প্রতিবেশী বলেন, “এ যে কি সব ওঠাচ্ছিলেন, নামাচ্ছিলেন । বুদ্ধ কিন্তু 
আরো অবাক হলেন । কিছুতেই মনে করতে পারলেন ন। সকালে কোনে! 
আসবাবপত্র তার বাড়িতে টানাটানি কর! হয়েছে বলে। 

প্রতিবেশীও যংপরোনাস্তি বিস্মিত হলেন এই ভেবে যে, বুদ্ধ ভ্দ্ব- 
লোকটির কি স্মতিভ্রশ হয়েছে, নাকি পাগল হয়ে গেছেন? 

কিন্ত পরের দিন সকালে আবার এই একই ঘটনা । প্রতিবেশী চা খেতে 
খেতে শুনলেন বৃদ্ধটি সেই “ঠিক আছে, ঠিক আছে, আরেকটু বীয়ে, 
আরেকটু ডাইনে' শুরু করেছেন। তাজ্জব ব্যাপার! এর] কি প্রতিদিনই 
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আসবাব টানাটানি করবে নাকি ! 

তাড়াতাড়ি চা খাওয়া শেষ করে প্রতিবেশী ভদ্রলোকটি একটি অশালীন 
ফান করলেন। তার দোতলার চিলেকোঠা থেকে বৃদ্ধের বাঁড়ির ভেতরটা 
দেখা যায়। তিনি সেখানে উঠে চিলেকোঠার জানলা দিয়ে দেখলেন, 
আসবাব-টাঁসবাব নয়,বৃদ্ধ ভদ্রলোক তার কনিষ্ঠ নাতিটিকে নিয়ে বারান্দায় 
বসে ল্লেটে অক্ষর লেখা শেখাচ্ছেন, ক-খ-গ। একেকটা অক্ষরের উপর 
শিশুটি চক বোলাচ্ছে, আর বৃদ্ধটি সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে যাচ্ছেন, হ্যা, হ্যা, 
আর একটু বায়ে, আর একটু, ব্যস, এবার একটু ডাইনে, আর একটু, এবার 
নিচে, নিচে নামাও-*" 1” 

ঠাকুর্দা-ঠাকুমার কাছেই হোক কিংবা! বাবা-মায়ের কাছেই হোক, 
শিশুদের প্রথম লেখাপড়াটা বোধ হয় নিজের লোকদের দিয়েই হওয়া 
ভালো । ন! হলে অনেক সময় খুব সাংঘাতিক গোলমাল হতে পারে । 

আমার আগের এক প্রতিবেশীর ছেলে দশ-বারে৷ বছর বয়েস পর্যস্ত 
বাংল! ঢ অক্ষরটি লিখতে পারতো না, পড়তে ব! উচ্চারণ করতে পারতো 
ল।। সাহেবদের মতো ঢাকাকে বলতো ডাকা, ঢোলকে বলতো ডোল। 
তার যে জিহবা বা উচ্চারণের কোনো গোলমাল আছে তা নয়, বুদ্ধির 
গোলমালও নেই, লেখাপড়ায় সে মোটামুটি ভালো, কিন্ত সে যখন ফাইভে 
পড়ে তখন কি করে যেন ধরা পড়লে ঢ অক্ষরটি সে চেনে না, ট বর্গের এ 
চতুর্থ অক্ষরটির অস্তিত্বই তার জানা নেই । ছোটবেলায় বর্ণপরিচয়ের সময় 
সে এ অক্ষরটি পড়ে নি বা লেখে নি। 

খোজ নিতে নিতে দেখা গেলো! এ সময় তাকে এক দিদিমণি পড়াতেন । 
প্রো শিক্ষিকা এমনি মোটামুটি ভালো কিন্তু কিঞ্চিৎ ছিটগ্রস্ত ছিলেন। 
একবার পুরীতে গিয়ে জগন্নাথ দেবকে তিনি কি যেন ভেবে বাংলা ঢ অক্ষরটি 
উৎসর্গ করে দিয়ে আসেন। তারপর থেকে তাঁর ঘণ্টা ঢং ঢং করে না বেজে 
ডং ডং করে রেজেছে, তার ছাত্ররা ড-এর পরই ণ পেয়েছে; ঢ বাদ দিয়ে 
তিনি সব শিখিয়েছেন। বাংলায় ঢ দিয়ে শব্ধ বেশি নেই, তাই রক্ষা । পরে 
বহু কষ্টে বেশি রয়েসে বালকটির ঢ অক্ষরজ্ঞান আয়তে আসে । 


এ তবু একটি বালকের সমস্তা ৷ মেদিনীপুর না বাকুড়া জেলার একটি 
পুরে! গ্রামে কয়েক বছর আগে এই রকম একটা সমস্যা ভয়াবহ আকারে 
দেখ! দিয়েছিলো । সেই গ্রামের এক প্রাথমিক শিক্ষক উপধুপরি বছ মাস 
ধরে মাইনে না পেয়ে সাংঘাতিক প্রতিশোবপরায়ণ হয়ে ওঠেন । তিনি সেই 
গ্রামের সমস্ত শিশুকে উল্টো ক-খ শিখিয়ে দেন। 

পাঠক, আপনার যদি বর্ণপরিচয় ব! শিশুশিক্ষ। প্রথম ভাগের কথ 
মনে থাকে, মনে করে দেখুন ব্যঞ্জনবর্ণের পরের পৃষ্ঠায় ব-র-ক-ধ-ঝ, যাকে 
বলা হয় সেই উল্টো ক-খ। এই পৃষ্ঠাটিতে ব্যঞ্জনবর্ণ মিলিয়ে দেওয়৷ আছে 
ছাত্রদের পরীক্ষা করার জন্মে, তাদের অক্ষর পরিচয় হয়েছে কি না। এখন 
এই পৃষ্ঠাটিই কেউ যদি ক-খ-গ-ঘ-ঙ হিসেবে শেখায়, তা হলে শিশুটি ক 
অর্থে শিখছে ব, খ অর্থে র, তার বাব! হয়ে যাচ্ছে কাকা, কান হয়ে যাচ্ছে 
গান। 

ঘটনাটি ধরা পড়ার পর থেকে গ্রামের লোকেরা সেই শিক্ষক 
ভদ্রলোককে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তিনি নাকি তারপর থেকে নিরুদ্দেশ । 

হয়তে। এট নিতাস্তই গল্প । কিন্তু গল্প যদি ন! হয় £ সেই মাস্টারমশাই 
হয়তো আপনার বাড়িতেই এখন পড়াচ্ছেন। তাঁকে বঞ্চিত করবেন না, 
তা হলে আপনার সবনাশ হতে পারে। 


পাঠ করি আনন্দে 


এবারে ইস্কুলের গল্প, লেখাপড়ার গল্প । 

লেখাপড়া নিয়েও কাগুজ্ঞান, লেখাপড়া নিয়েও রসিকতা ? কেউ কেউ 
হয়তো! ভুরু কুঞ্চন করতে পারেন, কিঞ্চিৎ বিরক্তিবোধও করতে পারেন। 
কিন্ত আমি অপারগ, আমার মাথায় লেখাপড়া নিয়ে অনেকগুলো গল্প 
জমেছে, তাড়াতাড়ি না লিখে ফেললে হয়তো ভূলে যাবো । পাগলের 
কাণগুজ্ঞানে, মাতালের কাগুজ্ঞানে কত ভালো ভালো গল্প ভুলে বাদ দিয়ে 
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ফেলেছি, কয়েকজন পরে মনে করিয়েও দিয়েছেন । ইস্কুলের কাগুজ্ঞানে সে 
ভূল করতে চাই না। 

আমার আগের পাড়ার এক প্রতিবেশিনী প্রতি শনিবার সন্ধ্যাবেলা 
ছেলের উপর রাগারাগি করতেন । অনুসন্ধান করে জেনেছিলাম শনিবার 
ছেলেটির উইকলি টেস্ট হতো, হাতে হাতে ফল দেওয়া হতো, ম! সন্ধ্যাবেলা 
এই রেজাপ্টের পর্যালোচনা! করে যথারীতি সাপ্তাহিক ভতদন! করতেন। 

একবার দেখি বৃহস্পতিবার সন্ধাঠবেল। ছেলের উপর খুব রাগারাগি 
করছেন। কি ব্যাপার, নতুন কোন দোষ করেছে নাকি ছেলে অথব। 
সান্তাহিক পরীক্ষার বার পালটালো? আমার স্ত্রী খোজ নিয়ে জানলেন, 
না তা কিছু নয়, ভদ্রমহিল! মাঁয়ের অসুখ বলে ছু"দিনের জন্যে বাপের বাড়ি 
যাচ্ছেন, ছেলে এখানে তার বাবার কাছে থাকছে । শনিবার উইকলি টেস্ট 
নিশ্চয়ই খারাপ করবে, তাই শনিবারের প্রাপ্য গালিগালাজ ছেলেকে 
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বৃহস্পতিবারই আগাম করে যাচ্ছেন । 

আমি নিজেও অবশ্য ছেলের পরীক্ষা ইত্যাদির ব্যাপারে যথাসাধ্য সজাগ 
ছিলাম, কিছুটা স্বেচ্ছায়, অনেকটা স্ত্রীর অত্যাচারে । স্কুলের খাতায় 
দিদিমণিরা নম্বর দিতেন, তাঁর পাশে অভিভাবকের স্বাক্ষরের জায়গা ছিলে। | 
স্বাক্ষর করার সময় আমিও নম্বর দিতাম । একবার সংশ্লিষ্ট ক্লাস-টিচার 
আমাকে বলেছিলেন, 'আমিই তো নম্বর দিই, আপনি আবার দিতে যাঁন 
কেন? আমি বললাম, 'আমি তো ছেলেকে নম্বর দিই না।* ভদ্রমহিলা 
চিন্তিত হলেন, “তবে ? আমি বললাম, “আমি আপনাকে নম্বর দিই । 
আপনি কেমন খাতা দেখেছেন, ভুল-টুল ঠিকমত ধরেছেন কিনা এইসব 
বিবেচনা! করে আপনাকে দশের মধ্যে কখনো আট, কখনো সাড়ে চার 
অথব! খুব খারাপ হলে ছুই-আ'ড়াই দিয়ে ফেল করিয়ে দিই।” আমার 
বক্তব্য শুনে ভদ্রমহিলা এমন বিচলিত হয়ে পড়েন যে আমার ছেলের 
খাতায় আর কখনে। নম্বর দেন নি। 

শিক্ষক-শিক্ষিকাদের নিয়ে রসিকতা আমি করছি বটে, কিন্তু আমার 
নিজেরই জীবিকা শুরু হয়েছিলো শিক্ষকতা দিয়ে । গৃহশিক্ষকতা৷ নয়, রীতিমত 
ইস্কুল মাস্টারি, প্রথম শ্রেণী থেকে একাদশ শ্রেণী পধন্ত । সকালে জনগণমন 
দিয়ে দিন শুরু আর দিন শেষ কাঠালগাছ তলায় লন জ্বালিয়ে বয়স্ক 
শিক্ষাকেন্ত্রে। মধ্যে প্রাথমিক থেকে উচ্চ মাধ্যমিক পর্যস্ত ক্রমাগত ব্লাস। 
আমার বিদ্তে তো তখন এখনকার চেয়ে বেশি ছিলে। না । এখন ভাবলে বুক 
হরুছুরু করে ওঠে, কি অপরিসীম সাহস আর মূর্খতা নিয়ে আমি পড়াতে 
গিয়েছিলাম । 

প্রথম দিন ইন্কুলে গিয়ে দেখলাম ছেলেদের প্যারেড করানো হচ্ছে। 
সারি দিয়ে ছেলেরা একেক ক্লাস দাড়িয়ে আছে, সবচেয়ে লম্ব। ছেলে 
সবচেয়ে পিছনে, তারপর আস্তে আস্তে বড় থেকে ছোট, সবচেয়ে বেঁটে 
ছেলে সারির প্রথমে দীড়িয়ে । কিন্তু একট৷ ক্লাসে মাঝারি লম্বা একটি 
ছেলে সারির সামনে আর তার পিছনে বেঁটে থেকে লম্বা উচ্চতা ধরে 
সবাইকে সাজানো । আমি চেষ্টা করলাম এই প্রথমের লম্বা ছেলেটিকে 
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সারির মধ্যে তার উপযুক্ত জায়গায় পাঠাতে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সারির 
ছেলেরা বলে উঠলো, “স্যার, ওকে লাইনের মধ্যে ঢুকতে দেবেন না । ও ভীষণ 
চিমটি কাটে, তাই ওকে হেডমাস্টার মশাই সবচেয়ে সামনে দিয়েছেন যাতে 
ওর সামনে ও চিমটি কাটার জন্যে কাউকে না পায় । এই প্রথম দিন 
থেকেই অভিজ্ঞতা শুরু । আমি অবশ্ঠ অভিজ্ঞতা যথেষ্ট সঞ্চয় করার আগেই 
শিক্ষকতা ছেড়ে চলে আসি | এরই মধ্যে অন্তত কয়েকটি ঘটনার কথ! লিখে 
রাখা ভালে! । প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! উচিত, সবগুলি কাহিনীই আমার নিজের 
অভিদ্তা থেকে নয়। হয়তো! শোনা গল্প কিন্তু আঁজ পচিশ বছর পরে মনে 
হচ্ছে এসব ঘটন! শুধু আমার ক্লাসেই হওয়া সম্ভব ছিলে! । 

প্রথম কাহিনীটি একটি বালকের । দৈনিক তিন সের করে ছধ দিলে 
একট! গরু এক সপ্তাহে কতটা ছুধ দেবে? ছেলেটা লিখেছিলো, সাড়ে 
ষোলো সের । এই আশ্চর্য উত্তর দেখে আমি তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, “সাড়ে 
ষোলো! সের কেন? এই অদ্ভুত সংখ্যাটি কি করে পেলে? ছেলেটি খুবই 
বুদ্ধিমান, সে গরুটিকে সপ্তাহে দেড় দিন ছুটি দিয়েছে, শনিবার অর্ধদিন, 
রবিবার পূর্ণদিন ছুটি । স্ৃতরাং পাচদিনে পনেরো আর আধ দিনে দেড়-_ 
মোট সাড়ে ষোলো সের। 

আরেকবার “একটি ফুটবল খেলার বর্ণনা” বলে একটি রচনা লিখতে দিয়ে- 
ছিলাম একটি মাঝারী শ্রেণীতে । সাধারণত সব ছেলেই, ভালো হোক, 
খারাপ হোক, এই ধরনের রচনা যে যার সাধ্যমত লেখে। কিন্ত দেখলাম 
একটি ছেলে প্রায় সমস্ত পিরিয়ড চুপচাঁপ বসে রইলো । শেষে শেষ মুহুর্তে 
তাড়াতাড়ি কি এক পঙ্ক্তি লিখে খাতাটা জমা দিলো। কৌতৃহলবশত 
তার খাতাট! নিয়ে দেখি সে লিখেছে, 'বৃষ্টির জন্তে আজ খেলা বন্ধ ।, 

আরেকবার পরীক্ষার মধ্যে হলের ভিতরে ঘুরছি । কোনে। একট। নিচু 
শ্রেণীর পরীক্ষা হচ্ছে । হঠাৎ একটি ছেলে উঠে দাড়িয়ে আমার দৃ্টি 
আকর্ষণ করে বললো "যার, দেখুন বলাই টুকছে। বলাই নামে ছেলেটি 
এই ছেলেটির পাশেই জানলার ধারে বসেছে । নালিশ শুনে আমি এগিয়ে 
গেলাম । দেখলাম বলাই জানল! দিয়ে তাকিয়ে রয়েছে, আমি কিন্ত তার 
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টেবিলে বা কাছাকাছি টোকবার মতো কোনো বই বা কাগজপত্র দেখতে 
পেলাম না। বলাই একেকবার মুখ তুলে জানলার বাইরে তাকাচ্ছে আর 
লিখে যাচ্ছে । নালিশকারী ছেলেটি আবার সরব হলো, ন্যার, এ দেখুন 
টুকে যাচ্ছে ।” অনেক চেষ্টা করার পর আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। 
প্রশ্বপত্রে গরুর উপরে রচনা এসেছে । জানলার বাইরে একটা গরু বাধা 
রয়েছে, বলাই সেটা দেখছে আর লিখে যাচ্ছে । এই গল্পটি যারা আগেই 
শুনেছেন তাদের জন্যে জীবজন্তু বিষয়ক রচনার ব্যাপারে আরেকটি কাহিনী 
লেখার দরকার আছে। ছুই ভাই, সামান্য ছোট বড়, একই ক্লাসে ছুই 
সেকশনে পড়ে । এ ছুটি সেকশনেই আমি পড়াতাম এবং ছু" জায়গাতেই 
মামার প্রিয় বিষয় “একটি গৃহপালিত।কুকুর” নিয়ে নিবন্ধ লিখতে দিয়েছিলাম । 
ছুই সেকশনে ছুই ভাই একই রচনা লিখে নিয়ে এসেছে, প্রথম থেকে শেষ 
পর্যস্ত আগাগোড়া সব একরকম | এক ভাইকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার 
আর তোমার ভাইয়ের উত্তর হুবহু একরকম হলে! কি করে? ছেলেটি 
সরলভাবে প্রশ্ন করলো, “কোন উত্তরট। স্তার ? আমি বকলাম, “কেন, এই 
কুকুরের রচনাট। |” ছেলেটি নিধিকার ভাবে কবুল করলো” দস্তার, তা তো 
হবেই । আমাদের ছুজনের যে একই কুকুর, স্যার ।, 
এমন সরল সহজ ব্যাপার আজকাল অবশ্য আর নেই। কুকুর, গরু 
কিংবা ফুটবল খেলার রচনার কথা এখন আর ভাবাই যায় না। ছেলে- 
মেয়েরা এখন একেকজন দিগ্গজ পণ্ডিত, তা ছাড়া তাদের সদাসতর্ক শিক্ষিতা 
মায়ের! ক্লাসগৃহের একশো! গজের ভিতর থেকে সর্বদা কড়া দৃষ্টি রাখছেন, কি 
বা কতটুকু খাটি লেখাপড়া! তার ছেলে বা মেয়ে শিখছে। একদিকে ছেলে 
বা মেয়ের, অন্যদিকে মাস্টারমশাই বা দিদিমণির সামান্য গাফিলতি হলে 
তারা ঝাঁপিয়ে পড়ছেন। শিবরাম চক্রবত্তীর সেই যে ছাত্র ইতিহাসের 
খাতায় লিখেছিলো, “শের শাহ ঘোড়ার ডাকের প্রচলন করেন, ইহার পূর্বে 
ঘোড়া ডাকিতে পারিত না, সেই ছাত্রের পৌত্র এখন মিশনারি ইস্কুলে লগ্নে 
ছাপ! ইংরেজি বইতে রোম সাম্রাজ্যের ইতিহাস পড়ে । আমার পরিচিতা 
এক তরুণী শিক্ষয়িত্রী সেদিন ছুঃখ করছিলেন, 'আর পারছি না। এমন সমস্ত 
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জিনিস এইটুকু-টুকু ছোট বাচ্চা জানতে চায়! কল্পনা করা! কঠিন। সেদিন 
একটা বাচ্চা আমার কাছে জানতে চাইলো, পৃথিবীর ওজন কত। অনেক 
বইপত্র, এনসাইক্লোপিডিয়া! ঘেঁটে উত্তরটা! বার করে পরের দিন ক্লাসে 
বলতেই, পর পর তিনজন উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলো, এই ওজনটা শুধু 
পৃথিবীর ওজন, না গাছপালা, জীবজন্ত, মানুধজন সমেত ওজন 1 এখন এর 
জবাব আবার কোথায় খুঁজি ? 


গরম 

একবার পুজোর আগে আমার মাতামহ দেওঘর ন1 গিরিডি, কোথায় 
যেন যাচ্ছিলেন। দিনট! ছিলে! মহাঁলয়ার আগের দিন । সন্ধ্যার ট্রেনে 
কলকাতার অফিপ-যাত্রীরা ভিড়ে গাদাগাদি হয়ে ঘামতে ঘামতে বাড়ি 
ফিরছে, সেদিন গরমও ছিলো অসহা। গাড়িটা উত্তরপাড়া পেরোতে ন! 
পেরোতেই দাদাবাবু ট্রেনের কামরার বেঞ্চির উপরে রাখা মিলিটারি 
ডিসপোজালে কেন! বড় কালো ট্রাঙ্টা আমাকে দিয়ে খোলালেন। তখন 
ট্রাঙ্কটার ওপরে চারজন বর্ধমানের প্যাসেঞ্জার টোয়েনটি নাইন খেলছিলেন, 
প্রতিটি খেলোয়াভ পিছু চার-পাঁচজন উৎসাহদাতা! | ট্রাঙ্ক থেকে বেরোলো৷ 
এ মিলিটারি ডিসপোজালেই কেনা খাকি কম্বলের মোটা ওভারকোট, যা 
গায়ে দিয়ে মাঘ মাসের মধ্যনিশীথে সীমান্ত রক্ষীরা হিমালয় পাহারা দেয় । 
ওভারকোটটা ভীষণ ভারী, আমার পক্ষে তোলাই কঠিন, তখনকার 
হিসেবে অস্তত দশ-পনেরে! সের হবে । 

সেই ভাদ্র সংক্রান্তি প্রচণ্ড গরমে সামান্ঠ দ্বিধা ব৷ চিন্তা না করে 
আমার মাতামহ ওভারকোটটি গায়ে দিয়ে বসলেন গুটিমুটি হয়ে, মুখে 
শুধু বললেন, “বাবা, পশ্চিমে কি শীত! এবং এখানেই শেষ নয়, ওভার- 
কোটের ছুই ফোলা পকেট থেকে বেরোলো! একটা উলের কান্ঢাকা বানর 
টুপি, আর একটা স্থুল মাফলার । মাথা এবং গলায় সেগুলি সাবধানে 
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জড়িয়ে মাতানহ আমাকে মাদেশ দিলেন ট্রাঙ্কের ভিতরে ভালো করে 
খুজে দেখতে, হাতের দস্তানাগুলো কোথায় গেলো । 

এই অসম্ভব ঘটনার মাকম্মিকতাঁয় বর্ধমানের ঘর্মাক্ত দিনযাত্রীরা কি 
রকম হতভম্ব হয়ে গেলেন এবং কি হেবে হাতের তাস গুটয়ে শ্রীরামপুর 
স্টেশন আসতে না আসতে সবাই সুড়ম্থড় করে নেমে গেলেন। এ গরমে 
গরম পোশাক দেখে তারা এতট! বিচলিত কেন হয়েছিলেন তা আমি 
কখনোই ভেবে পাই নি। আমার মাতামহ কিন্তু নিবিকাঁরভাবে তখন 
শীতবস্ত্রের উঞ্ণ নিরাপত্তার আচ্ছাদনে বসে জানলার বাইরে তাকিয়ে 
কাল্পনিক পশ্চিম৷ শীতের দৃষ্ত উপভোগ করছেন। 

প্রায় অনুরূপ ঘটনা! ঘটেছিল কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের । তিনি স্ত্রী- 
পুত্রকন্। নিয়ে একবার বৈশাখের শেষে শান্তিনিকেতন গিয়েছিলেন। 
যতই গরম হোক, ভূবনডাঙার মাঠে দগ্ধতাজ গ্রীক্ম যতই অসহা হোক, 
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একজন কবি জুন মাসে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন যাবেন এর মধ্ো 
আশ্চর্যের কিছু নেই। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার ছিলো! অন্তত্র । এ গরমে 
শাস্তিনিকেতনে শক্তি বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন, লেপ, কম্বল, 
আলোয়ান, কোট, ফুলহাত। সোয়েটার ইত্যাদি । পরিবারের প্রত্যেকের 
জন্যে আলাদা-আলাদা শীতবস্ত্র । বল! বাহুল্য, শান্তিনিকেতনে সবাই ধারা 
শক্তির সঙ্গে এইসব মারাত্মক শীতবস্ত্র সেই রুদ্র বৈশাখে দেখেছিলেন, 
বুঝতে পারেন নি এসবের আয়োজন কেন ? 

এ বিষয়ে একটু বাাখ্যা দেওয়! দরকার । শক্তি চট্টোপাধ্যায় কলকাতার 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন দাঞ্জিলিং যাবেন বলে। পোশাক-বিছানাও 
তদন্ুরূপ ছিলো । শেয়ালদা এসে দাঞ্জিলিং মেলে চড়েছিলেন নিউ 
জলপাইগুড়ি যাবেন বলে। কিন্তু অতীব হুঃখের বিষয়, ধার টিকিট নিয়ে 
আসার কথা ছিলো তিনি আসতে পারেন নি। ফলে টিকিট না থাকায় 
নিউ জলপাইগুড়ি ন! গিয়ে শাস্তিনিকেতন স্টেশনে, পথেই পড়ে, নেমে 
যেতে হয়। 

প্রচলিত প্রবাদ আছে গরমে নাকি নানুষের মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
রোদ্দুরের তাপে অসহ্য গ্রীন্মে উর্ধ্ববায়ু হয়ে মান্ষের পাগলামি বেড়ে যায়। 
এ কথা কতটা বৈজ্ঞানিক সত্য তা জানি না। কিন্তু আমি ছোটবেলায় যে 
মফম্বল শহরে বড় হয়েছি সেখানে প্রতি বছর গরমে একটা অদ্ভুত জিনিস 
দেখতাম । চৈত্র শেষ হয়ে গরম পড়তে না পড়তেই আমাদের প্রতিবেশী 
এক ভদ্রলোক গরমে পাগল হয়ে যাবেন ভয়ে অস্থির হয়ে যেতেন। এই 
পাগল হওয়ার বিরুদ্ধে তিনি যে প্রতিষেধক ব্যবস্থা নিতেন সেটা অতুলনীয় । 
সকালবেল! রোদ উঠতে না উঠতেই তিনি তাঁর বাড়ির পাশে পানাপুকুরে 
নেমে যেতেন। সেখানে কিছুটা পানা সরিয়ে আক জলের নিচে মাথায় 
একতাল ঠাণ্ড। কাদ! দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতেন । মাথার কাদ! থেকে 
জল ঝরে গেলে সেটা বদলিয়ে আবার নতুন করে কাদা লাগিয়ে দিতেন । 
তাকে জিজ্ঞাসা করে জানা গিয়েছিলো! যে, অতিরিক্ত গরমে যাতে মাথার 
গগুগোল না হয় তাই এই ব্যবস্থ। তিনি নিয়েছেন । 
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বহুকাল পরে উক্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আরেকবার দেখা 
হয়েছিলো । তখন আর মাথায় কাদা দিয়ে গ্রীষ্মের দিনে ডোবার জলে 
তিনি দাড়িয়ে থাকেন না। বরং উলটে তার আত্মবিশ্বাস প্রচণ্ড বেড়ে 
গিয়েছে । অনেকগুলি দীর্ঘ গ্রীষ্ম পাগল না হয়ে পাড়ি দিতে পেরেছেন 
এই আনন্দে তখন তিনি আত্মহারা! । তখন তার মনে বদ্ধমূল ধারণা, তিনি 
এর পরে কোনো কারণেই কখনো! পাগল হবেন না, হতে পারেন না। 

ভদ্রলোক কোথায় যেন শুনেছিলেন যে, কাকের মাংস খেলে উন্মাদ 
হয়ে যায়। আমার সঙ্গে দেখ হতে তিনি আমাকে বলেছিলেন, গ্যাখো 
তারাপদ, এ কাঁকের মাংস খেয়ে পাগল হওয়ার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভুয়ো । 
যে পাগল হবে না সে কিছুতেই পাগল হবে না। এই তো আমি পরীক্ষা 
করে দেখলাম । গত তিন মাস ধরে একটা করে কাক ধরে খাচ্ছি। কি 
তেতো, কি শক্ত কাকের মাংস, আর কি মড়াপচা গন্ধ । দৈনিক একটা করে 
কাক ধরে খাওয়া কি কম কঠিন। তা! ছাড়া, আমি রাস্তায় বেরোলে যত 
রাজোর কাক দল বেঁধে কা-কা করে আমাকে তাড়া করে আসে। তা 
হোক শুধু সত্যের খাতিরে গত নববুই দিনে আমি নববূইটা কাক ধরে 
খেয়েছি | কিন্ত তাতেও আমার মাথার কোনো গণ্ডগোল হলো না ।” 

ভদ্রলোকের এই অসম্ভব আত্মবিশ্বাস দেখে আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। 
ভদ্রলোক করুণ কণ্ঠে আমাকে বললেন, “বুঝলে তারাপদ, শুনেছি প্রচণ্ড 
গরমে শুয়োর খেপে যায়, সেই খ্যাপা শুয়োর যদি মানুষকে কামড়ায় 
তাহলে মানুষ পাঁগল হয়ে যায় । আমি ভাবছি এই জ্ষ্ঠ মাসে ডোম- 
পাড়ায় শুয়োরের খোৌয়াড়ে গিয়ে একটু ছুটোছুটি করবো, দেখি সত্যি সত্যি 
শুয়োরে কামড়ালে আমি খেপে যাই কি না।' 

অবশ্য গরমে উম্মাদ হওয়া সম্পর্কে এটাই শেষ গল্প নয় । শেষ গল্পটি 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের | সুনীলের মতো সরল ভাষায় বলার ক্ষমতা আমার 
নেই। গল্পটি আত্মসাৎ করে আমি আমার মতো করে লিখছি । 

মনে করুন, একত্রিশে জ্ৈষ্ঠ, বুধবার, বেল! একটা । এখনো৷ কলকাতার 
আকাশে একবিন্দু মেঘ বা বৃষ্টির দেখা নেই। আপনি আলিপুরের একট! 
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অফিসে কি কাজে গিয়েছিলেন, বেরিয়ে এসে টের পেলেন চারদিকে সারা 
শহর গনগন করে জ্বলছে, গলা পিচ থেকে রাস্তায় ধোয়া উঠছে। রাস্তায় 
যানবাহন অতি বিরল। ট্রাম আসছে না! দেখে আপনার লেডিস ছাতা 
মাথায় আপনি ট্রামরাস্তা ধরে হাজরার মোড়ের দিকে এগোচ্ছেন। 
কালীঘাট ব্রিঞ্পে উঠে আপনার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেলো । শুস্ত সাকোর 
উপরে উল্টোদিক থেকে একজন উলঙ্গ শক্তিশালী উন্মাদ উঠে আসছে। 
একটি বড় মিষ্টির ভাড় সে মাথায় টুপির মতো! করে পরেছে, তার গলায় 
গামছার মতো কি একটা বাধা, এবং তার শরীরে এটিই একমাত্র বস্ত্র। তার 
হাতে একটি ভাবের শৃন্ত খোলা, রীতিমত বড়সড় ডাব সেটা । মাথায় 
মারলে, বিশেষ করে এই গরমে, যে কেউ অজ্ঞান হয়ে যাবে । উন্মাদটি 
আপনার মুখোমুখি এসে পড়েছে, কাছাকাছি সব ফাকা, পিছন ফিরে 
যাওয়া বোকামি হবে । সশঙ্ক চিত্তে অনিবার্ধ বিপদের প্রতীক্ষা করা ছাড়া 
আপনার গত্যন্তর নেই । 

কিন্ত সে রকম কিছু ঘটলো না । পাগলটি ডাবের খোলাটি ব্রিজের 
রেলিং টপকিয়ে খালের মধ্যে ফেলে দিলে । তারপর আপনার কাছে এসে, 
গলার ছেঁড়া গামছ! দিয়ে মুখ মুছে লাজুক হেসে নিতান্ত বিনীত কণ্ঠে 
বললো, “আর বলবেন না দিদি | যা একখানা গরম পড়েছে না, একেবারে 
পাগল করে দেবে ! 


আমি কিরকমভাবে 


কাগুজ্ঞানের এই এক পৃষ্ঠার সংক্ষিপ্ত পরিসরে আমার নিজের চেহারা» 
কণ্ম্বর, বিদ্যা-বুদ্ধি, আত্মীয়-স্বজন নিয়ে এত কথা৷ লিখেছি যে অতি বড় 
নির্গজ্জ ছাড়। বোধহয় আর কারে! পক্ষে সেট! সম্ভব নয়। কোনো পাঠক 
ব! পাঠিকা আমাকে যদি ইগো-ম্যানিয়াক ভাবেন তা হলেও আমার কিছু 
করার নেই। 

আমি অন্ুপায়। নিজেকে নিয়ে এমন সমস্ত দুংখজনক অভিজ্ঞতার মধ্য 
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দিয়ে আমাকে অনবরতই যেতে হয় যে তা হয়তো অনেক সময় অনেকের 
কাছেই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে না । আমার তবু উপায় নেই, লিপিবদ্ধ 
করে আমার বেদনাভার যতটুকু লাঘব করা যায় তাই আমার চেষ্টা । 

কেন যে লোকেরা আমাকে বারবার ভুল বোঝে সেটা আমি আজ 
অবধি কিছুতেই ধবে উঠতে পারি নি। এই তো গত রবিবার সন্ধ্যাবেল। 
রীতিমত ধোপছ্রস্ত ধুতি-পাঞ্জাবি পরে সেজেগুজে সন্ত্রীক একটি বিখ্যাত 
হালে নাটক দেখতে গিয়েছিলাম । দুঃখের বিষয় মঞ্চের উপর স্বরপ্রক্ষেপণ 
যন্ত্রটি ঠিকমত কার্দ করছিলো না। কখনো অতিশয় উচ্চগ্রাম, আবার 
কখনে! অতি স্তিমিত ; নাটকটির স্বরসামা বারবার বিদ্ধিত হচ্ছিলো! | অন্যান্য 
শ্রোতাদের মতো! আমিও কিঞ্চিং বিব্রত বোধ করছিলাম। এমন সময় 
একজন কর্মকর্ত। অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে বেড়ালের মতে] চোখে খুজে খুজে 
আমার সিটের সামনে এসে দাড়ালেন, তারপর পিঠে মুছ টোক! দিয়ে 
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আমাকে উঠে আদতে বললেন। আমি কিছু অনুমান না করতে পেরে 
ভদ্রলোকের সঙ্গে পিছনের দরজা দিয়ে মঞ্চে উঠে গেলাম । একটু পবেই 
বুঝলাম ভদ্রলোক ভূল করেছেন; তিনি ভাবছেন যে আমি এই হলের 
ইলেকটি.ক মেকানিক এবং যদ্ও ধুতি-পণগ্রাবি পরে থিয়েটার দেখছি, এই 
যন্ত্রপাতি আমাকে ঠিক কবে দিতে হবে এখনই । না হলে আমার চাকরি 
উনি খেয়ে দেবেন। 

আমার চাকরি অবশ্ঠ শেষ পর্যস্ত এ ভদ্রলোক খান নিকিস্ত কি 
অন্যায় নাজেহাল হলাম ! বিন! প্রতিবাদে রীতিমত অপমানিত হল'ম। 
প্রতিবাদ করে লাভ নেই । কারণ আমি জানি যে চিরকাল যেখানে যে 
গাফিলতি হয়েছে, আনগাকেই সেখানকার লোকের গাফিলতকারী 
হিসাবে সনাক্ত করেছে । আমার এক বন্ধবী তার বাড়িতে তার অসাক্ষাতে 
যখনই কোনে কাচের গেলাস বা পেয়াশ| ভাঙে, তিনি বাড়ি এসে খোজ 
করেন, “নিশ্চয়ই তারাপদ এসেছিলো ? আমি স্বকর্ণে শুনেছি, মহিলা 
ভিতরের দিকে রান্নাঘরে কি করছেন, এদিকে বাইরের ঘরে আমাদের চায়ের 
আসরে কি করে একটা চীনেমাটির প্লেট কার হাত থেকে পড়ে ঝনাীৎ করে 
ভেঙে গেলো । মহিলা রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন, “এ যাঃ তারাপদ 
আবার যেন কি ভাঙলো ৮ কিন্তু প্রকৃত সত্য এই যে এ বাড়িতে কিংবা! 
নিজের বাড়িতে অথবা অন্ত কোথাও আমি কদাচিৎ কোনো জিনিস ভেডেছি। 

কিন্ত শুধু চেনাশোন! বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজন নয়, রাস্তাঘাটে অচেন! 
জায়গায় অপরিচিত লোক পর্ষস্ত মামীকে সামান্য দেখেই কি একট! ভূল 
ধারণা তৈবি করে ফেলে । 

কেউ বিশ্বাস করবেন না জানি। তবু ব্যাপারটা বলে রাখা ভালো । 
তখন আমি খুব একটা নাবালক নই । রীতিমত অফিসে চাকরি করছি, 
প্রতিদিন সন্ধাবেল৷ অফিস ছুটির পর কলেজ ভ্রিটে যাই আড্ডা দিতে । 
ডালহোৌপি স্কয়ার থেকে গোলদীঘি সামান্তই রাস্তা, হেঁটেই যেতাম । লাল- 
বাঞ্সারের পর বৌবাজার-বেশ্টিঙ্ক স্িটের মোড়ে ডানদিকে কয়েকটা চামড়ার 
জিনিসের দোকান পাশাপাশি । এই দোকানগুলোতে বাস কণগাক্রের 
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খুচরোর ব্যাগ, চাপরাসির কোমরবন্ধ, ঘোড়ার তকমা, ছাগলের বা গরুর 
গলার ঘুঙরের মাল! ইত্যাদি আশ্চর্য সব দ্রব্যাদি বিক্রি হয়। এ সব 
জিনিসের কিন্ত কোনো ক্রেতার অভাব নেই, সবগুলি দোকানই বেশ 
জমজমাট । 

একদিন সন্ধ্যার দিকে এ দোকানগুলির সামনের ফুটপাথ দিয়ে দ্রুত 
হেঁটে কলেজ গ্রিটের দিকে এগোচ্ছি। সেদিন কি কারণে যেন অফিস থেকে 
বেরোতে একটু দেরি হয়ে গেছে । হঠাৎ একটা চামড়ার দোকানের সামনে 
বাধা পড়লো, হই গ্রাম্য ভদ্রলোক চামড়ার সরপ্লাম কিনছিলেন, তাদেরই 
একজন আমাকে আটকালেন, “দাদা, এক মিনিট দাড়িয়ে । তারপর 
হজনে মিলে আমার ঘাড় এবং গলার দিকে তাকিয়ে অস্ফুট কণ্ঠে কি 
আলোচন। করতে লাগলেন । একটু পরেই বুঝতে পারলাম বিষয়টি আমার 
পক্ষে মোটেই সম্মানজনক নয়। এদের গ্রামের বাড়িতে সগ্ভোজাত 
গোবংসটি কিঞ্চিৎ চঞ্চল, তার অবস্থান ও গতিবিধি নির্ণয়ের জন্যে তার 
গলার জন্কে একটি ঘুঙর-বসানো চামড়ার নেকলেস চাই। কিন্তু বাছুরটির 
গলার মাপ তারা নিয়ে আসেন নি । তবে আমাকে দিয়ে চলবে । আমার 
গলার চেহারা নাকি একেবারে তাদের বাছুরের গলার মতো! | আমার 
যদি কোনে! অন্ুবিধা না হয় তা হলে আমি যদি একটু ধাড়াই তাহলে 
আমার গলার মাপে বাছুরের ঘুড়রটা ভারা কিনতে পারেন। 

এ অবস্থায় আমি কি করেছিলাম ? কি প্রতিক্রিয়া! হয়েছিলো! আমার ? 
একটি গোবংসকে গলায় ঘুড়র বাধার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে মিথ্যা 
আত্মসম্মানে অন্ধ হয়ে হনহন করে হেঁটে গিয়েছিলাম, নাকি গল। বাড়িয়ে 
দিয়েছিলাম মাপ দেবার জন্তে ? 

যাই করে থাকি, আমি কিন্তু এই গ্রাম্য ব্যক্তিদের সরলতাঁকে মনে 
মনে অনেকদিন আগেই ক্ষমা করে দিয়েছি । কিন্তু আমার সহপাঠী বন্ধু 
সিদ্ধিনাথকে কোনে! কালে ক্ষমা করতে পারবো না। 

অনন্তকাল আগে আমি আর সিদ্ধিনাথ এক কলেজে এক সঙ্গে 
পড়তাম । আজকাল তার সঙ্গে কালেভদ্রে দেখা হয়। কি কারণে যেন 
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সিদ্ধিনাথ চিরকালই আমাকে খুব তালেবর, শাহেনশা ব্যক্তি বলে মনে 
করে। হঠাৎ হঠাৎ এসে উল্টোপাল্টা পরামর্শ বা সাহায্য চায় । নানারকম 
ফিকির সিদ্ধিনাথের। শহরতলীতে এক আত্মীয়ের সঙ্গে একটা কাঠ- 
চেরাইয়ের ব্যবসা করেছিলো সিদ্ধিনাথ। ভালোই চালাচ্ছিলো, হঠাং 
একদিন এসে বলে আত্মীয়-অংশীদারের সঙ্গে কি গোলমাল হয়েছে, ও 
ব্যাটাকে ভাগাতে হবে । আমি তাকে বললাম কোনো উকিলের কাছে 
গিয়ে দেওয়ানি মামলা করতে । বললো, “তা নয়। ওকে আমি পুড়িয়ে 
মারতে চাই। তুমি আমার এই উপকারটুকু করো” আমি অবাক হয়ে 
বললাম, “মানে ? সিদ্ধিনাথ যা! বললো তাঁতে বুঝলাম ব্যাপারটা তেমন 
কিছু না, আজ রাত দুটো থেকে আড়াইটার মধ্যে সে তার শত্রুর বাড়ির 
পিছনের রাস্তায় আমাকে নামিয়ে দেবে । উদ্ভোগ আয়োজন, সব রকম 
বন্দোবস্তই সে করেছে, যথা পেট্রলের টিন, তূলোর বল, মশাল । আমাকে 
শুধু নির্দিষ্ট বাড়িটিতে অগ্নিসংযোগ করে রাতের অন্ধকারের আড়ালে দৌড়ে 
তার জিপে এসে উঠতে হবে । পুরনে! বন্ধু হিসেবে অস্তূত এটুকু কি আমি 
তার অন্তটে করবো না? 

পিদ্ধিনাথকে আমি জন্মজন্মাস্তরেও ক্ষমা করবে! না, কিন্তু আমি তার 
কাছে কৃতজ্ঞ, সে আমার অস্তৃষ্টি খুলে দিয়েছে । 

উপনিষদের খধি বলেছিলেন, আত্মানং বিদ্ধি-__ নিজেকে জানো । আমি 
এখন নিক্জেকে জানতে চাই। আমি কে? আমি কেমন? আমি কি 
অগ্নিসংযোগের নায়কের মতো, আমি কি গরু বাছুরের বিকল্প, নাকি 
নিতাস্তই সাদামাঠা কাচ কিংবা! চীনেমাটির বাসন ভাঙার কারিগর ? 

আমার এই চিরায়ত প্রশ্নের চমৎকার জবাব দিয়েছিলেন আমার 
পূজনীয়া স্ত্রী। বিদেশ যাওয়ার জন্যে পাসপোর্টের ফটো তুলেছিলাম। 
যেমন হয়-_-অনেকটা আমার মতো অনেকটা অস্পষ্ট, যেন অশ্রমি নই, তবে 
আমার ডবল, ছু" নম্বর তারাপদর ছ্‌* নম্বরি ছবি। 

পাঁচ সপ্তাহ বিদেশ ঘুরে ফিরে এলাম । ঘাটা-মাঘাটায়, পথে-বিপথে। 
মাথায় একমাসের আতেল! চুল, চোখের নিচে কালি, ওজন সাত কেজি 
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কম। দমদম বিমানবন্দরের লাউগ্গে প্রাণাঁধিকা বললেন, 'জানোঃ তোমাকে 
ঠিক তোমার পাসপোর্ট কটোর মতো দেখাচ্ছে । 


মন মোর মেঘের সঙ্গী 





যদি কোন পাঠক 'ভূুলোমন মাস্টারমশায়' এবং পাগলের কাগুজ্ঞান 
পড়ে থাকেন, তবে তাঁর পক্ষে আজকের এই রচনা পড়ে হাস] হয়তে। একটু 
কঠিন হবে। 

ভূুলোমন মাস্টারমশায় এবং উদ্দাম পাগলের মধ্যে হাজার হাজার 
লোক রয়েছে যারা খাচ্ছে-দাচ্ছে, অফিস যাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে কিন্ত কোথায় 
যেন মনের মধ্যে কি একট! ব্যাপারে কি রকম যেন গোলমাল রয়েছে, 
কিসের খটকা, অস্পষ্টতা ৷ 

আমাদের এক বিখ্যাত বন্ধ নানারকম ছক একে স্থাপত্য বিজ্ঞানের 
নকশা বানিয়ে এবং বীজগণিতের অতি ছুরহ সমস্ত সমীকরণ করে বার করে- 
ছিলো যে উনিশশে! চুয়াত্তর সালের সাঁতই জুলাই, রাত এগারোটা বেজে 
সাতাশ মিনিট সাড়ে বত্রিশ সেকেণ্ডে কলকাঁত। ময়দানের অক্টরলোনি 
মন্থমেন্ট মানে শহীদ মিনার ভেঙে পড়ে যাবে, একেবারে মুখ থুবড়ে, গুড়ো 
গুঁড়ো হয়ে পড়ে যাবে । কুতুব মিনার, তাজমহল, ভিক্টোরিয়া! স্মৃতিসৌধ 
ইত্যাদি এগুলি কবে ভেঙে পড়বে সে বিষয়েও তার বেশ সুক্ষ্লাতিসুক্্ম হিসেব 
ছিলো । তার বাঁধাবাধকতায় এবং বন্ধুর প্রতিভার প্রতি চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
দশ বছর আগের আষাঢ় শেষের এক প্রবল বৃষ্টির রাতে আমরা সাত- 
আটজন বন্ধু ছাতামাথায় দিয়ে দাড়িয়ে এগারোটা! সাতাশ মিনিট বেজে 
ধাওয়ার পরেও আরো ঘন্টাখানেক এক হাটু কাদাজলের মধ্যে ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করেছিলাম। সেদিন রাতে কেন, মন্ুমেন্ট আজও ভাঙে নি, 
অগ্যাবধি তাজমহল ইত্যাদিও অটুট আছে। আমার সেই বন্ধুটি এ বিষয়ে 
আর উচ্চবাচ্য করেন নি। 
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এরকম মানসিক সমস্ত! অনেকের সাময়িকভাবে দেখা দেয়। তারপর 
কিছু সময় অথবা কোনে! এক বিশেষ ঘটনার পরে সেটা মন থেকে উবেও 
যায়। 

কিন্ত কোনো কোনে! ক্ষেত্রে মানসিক রোগীর মনে কোনো কোনো 
ধারণা বদ্ধমূল হয়ে থাকে । খিদিরপুরের দিকে এক প্রো ভদ্রলোককে 
জানি। তার বাল্যকাল কেটেছিলো৷ জাপানী যুদ্ধের আমলে এ খিদিরপুরের 
পাড়ায়। কেন যেন তার ধারণা রয়েছে যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এখনে! শেষ 
হয় নি। জয্পপানী যুদ্ধবিমান যে কোনে। মুহুর্তে হানা চালাতে পারে। 
এখনো মাঝরাতে তিনি কখনো কখনো ছাদে উঠে যান, চিলেকোঠার 
জানলার নিচে হামাগুড়ি দিয়ে বসে সন্তর্পণে সারা আকাশ তল্সতন্ন করে 
দেখেন কোথাও বোমারু বিমানের ছায়া চোখে পড়ে কি না। 

এক সাহেবের কথা পড়েছি হাসির গল্পের বইতে । তার ধারণ! সে 
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গরু । মাঝেমধ্যে মাঠে নেমে চার পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে কচি ঘাস খাওয়ার 
চেষ্টা করে, কখনে। কখনো হাশ্বা-হাশ্ব। করে ডাকে । 

অফিস-কাছারি সবই ঠিকঠাক চালিয়ে যাচ্ছিল সেই সাহেব । শুধু 
ফাকে-ফাকে, ছুটিতে-অবসরে একটু-আধটু গরুগিরি করতো! । রবিবারের 
সকালে মাঠে নেমে ঘাস খাওয়া, হঠাৎ মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে হান্বা-হাম্বা 
রব তোলা -সাহেবের মিসেস সাহেব, মানে এককথায় মেমসাহেব, কোনে! 
রকমে মানিয়ে-শুনিয়ে প্রায় চালিয়ে যাচ্ছিলেন । 

বিপদ হলো, একদিন এ সাহেব কি এক উত্তেজনার আতিশয্যে নিজেকে 
ওভার-এ্টিমেট করে ফেললেন । একটি প্রকৃত চার পেয়ে, লেজঝোলা, ছুপ্ধ- 
দায়িনী গরুর সঙ্গে হঠাৎ গু তোগু তি বাঁধিয়ে ফেললেন । তবু ষাঁড় নয়, 
বলদ নয়, নিতাস্ত গরু সেটা । অস্থিচর্মসার, বেঁটে নিতান্তই আটপৌরে দিশি 
গরু না হলেও বিলিতি গরু | ষাঁড় কিংবা বলদের তুলনায় কম শক্তিশালী । 
তাই সাহেব প্রাণে বেঁচে গেলো । এক রবিবার বিকেলে গ্রামের মাঠে নেমে 
নিরীহ একটি গরুর সিং-এর সঙ্গে নিজের কপাল ঠেকিয়ে হাম্বা রব তৃলে লড়ে 
গিয়েছিলেন । হতভম্ব গরুটি এক গুঁতোয় তাকে মাটিতে ফেলে, পিছনের 
হুই খুর দিয়ে লাথি মেরে ছুটে পালিয়ে গেলো! । 

এই অঘটনের পর মেমসাহেব প্রায় জোর করে তাকে নিয়ে গেলেন 
মনোবিকারের ডাক্তারের কাছে। 

নানা রকমের কথাবার্তা, আলাপ-আলোচনা করে ডাক্তার সাহেব 
তার রোগীর কোনে। বিকার আবিষ্কার করতে পারলেন না| সব বিষয়ে সব 
প্রশ্নের ঠিকঠাক, যে কোনো বুদ্ধিমান, সাব্যস্ত ব্যক্তির মতো উত্তর দিচ্ছেন 
তথাকথিত রোগী'ট কিন্ত যে মুহুর্তে গরুর প্রশ্ন তুলছেন, গরুর প্রসঙ্গে ফিরে 
আসছেন, সাহেব হাম্বা করে উঠছেন, বিকট সেই হাম্বা! চীকার অনেকক্ষণ 
ধরে। ডাক্তার সাহেব যতই বোঝান ততই সাহেবটি বলেন যে, তাকে 
বুঝিয়ে কোনে। লাভ হবে না কারণ বোঝার কিছু নেই, তিনি নিজের মনে 
মনে অনেক বুঝে দেখেছেন এবং তিনি ভালো করেই জানেন তিনি সত্যিই 
গরু, একটি আসল গরু, মান্থুষ নন, কিছুতেই মানুষ নন । 
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এমন রোগী এমনকি এ মনোবিজ্ঞানের ন্বর্গভূমি বিলাত দেশেও খুব 
বেশি পাওয়া যায় না। ভাক্তার সাহেব ক্লান্ত হয়ে পড়লেন এবং স্বভাবতই 
জানতে চাইলেন, “কবে থেকে আপনি বুঝতে পারলেন যে, আপনি মানুষ 
নন, আপনি গরু? সাহেবটি ততক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “সে অনেক কাল 
থেকে ।” ডাক্তার সাহেব বললেন, “তবু বলুন কতদিন আগে থেকে । রোগীটি 
এবার একটু মু হাসলেন, তারপর এক লাফ দিয়ে চেম্বারের কোচের উপর 
চতুষ্পদ অন্তর মতে। চার পায়ে দাড়িয়ে, মৃহ হাম্বা-হাস্বা ধবনি তুলতে ভুলতে 
বললেন, “সেই যবে বাছুর ছিলেম তবে থেকে ।” ডাক্তার সাহেব এবার 
বুঝতে পারলেন, ইনি শুধু বর্তমানের গরু নন, ইনি একদা বাঁছুরও ছিলেন। 
এরপর ডাক্তারের আর কিছু করার রইলে! না, হাল ছেড়ে দিলেন। তবে 
মেমসাহেবকে পরামর্শ দিলেন, “আপনার স্বামীর জন্য আর কিছু করার 
নেই । তবে ঘাস-বিচালি খেয়ে পুষ্টির অভাবে যাতে মারা না পড়ে সেইজন্য 
ঘাসের সঙ্গে একটু করে ভিটামিন কমপ্লেক্স মিশিয়ে দেবেন ।” 

অবশ্য এ কাহিনী একেবারে প্রত্যন্ত সীমার । কাছাকাছির মধ্যে 
একজন নামকরা কবিকে জানি, ধার বয়েস এখন অন্তত ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ | 
ভার ধারণ! তিনি এখনো! লম্বা হচ্ছেন। তার বাড়ির দেয়ালে স্কেলকাঠি 
দিয়ে ছকে রেখেছেন । মাঝেমধোই দেয়ালে পিঠ দিয়ে নিজেকে মাপেন, 
কখনো মনে হয় একটু বেড়েছেন, কখনো তত বাডছেন না বলে আপসোস 
করেন। চৌদ্দ-পনেরো বছরের যে কোনে! উচ্চতাকাজ্জী, লম্বাপরায়ণ 
কিশোরের মতে! তার উৎসাহ এ বিষয়ে । তিনি নিয়মিত রিং করছেন এবং 
যোগব্যায়াম । কে তাকে বোঝাবে এ জন্মে তার আর লম্বা না হলেও 
চলবে এবং হাজার চেষ্টাতেও তিনি লম্বা হবেন না, হতে পারেন না। 

আমার ভাইয়ের এক সহকর্মী ট্রামের ব্যবহৃত টিকিট সংগ্রহ করতেন। 
কত লোকের কত রকম বাতিক থাকে, দেশলাইয়ের খোল! থেকে বাঘের 
চামড়া! কত মানুষ কত কি জমায়-_ন্ুতরাং টিকিট সংগ্রহকারীর বন্ধু-বান্ধব, 
অফিসের লোকেরা তার এ বাতিক নিয়ে কিছু মাথা ঘামায় নি। 

একবার ভদ্রলোক মাসখানেক অফিসে আসেন নি। তার স্ত্রীর চিঠি 
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পেয়ে আমার ভাই তার বাড়িতে যায়, গিয়ে দেখে তিনি শয্যাশায়ী । 
ভদ্রলোকের স্ত্রী বললেন অতিরিক্ত ট্রামের টিকিট খেয়ে নাকি তার এ 
অবস্থা । আমার ভাই বিছানার পাশে টেবিলের উপরে তাকিয়ে দেখলে 
নান! রঙের, নান! দামের রাশি রাশি ট্রামের টিকিট আলাদ1 আলাদা করে 
তাড়া বেঁধে রাখা আছে । সামনে একটা প্লেট, প্লেটের পাশে কামুন্দি, 
টম্যাটো সস, চিলি সসের শিশি, ছুনদান, মরিচদান । আমার ভাই অবাক 
হয়ে এদিকে তাকিয়ে থাকায় শধ্যাশায়ী বন্ধু আমার ভাইকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, অল্প কাস্থন্দি ও চিলি সস দিয়ে কয়েকটা ধর্মতল! টু হাওড়ার সেকেগও 
ক্লাশের সবুজ রঙের তাঁজা টিকিট টেস্ট করে দেখবে কিনা, কিংবা টম্যাটো 
সসে চুবিয়ে কয়েকটা ধবধবে সাদা বালিগঞ্জ-পার্ক সার্কাস লাইনের টিকিট? 
ভদ্রলোকের স্ত্রী বললেন, “এতদিন তো তবু ভালোই ছিলো ; চিৎপুর, বাগ- 
বাজার, বেলগাছিয়ার টিকিট তবু মোটামুটি হজম হচ্ছিলো, কিন্তু এই 
হাওড়ার আর বালিগঞ্জের টিকিট কিছুতেই ওঁর সহা হচ্ছে না । ডাক্তারও 
দেখাবে না, অথচ হাওড়ার টিকিটের জন্য কি লোভ কি বলবে ? 

সেই ট্রাম-টিকিটলোভী ভদ্রলোকের কি হয়েছিলো, ঈশ্বর জানেন । 
তিনি আর অফিসে আসেন নি। আমার ভাইও ভয়ে ভয়ে যায় নি। 

কিন্ত শুধু কাগজ খাওয়া বা গরু মনে হওয়া নয়, অনেক ছোটখাট 
মানসিক অস্বাভাবিকতায় আমরা ভূগি। কেউ হয়তো বিনা কারণে ভয় 
পাই, কারো! হয়তো বারান্দার রেলিংয়ের কাছে দাঁড়ালে মাথা ঘোরে, বন্ধ 
ঘরে দম বন্ধ হয়ে আসে । আবার কেউ হয়তো একা-এক1। কথা বলে । 

এই রকম এক একা-একা কথা বলার রোগী এক মনঃসমীক্ষকের কাছে 
গিয়েছিলেন । মনের ডাক্তার ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দ্রিলেন না, বললেন, “তাঁতে 
কি হয়েছে? অনেকেই একা এক। কথা বলে, আমি নিজেই বলি।' রোগী 
করুণ কণ্ঠে বললেন, “কিন্ত, জানেন না তো ভাক্তারবাবুং আমি যে কি 

ঘাতিক বোর ! নিজে নিজে কথা বলে আমি একদম টায়ার্ড হয়ে যাই।” 
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গরুর ইংরিজি কাউ। কিন্ত কোনো! গরুর নামও যে কাউ হতে পারে 
সেটা জানা গেলো ইম্ষলের এক খবরে । 

কাউ নামে ইম্ফষল শহরের এই বলদটি সংবাদ স্থষ্টি করেছে । সে অন্যান্য 
ধর্মের ধাড়ের মতোই পথচারী এবং বলশালী, সংস্কৃত শ্লোকের ভাষায় বলা 
যেতে পারে তার ভোজন যত্রতত্র, শয়ন হট্রমন্রিরে । তাকে অনেকে খাবার 
দেয়, অনেকে দেয় না। কিন্ত এনিয়ে তার কোনো বাড়াবাড়ি, জোরাজুরি 
নেই। তরকারির দোকানে শিয়ে সে মুখ বাঁড়ায়, তরকারিওলা তাকে 
সামান্ত কিছু দিলে! কি দিলো না, তারপর পরের দোকানে চলে গেলো। 
গৃহস্থবাড়ির দরজাতে গিয়েও তাই। কিছু মিললে! তো কাউ খুশি মনে 
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জাবর কাটতে কাটতে পরের দরজায় গেলে! । না মিললেও তাঁর কোনো 
ক্ষোভ, ক্রোধ বা উদ্মা নেই, সরল মনে সে চলেযায়। 

কাউয়ের মতে পথের গন্ক সব জায়গাতেই দেখা যায় বলবান অথচ 
বিনীত, নিরভিমান, পরমুখাপেক্ষী । কাউ সংবাদ হয়েছে অন্ত কারণে। 
কারণটি রীতিমতো রাজনৈতিক । সে গরুমুক্তি আন্দোলন শুরু করে 
দিয়েছে । এমনিতে অন্য কোনো গরু বা মানুষের উপরে তার কোনে! রাগ 
দেখা যায় না। কিন্তু কাউ যদি দেখে কোনো গরুকে মানুষ খাটাচ্ছে, 
যেমন গাড়ি টানাচ্ছে বা লাঙ্গল চালাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সে ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে 
যায়। কাউয়ের সামনে দিয়ে কোনে। গরুর গাড়ি নিয়ে যাওয়। সম্ভব নয়। 
চোখে পড়লেই শিং তুলে দৌড়ে আক্রমণ করবে, গাড়িতে যুক্ত বলদ বা 
বাড় ছটিকে মুক্ত না কর পর্যস্ত গাড়োয়ানের পরিত্রাণ নেই। পারতপক্ষে 
কাউ যখন যে রাস্তায় থাকে, সে পথ দিয়ে কোনে ছুঃসাহসী গাড়োয়ানও 
গাড়ি নিয়ে যায় না। কৃষকদেরও যথেষ্ট বিপদ, শহরতলীর রাস্তা ধরে 
জোয়ালে বাঁধা গরু নিয়ে মাঠে চাষ করতে যাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠেছে, 
এই দৃশ্য চোখে পড়লেই কাউ ছুটে আসবে । কৃষকের! প্রাণের ভয়ে চাষের 
গরু আলাদা করে মুক্ত অবস্থায় নিয়ে যায়, তার আগে বা পরে লাঙ্গল 
নিয়ে যায়, যাতে কাউ জোয়ালে বদ্ধ অবস্থায় চাষের গরু দেখতে না পায়। 

দিগ্দিগন্তে, গ্রামে গ্রামে, জনপদে ইন্ফলের প্রবল পরাক্রাস্ত কাঁউয়ের 
এই গরুমুক্তি আন্দোলন যদি প্রসারিত হয় তা হলে অদ্দুর ভবিষ্যতে হয়তো 
এই সুপ্রাচীন দেশের সনাতন এতিহোর প্রতীক গে-শকট লুপ্ত হয়ে যাবে 
এবং ক্ষেতে চাষ ঘোড় দিয়ে কিংব৷ ট্রাক্টর দিয়ে করতে হবে । 

কাউ কেন এরকম করে ? গরুর মনস্তত্ববিদ থাকলে হয়তো জার্মান ও 
লাটিন শব্দ কণ্টকিত একটা সাড়ে সাত পাত! ব্যাখ্যা দিতে পারতেন । 
কিন্ত তার কোনো সম্ভাবনা নেই। তবে গরুর যে বুদ্ধির অভাব নেই সে 
বিষয়ে আমি নিজেই সাড়ে সাত পাতা লিখতে পারি। 

বছর পচিশ আগে কালীঘাটে একট! বিখ্যাত বাড় ছিলে । যে কোনো 
ফৌজদারি মামলার আসামীর মতো! তার একাধিক নাম ছিলো (বলহরি 
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ওরফে শিবু )। কেওড়াতলার দিকে দেখেছি স্থানীয় লোকেরা তাকে বলহরি 
বলে ডাকে, এদিকে হাজরার মোড়ের দিকে তার নাম ছিলো শিবু । বহু- 
রকম গোলমেলে কার্যকলাপ ছিলো এই বলহরি ওরফে শিবুর । একাধিক- 
বার সে বনশ্রী কফিহাউসের দোতলায় উঠবার চেষ্টা করেছে । বোধ হয় 
কারো খোজে যেতো । চারু মার্কেট থেকে জগুবাবুর বাজার-_ দক্ষিণ 
কলকাতার এই বিস্তীর্ণ এলাকা ছিলো তার সাম্রাজ্য । আমাদের পুরনো 
বাড়ির ভাঁডা সন্কীর্ণ পাসেজে একেকদিন রাতে সে পথ আটকে শুয়ে 
থাকতো, তাকে টপকিয়ে বাড়ি ঢুকতে হতো! । গভীর রাতে ক্লাস্ত দেহে 
একটি পর্বতপ্রমাণ তীক্ষুশূঙ্গ বলীবর্দকে অতিক্রম করে গৃহপ্রবেশ খুব মধুর 
ছিলো না, তার অত্যাচারে বেশ কিছু দিন আমাকে নৈশভ্রমণ বন্ধ রাখতে 
হয়। 

চুরি করে ব। জোর করে খাওয়া, নিরীহ পথিককে তাড়া করে যাওয়া, 
শিশু ও মহিলাদের ভয় দেখিয়ে তাদের হাত থেকে মিষ্টি বা সিঙ্গাড়ার 
চুপড়ি ছিনিয়ে নিয়ে অতি দ্রুত গলাধঃকরণ কর! ইত্যাদি ষগুজনিত বহুরকম 
অন্তায় সে করতো৷ ৷ একবার কি কারণে উত্তেজিত হয়ে কালিকা সিনেমার 
দশ আনার লাইনের নিরীহ দর্শকদের সে গুতিয়ে দেয়। কয়েকবার 
নিবিকার চিত্তে ট্রামলাইনে শুয়ে থেকে সে দক্ষিণ কলকাতার ট্রাফিক 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বানচাল করে দেয়; এদিক দিয়ে সে পাতাল রেলের 
পুবসুরী। 

এই রকম লব নানাবিধ কুকর্ম করার জন্যেই সে দাশী আসামীদের 
মতো! ছুটি নামের সুবিধে গ্রহণ করে । রাঁসবিহারী পাড়ার লোকের নালিশ 
শুনে কালীঘাট ফাঁড়ির পুলিস যখন বলহরিকে খুঁজতে বেরিয়েছে, তখন সে 
নিশ্চিন্ত চিত্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে হরিশ মুখার্ধি রোডে সেখানে সে শিবু নামে 
পরিচিত । 

বলহরি যে সব সময় বেআইনী কাজ করতো তা কিন্তু নয়। হাজরার 
দক্ষিণ-পশ্চিম মোড়ে জুতো পালিশওলাদের বেআইনী অবস্থান সে 
একাধিকবার গুতিয়ে তছনছ করে দেয়। একটি অন্লীল পত্র-পত্রিকা 
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দোকানের সব বইপত্র কিছু খেয়ে ফেলে, কিছু ছিড়ে পদদলিত করে সে 
পর্নো-বিপণিটি চিরতরে তুলে দেয় । 

আমরা তাকে তার মধা-যৌবনে দেখেছি । তখন তার রাশভারি, 
অভিজাত ভাব । উত্তেজিত বা ক্রুদ্ধ না হলে ছুটোছুট, গু তোঞ্তি করতো 
না। তবে তার বুদ্ধি তখন তুঙ্গে ৷ বলহরি রাস্তায় দাড়িয়ে বিশ্বকর্মা পুজোর 
সময়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ঘুড়ি কাটাকাটি দেখতো। ঘুড়ি কেটে 
গেলে নিদিষ্ট স্থানে হেলতে-ছুলতে সমবেত দৌড়বাঁজ বালকদের উপেক্ষা! 
করে, কখনে! শিং দিয়ে সরিয়ে, সে একটু মাথাট! তুলে উড়ন্ত ঘুড়িটা মুখে 
ধরে খেয়ে নিতো । ঘুড়িব প্রতি প্রচণ্ড আসক্তি ছিলো তার । কালীঘাটে 
রথের মেলায় যে বেশ কয়েক বহুস ঘুড়ির দোকান বসে নি তার প্রধান 
কারণ বলহরির অত্যাচার | হাজরার নোডে যখন প্রথম বৈহ্াতিক ট্রাফিক 
আলো এলো সে সময় লাল-সবুজ-হলুদের পার্থক্য সে আমাদের অনেক 
আগে বুঝতে পেরেছিলো । প্রৌঢ় বলহরিকে দেখেছি ট্রাফিক লাইটের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে সবুজ মালোর প্রতীক্ষায় 

তবে শেষের দিকে বলহরি বড় অলস হয়ে গিয়েছিলো । কিছুতেই 
নড়াচড়া করতো না, খাগসংগ্রহে যেতে চাইতো না । তখন শুধু রমাল 
খেতে! বলহরি | নিঃশব্দে পথচারীর পকেট থেকে সে রুমাল তুলে নিতো। 
নিফলঙ্ক ইস্পাতের ছুরি দিয়ে মাখন কাটার মতো ছিলো তার উত্তোলন 
ক্ষমতা । নিরীহ, অসহায় পথিক ক্ষুণাক্ষরেও কিছু টের পেতো না। শেষে 
তার এই কর্মপদ্ধতি এত সাবলীল হয়ে ওঠে যে, কোনো কুমারী মেয়ের 
কোমরে শাড়িতে গৌঁজা রুমালও যদি বলহরি জিভ দিয়ে তুলে নিতো 
মেয়েটি বুঝতেই পারতো না । 

অনেকদিন বলহরিকে দেখি নি । মাসখানেক আগে কালীঘাটের পুরনো 
পাড়ায় গিয়ে তার খোজ করেছিলাম । একালে তাকে বিশেষ কেউ চেনে 
না। এক প্রাচীন ভদ্রলোক বললেন যে কলিযূগের প্রারস্তে যখন কালীঘাঁট 
পার্কের পাশে প্রথম মেট্রোরেলের টিনের চালা উঠলো! তখন একদিন 
রাতে বৃদ্ধ বলহরি উন্নত্তের ম্যায় নিক্ষপ আক্রোশে প্রচণ্ড গুতিয়ে কয়েকটি 


২১৮ 


টিনের চাল! ধরাশায়ী করে উত্তরের দিকে চলে যায়; সে কাশী কিংবা 
বৃন্দাবন চলে গেছে। 

আমি বুঝতে পারছি যে এই ইন্ষলের কাউ কিংবা কালীঘাটের 
বলহরিকে নাকি পাঠক-পাঠিকাঁরা বিশেষ বিশ্বাসযোগ্য মনে করছেন ন।। 

তাঁর চেয়ে ছুটে নির্ভরশীল বিঙ্সিতি গরুর গল্প বলি। লস এঞ্জেলসের 
কাছে একট! খামারে দেখেছিলাম এক বৃদ্ধ কৃষক তার বাছুরের সঙ্গে দাবা 
খেলছেন । আমি বিশ্মিত হয়ে বলেছিলাম, “আপনার বাছুর তে। খুব 
চালাক, দাবা খেলতে পারছে ! বুড়ো হেসে বলেছিলেন, “তেমন চালাক 
কিছু নয়, তেমন খেলতে পারছে না, এই তো! পাঁচবারের মধ্যে তিনবারই 
হেরেছে ।, 

আরেকবার বার্সেলোনাতে এক মেমসাহেব আমাকে এক স্পেনীয় 
গরুর গল্প শুনিয়েছিলেন। গল্পের গরু আমাদের দেশে ছযয়েকবার গাছে 
ওঠে, কিন্তু সেই নীলনয়নার বুলফাইটের দেশের গরু রেস্তোরাঁয় বিয়ার 
খেতে ঢুকেছিলে। ৷ গরুটি মানুষের মতো চেয়ারে ভব্য হয়ে বসে এবং 
বেয়ারাঁকে ডেকে বিয়ারের অর্ডার দেয়। যথা সময়ে পান শেষ করে বিল 
মিটিয়ে দেয়। যখন সে বেরিয়ে যাচ্ছে তখন রেস্তোরণর ম্যানেজার সাহেব 
তাকে সাহস করে বলেন, “দেখুন, আজ চল্লিশ বছর এই জায়গায় কাজ 
করছি কিন্ত কোনো গরুকে বিয়ার খেতে আসতে দেখি নি।” গরুটি তিক্ত 
হেসে বলেছিলো, “আগে যেমন দেখেন নি” পরেও 'আর দেখবেন না। 
গরুদের সাধ্য কি বিয়ার খায়, বিয়ারের যা দাম 1, 


ভ্রমণকাহিনী 


বিশাল বিমানের একপ্রাস্তে জানলার পাশে কম্পিত হৃদয়ে বসে- 
ছিলাম । সেই আমার সামান্ত জীবনের আদি এবং অকৃত্রিম বিদেশ ভ্রমণ । 
একটু আগে বিমানের পিঁড়ি সরিয়ে নেওয়া হয়েছেঃ ভেতরে ঢোকার দয়জ। 
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বন্ধ কর! হয়েছে, কোমর-বদ্ধনী শক্ত করে আটকানোর জন্যে আলোক- 
সঙ্কেত জ্বলে উঠেছে । জানলার কাচের সোজাসুজি দেখলাম বিমানের 
সামনের পাশা তীরবেগে ঘুরছে, এই পাখাকেই বোধহয় প্রপেলার বলে। 
সে যাই হোক, মুহুর্তের মধ্যে বিমান গতি পেলে এবং সেই মুহুর্তে জানলা 
দিয়ে তাকিয়ে দেখি নিচের মানুষগুলোকে ছোট ছোট কালে! পিপড়ের 
মতো দেখাচ্ছে । সত্যি কি আশ্চর্য, কি তাড়াতাড়ি উড়োজাহাজ কত 
উচুতে উঠে গেছে! বিজ্ঞানের কি আশ্চর্য লীলা! 

আমার পাশে যে ভদ্রমহিলা বসেছিলেন, তিনি আমার মতোই এই 
প্রথম বিদেশ যাচ্ছেন। কিছুকাল আগে তার স্বামী নিউইয়র্কে গেছেন, 
এবার তিনি স্বামীর সঙ্গে যুক্ত হতে যাচ্ছেন । আমার সঙ্গে একই বিমানে 
আক্গ সকালে কলকাতা থেকে দিল্লী এসেছেন, এখন আবার একই বিমানে 
আমরা বিদেশমুখী। সামান্য আলাপ হয়েছে মহিলার সঙ্গে । ক্ষণিকের মধ্যে 


২২০ 


বিমানের উরধ্বারোহণে মানুষগুলি পিপড়ের মতো! দেখতে হয়ে যাওয়ায় 
আমি আমার উত্তেজনা দমন করতে পারি নি, আমি মহিলাকে জানলার 
কাচের বাইরে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললাম, “দেখুন, দেখুন, এক মিনিটের 
মধ্যে প্লেনটা কত উঁচুতে উঠে গেছে, মানুষজন সব পিঁপড়ের মতে] দেখাচ্ছে । 
কৌতৃহলী হয়ে ভদ্রমহিলা উঠে দাড়িয়ে আমার মাথার উপর দিয়ে জানলার 
বাইরে উকি দিয়ে দেখে খিলখিল করে হেসে ফেললেন, প্লেন এখনে। ছাড়েই 
নি, উপরে উঠবে কি করে ? আপনি যেগুলিকে মানুষ ভাবছেন, ছোট হয়ে 
পি'পড়ের মতো হয়ে গেছে ভাবছেন, সেগুলো সতাই পি'পড়ে, সত্যিকারের 
আসল খাটি পি'পড়ে। প্লেনের জানলায় ঘুরছে, ওগুলো মানুষ নয় ।, 

তদবধি আমার ভ্রমণ-ভ্রমের শুরু, তদবধি আমার জ্রমাবলী আমার 
মহ্যণ যাত্রাকে ক্রমাগত কণ্টকিত করেছে । 

অবশ্য সমস্তই ভ্রম বলে চালানো যাবে ত। বোধহয় নয় । অনেকখানিই 
আমার মুর্খত৷। ও অক্ভানতা । 

কিন্ত আমিই বা জানবো কি করে? 


আমি যে সময়টা মাফিন দেশে ছিলাম, সেটা সাংঘাতিক শীত খতু। 
বাংল। কাগজে যেমন গরম বা বর্ষা বা বস্তা বা খরা নিয়ে সদাসর্বদাই বলে 
যে নিদারুণ বাঁপার, এরকম আর ইতিপূর্বে কখনোই হয় নি, তেমনিই সে 
বছর সমস্ত মাফ্িনী দৈনিকগুলে। বলে যাচ্ছিলো, এটাই হচ্ছে শতাব্দীর 
শীতলতম শীত খতু । 

সে যাই হোক, আমি আয়োজনের ক্রটি করি নি। দক্ষিণ কলকাতায় 
আমার পরিচিত সমস্ত বাড়ি থেকে আমার গায়ের কাছাকাছি মাপের 
যত সোয়েটার, কোট, ওভারকোট, গরম টুপি, পশমের মোজা সব সংগ্রহ 
করে নিয়েছিলাম । গলা-উচু ফুলহাতা তুলোর গেঞ্জি, তার উপরে সার্জের 
ফুলশার্ট, তার ৬পরে হাতকাটা সোয়েটার, হাতকাটার উপরে ফুলহাতা 
সোয়েটার, তারপর গলাবন্ধ কোট, তারপর গলায় মাফলার, মাথায় টুপি, 
সর্বোপরি আমার থেকে তিন সাইজ বড় একটি ওভারকোট-_-এই ছিলো! 
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আমার উত্তমাঙ্গের পোশাক ; নিম্নাঙ্গের সাজসরঞজামও কম ছিলে! না। 
এছাড়া ছিলে! হাতে গরম দস্তানা, পায়ে গরম ফুল মোজা । জামাকাপড় 
পরে ওজনের যন্ত্রে ওজন নিয়ে দেখেছিলাম, আমার স্বাভাবিক ওজনের চেয়ে 
ওজন তিরিশ কেজি বেড়ে যাচ্ছে । ওয়াশিংটন-নিউইয়র্কে মাঝে-মাঝে 
ভিড়ের মধ্যে টের পেয়েছি সাহেবরা আমাকে গোপনে টিপে টিপে 
দেখছে, বুঝতে চাইছে আমি প্রকৃতই কি রকম, আমার সারমর্ম কি ! 

দুঃখের বিষয়, এতো সাঅসরঞ্জাম সত্তেও আমার সঙ্গে মাফলার ছিলো 
মাত্র একটি । একদিন বিকেলে হোটেলে ফেরার পথে ঝোড়ো হাওয়া, 
ঝিরঝিরে বৃষ্টি আর উড়স্ত শিমুল তুলোর মতে! বরফের আশে আমার 
মাফলারটি জবজবে ভিজে গেলো । পশমের জিনিস একবার ভিজে গেলে 
সহজে শুকোতে চায় না; পরদিন সকালে বেরোনোর সময় দেখলাম 
আমার মাফলার তখনো রীতিমত ভেজা রয়েছে, গলায় জড়িয়ে বেরোলে 
নির্ধাৎ নিমুনিয়া হবে। যে রাস্তায় ছিলাম সেই গলির মোঁড়েই একটা বড়সড 
জামাকাপড় এবং আরো নানা জিনিসের দোকান । কাচের শো-কেসে 
দেখলাম, বহু দ্রবোর মধ্যে -চারটি চমৎকার মাফলারও রয়েছে । দোকানে 
ঢুকে একটা মাফলার চাইলাম । 

স্থন্দরী বিক্রয়-বালিকা ছ"বার স্মিত হেসে আমার ক্ষম] ভিক্ষা করে 
জানতে চাইলে আমি কি চাইছি, আমি আবার বললাম, “মাফলার ।! 
স্বাভাবিক সৌজন্তবশতই হোক আর বিদেশী বলেই হোক, মেমসাহেব 
দোকানের বাইরে সিঁড়িতে বেরিয়ে এসে দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আমাকে 
দেখিয়ে বলে দিলেন, এই ব্লকের অন্প্রাস্তের দোকানে মাফলার পাওয়। 
যাবে। 

এই দোকানেই মাফলার রয়েছে অথচ আমাকে অন্ত দোকানে 
পাঠাচ্ছে কেন বুঝতে পারলাম না। এমন হতে পারে এদের জিনিসটা তেমন 
ভালো নয়, একগন বিদেশীকে ঠকাতে চায় না তাই ওখানে পাঠাচ্ছে। 
আবার এমনও হতে পারে ছুটে! একই দোকান, জামাকাপড় ইত্যাদি 
ওখান থেকে বিক্রি হয়, আর সব এখানে । 
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কিঞ্চিৎ দ্বিধাগ্রস্তভাবে ও-প্রাস্তের দোকানে গিয়ে পৌছলাম। ও মা! 
এ তে] একট! মোটর পার্টসের দোকান, কাচের শো-কেসে গাড়ির যন্ত্রপাতি 
সাজানো রয়েছে । মাফলার এখানে কি করে পাবো? 

তারপর ভাবলাম, এ দেশে ড্রাগ স্টোরে রেস্ট,রেপ্ট চলে, রেস্টুরেন্টে 
ডাকটিকিট বিক্রি করে, হয়তো গাড়ির যন্ত্রপাতির দোকানে গলার মাফলার 
পাওয়া যাবে । বিরাট মোটামতো! লম্বা চওড়া এক দশাসই সাহেব দেড় ফুট 
একটা লোহার রেঞ্জ হাতে, আমি ভয়ে ভয়ে ঢুকতেই, তার বিরাট থাবা 
আমার কাধে চেপে দিয়ে একটা প্রচণ্ড বাকি সহকারে চেঁচিয়ে উঠলো, 
হযাল্লো । কারো কগম্বর যে আমার থেকে কর্কশ হতে পারে এই 
অভিজ্ঞতা আমার প্রথম হলো । 

একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । চিরদিনের নামকরা কাপুরুষ আমি । 
সব রকম বিপজ্জনক স্থান ও অবস্থা থেকে সব সময় যথাসাধ্য দুরে থাকি। 
কোনে! রকমে কাধটাকে সঙ্কুচিত করে সাহেবের সচল থাবার বন্ধন থেকে 
নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করতেই থাবাটা আরে চেপে বসে গেলো এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আবার অমায়িক গর্জন, হ্যাল্লে! | থাবার ঝাকির ধাকাটা 
কিঞ্চিং ধাতস্থ করে নিয়ে আমি অবশেষে আমার পক্ষে যতটা মিনমিন 
করে বল! সম্ভব সেইভাবে করুণ কণ্ঠে এতিহাময় টাঙ্গাইল ইংরিজিতে 
নিবেদন করলাম, আমি একটা মাফলার কিনতে এসেছি । তারপর ভয় এবং 
মনের হুঃখে বুদ্ধির খেই হারিয়ো ফেললাম, আমার অন্থুবিধের কথা বলতে 
লাগলাম । বললাম, ওয়াশিংটনের এই মারাত্মক বৃষ্টি-বরফে আমার 
মাফলার ভিজে গেছে এবং এই ঠাণ্ডায় ভিজে মাফলারে আমার খুব 
কষ্ট হচ্ছে। 

একটা সামান্য মাফলার, তাও নিজের পয়স! দিয়ে নগদ কিনবো, তার 
জন্তে কেন যে আমি এত কাকুতি-মিনতি করতে গেলাম, কেন যে আমার 
এমন বুদ্ধিত্রশ হলে! বলা কঠিন। 

কিন্ত আমার ভাষার প্রসাদগুণেই হোক কিংবা করুণ কাহিনীর জন্তেই 
হোক, সাহেব যত শোনে তত ভ্রকুঞ্চন করে, চোখ গোল গোল করে আর 
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অবাক হতে থাকে । সেই সঙ্গে মধ্যে মধ্যেই প্রশ্ন করতে থাকে, "মাফলার ? 
ইউ মিন মাফলার? ওয়েট মাফলার ? আমিও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিই, 
£য়েস স্তার, মাফলার স্যার, মাই মাফলার ওয়েট স্যার 1 

এই রকম আশ্চর্য কথোপকথন কিছুক্ষণ চলার পরে এ ছর্দাস্ত সাহেবের 
বোধহয় একটু মায়! হলো, তার বজ্ থাবা কিঞ্চিং শিথিল হলো । তারপর 
হঠাৎ সাহেব আমাকে লিজ্ঞাসা করলো, “তোমার গাড়ি কোথায় ? 

কেন যে সাহেব এই প্রশ্ন করলে! আমি বুঝতে পারলাম না। আমি 
আরো বিনীত ভাবে জানালাম, “আমার কোনো গাড়ি নেই । সাহেব, 
আমি গরিব বিদেশী, এখানে কেন, দেশেও আমার কোনো গাড়ি নেই । 

আমার কথা শুনে সাহেব ভীষণ রকম ঘাবড়িয়ে গেলো, “ইউ 
ডোণ্ট হ্াাভ এ কার? তোমার গাড়ি নেই? অথচ মাফলার চাইছে? 
মাফলার দিয়েকি করবে £ 

এখনে কিছু বুঝতে না পেরে আমি বললাম, “সাহেব, মাফলার আমার 
গলার জন্যে চাইছি । আমার একটাই মাফলার, সেটা ভিজে গেছে । 

সাহেব এবারে সশবে হোহে। করে হেসে উঠলো, তারপর দোকানের 
ভিতরে যত লোক ছিলো সবাইকে আমার চারপাশে ডেকে আনলো, 
হিয়ার ইস এ ফানি গাই, এ লোকটার গাড়ি নেই কিন্তু মাফলার চাই ।, 
বলে পরমানন্দে আমার কাঁধ ধরে ঝাকাতে লাগলো । 

এই ঘটনার কার্ধকারণ সেদিন বুঝতে পারি নি। পবে জেনেছি, 
আমেরিকানরা মাফলার অর্থে বোঝে গাড়ির সাইলেন্সার । আমার গাড়ি 
নেই অথচ সাইলেন্সার চাইছি, এরকম অসম্ভব কথা তারা কখনো শোনে 
নি। সাহেবদের অট্রহাসি পিছনে রেখে আমি বেকুবের মতো! সেই মোটর- 
পার্টসের দোকান থেকে সেদিন বেরিয়ে এলাম । 
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শ্রীমান কখগ আজ সকালেই পিতৃত্বের গৌরবান্বিত পদে উন্নীত 
হয়েছেন। তার স্ত্রী শ্রীমতী অআ! কলকাতার একটি নাপসিং হোমে একটি 
সুস্থ সাড়ে আট পাউগ্ু বলবান পুত্র-সম্তানের জন্ম দিয়েছেন । প্রস্থৃতি ও 
নবজাতক দুজনেই চমৎকার । কোনে গোলমাল নেই। আত্মীয়-স্বজন, 
পাড়াপ্রতিবেশী, বন্ধু-বান্ধবী বিকেল থেকে ভিড় করে শ্রীমতী অআকে এবং 
সম্ভোজত শিশুপুত্রটিকে দেখতে এসেছে । রীতিমত 'আনন্দ-উৎসব | একটু 
আগে সাতটা বাজতে নাগিং হোমের বিদায় ঘণ্টা বেজেছে। কিছুটা 
বিলম্বিত লয়ে হলেও সবাই ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেছে । প্রত্যেককে শ্রীমান 
কখগ মোড় পর্যস্ত এগিয়ে দিয়েছেন । শেষ দলটিকে ট্রামে তুলে দিয়ে 
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সম্তর্পণে শ্রীমান কখগ নাপিং হোমে ফিরে এসেছেন। তারপর সদর দরজায় 
দারোয়ানকে ছুটি টাকা বকশিশ দিয়ে দোতলায় শ্রীমতী অআ-র কেবিনে 
চলে এসেছেন। তারপর আবার ছ'টাকা খরচ । রাতের আয়াকে বকশিশ 
দিয়ে অন্থরোধ করলেন বাচ্চাকে একটু নিয়ে আসতে । 

বাচ্চাটি এলো। শ্রীমতী অআ একটু কষ্ট করে খাটে হেলান দিয়ে 
বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে ববলেন। শার্টের পকেট থেকে বাজারের ফর্দের 
মতো! একটা লম্বা! তালিকা বার করলেন শ্রীমান কখগ। এর পরে আরম্ত 
হলে! তালিকা মেলানো ৷ একটি মনুষ্য-শিশুর শরীরের সমস্ত বিবরণ রয়েছে 
সেই তালিকায় । শ্রীমান একটি করে আইটেম বলেন আর শ্রীমতী সেটা 
মেলান, সঙ্গে সঙ্গে টিক পড়ে ফর্দে। মাথা এক, কান ছুই, নাক এক, 
নাকের ফুটো ছুই, চোখ ছুই, মুখ এক, জিব এক | এইভাবে নামতে নামতে 
বা হাত এক, বা হাতে আঙুল পাচ, ডান হাত এক, ডান হাতে আঙুল 
পাঁচ। সর্বশেষে গোড়ালি ছুই, চৌষট্রি দফায় এই ফর্দে আগাগোড়া যখন 
টিক পড়লো, শ্রীমান কখগ-শ্রীমত্বী অআ। নিশ্চিন্ত হলেন, “না, সবই ঠিকঠাক 
মিলেছে । তাদের সন্তান পুরোপুরিই জন্মেছে । কোনো খুতটুত নেই।' 
একটা! পাষাণভার নেমে গেল হুজনাবই বুক থেকে। 

এই ছুশ্চিস্ত1 কিন্ত কখগ-অআ দম্পতির নিজস্ব নয়। প্রতিটি দম্পতিরই 
অস্তত প্রথম সম্ভানের বেলায় ভাবনা থাকে কেমন হবে, সব ঠিকঠাক হবে 
কিনা । তবে এ ব্যাপারে অধিকাংশ ক্ষেত্রে নতুন বাবা মতুন মায়ের চেয়ে 
অনেক বেশি মাথা ঘামান। এবং সেই মাথা ঘামানো শুধু সন্তানকে নিয়ে 
নয়, সম্তানের মাকে নিয়েও । 

ডাক্তার এবং হাসপাতালের কাছে সম্তানসম্ভবা মাতার চেয়ে সম্ভান- 
সম্ভব পিতা অনেক বেশি বিপজ্জনক । আঙ্গ থেকে প্রায় আঠারে! বছর 
আগে আমার ছেলে জন্মানোর সময় চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের ভারপ্রাপ্ত 
ডাক্তার আমাকে তার চেম্বারে তাল দিয়ে আটকিয়ে রাখার চেষ্টা 
কনেছিলেন। সগ্ভোজাত অথবা সগ্ভসস্ভব সস্তানের বাবা অত্যন্ত বিরক্তকারী 
প্রাণী। বহু সময়ে দেখা! যায় যে-মহিলাটি সম্ভান ধারণ করেছেন, তিনি 
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মোটামুটি নিবিকার ; দাত চিপে, মুখ বন্ধ করে প্রাচীন যন্ত্রণা সহ্য করছেন। 
কিন্ত ভাবী পিতা অস্থির হয়ে দৌড়োদৌড়ি করছেন। একবার ডাক্তারকে, 
একবার নার্সকে, এমন কি অচেনা লোককে অস্থির করে দিচ্ছেন তার 
কাল্পনিক এবং উত্তট সমস্ত জিজ্ঞাস1 ও ছুর্ভাবন। নিয়ে ৷ ধাত্রীবিস্ভার এক 
বিখ্যাত মহিলা ডাক্তার আমাকে পরোক্ষে একদ! বলেছিলেন যে প্রত্যেক 
প্রস্থতি সদনের একতলায় একটি হাজত-ঘর করা উচিত, যেখানে ভাবী 
বাবাদের তাদের সন্তান না জন্সানে। পর্যস্ত আটকিয়ে রাখ! সম্ভব হবে। 
তিনি অন্থযোগ করেছিলেন, “বৌয়ের স্টেচারের ব! ট্রলির পিছু-পিছু এরা 
লেবার রুমে পর্যস্ত ঢুকে যায়? 

এ সব সমস্তা৷ সস্তান জন্মানোর সময়কার । তার আগের সমস্তাগুলিও 
কিছু কম নয়। ওষুধ-পথ্য, আচার-কাম্ুুন্দি, ভালো ডাক্তার, নির্ভরযোগ্য 
নাগিং হোম-_এ সব সমস্যা তো আছেই; তার পরেও আছে সেই পুরানো 
প্রশ্ন, ছেলে না মেয়ে? 

মাঝে-মধ্যেই ফ্রান্স কিংবা! কানাডা থেকে ডাক্তারি সংবাদ আসে 
পেটের বাচ্চা ছেলে ন৷ মেয়ে জানার খুব সহজ পন্থা আবিষ্কার হয়ে গেছে। 
রয়টারের পাঠানো তিন সেন্টিমিটার খবর । কিন্তু খবরট। নির্ভরযোগ্য নয় 
কারণ খবরটা পুরনে। অথবা বলা চলে পৌনঃপুনিক-_'আর চিন্তা নাই” 
গোছের । ক্যানসারের ওষুধ আবিষ্কার হওয়ার মতো, একটা নিয়মিত 
ব্যবধানে ও রকম সংবাদ পাঠানো। একটা রীতি হয়ে দাড়িয়েছে। 

তার চেয়ে খনার বচন ভালে । ফুলের নাম, মায়ের নাম, বাবার নাম 
সব গুণ কিংবা যোগ কিংবা বিয়োগ করে সোজানুজি তিন দিয়ে ভাগ । 
ভাগফল ছুই হলে ছেলে, এক হলে মেয়ে, আর শুন্ত হলে সর্বনাশ । 

এই সর্বনাশের কথায় মনে পড়ে যাচ্ছে সেই গোলমেলে গল্পটি । কফি 
হাউসে বসে কয়েকজন ভদ্রলোক গল্প করছিলেন। গল্পের বিষয়বস্তু অতীব 
গুরুত্বপূর্ণ ও গুরুগম্ভীর, পণ্ডিতি ভাবায় বলা যায়, “ভাবী জাতকের উপরে 
মাতার মানসিক ও পারিপাস্থিক অবস্থার প্রভাব । 

একজন একট! আশ্চর্য ঘটনা! বললেন । তার শালী পেটে বাচ্চা 
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আসার পর 'শ্টামদেশের যমজ' নামে একটা বই পড়ে খুব চমৎকৃত 
হয়েছিলেন এবং কি আশ্চর্য, পরশুদিন তার নিজেরই ঘমজ ছেলে হয়েছে ।, 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক প্রায় একই রকম কিন্ত অধিকতর বিস্ময়জনক কাহিনী 
শোনালেন । তার এক প্রতিবেশিনী গর্ভবতী জীবনে “1.9 9028,029 
96০98 01 177101969, অর্থাৎ একসঙ্গে তিনটি বাচ্চা জন্মানোর বিচিত্র 
গল্পমাল! নামে একটি ইংরেজি বই পাঠ করেছিলেন, পরিণামে অবশেষে 
তার তিনটি বাচ্চ৷ জন্মেছে । 

টেবিলের অপর প্রান্তে এক নিরীহ ভদ্রলোক এতক্ষণ উৎকগ্ঠার সঙ্গে 
এই সব কাহিনী শুনছিলেন ৷ এই গল্পটি শোনার পরে তিনি উত্তেজিত হয়ে 
উঠে দাড়ালেন । বন্ধুরা বললেন, “কি হলো, এতে! তাড়াতাড়ি উঠলে 
কেন? রাত তো! তেমন কিছু হয় নি। একটু বসে যাও।” ভদ্রলোক 
বললেন, “না ভাই, আমার সর্বনাশ হয়েছে! সবাই জানতে চাইলেন, 
“কেন, কি সর্বনাশ হলো ? 

ভদ্রলোক করুণ কণ্ঠে বললেন, “ভাই, আমার বৌয়ের তো বাচ্চা হবে । 
সন্ধ্যাবেল! বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় দেখলাম সে বসে বসে "আলিবাব। 
ও চল্লিশ চোর পড়ছে। ছুই-তিন তবু ভাবা যায়, কিন্তু চল্লিশ চোব? 
আমার কি হবে? এই বলে সেই নিরীহ বেচারী পাগলের মতো বাড়ির 
দিকে ছুটতে লাগলেন । হতভম্ব বন্ধুরা স্তব্ধ হয়ে তার প্রস্থানপথের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

সাহেবরা সম্তান জন্মানোর পরে চুরুট বিলি করেন। চুরুটের মোড়কে 
লেখা থাকে-_-ইটস্‌ এ বয়, ইটস্‌ এগার্ল। আমাদের বালাকালে মফম্থল 
শহরে দেখেছি শাখ বাজাতে । আমরা কতবার শীখ বাজানো হলো 
গুণতাম। বোধ হয় জোড় সংখ্যা বাজলে ছেলে আর বিজোড় সংখ্যায় 
মেয়ে, উপ্টোটাও হতে পারে । কোন দিক থেকে কোন বাড়ির শাখের 
আওয়াজ আসছে শুনে প্রবীণা গৃহিণীরা বুঝে ফেলতেন, “আহা, বিপিনের 
আবার মেয়ে হলো 

:পর, অশৌচ, আঁটকড়াই, ছয় যষ্ঠী ইত্যাদি নানা সংস্কার । ধোপা- 
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নাপিতের কিঞ্চিং আয়। সম্ভবমত প্রতিবেশীদের মিষ্টান্ন লাভ। 

এ সব পুরনো দিনের কথা । আজকাল শহরে নাসিং হোমে দারোয়ান, 
বেয়ারা, আয়াকে কিছু বকশিশ দিয়েই মিটে যায়। এক সরকারি 
হাসপাতালে দেখেছিলাম, এক ভদ্রলোক প্রস্থতি ও প্রস্থতকে নিয়ে 
বেরোতে গিয়ে হয়রান হয়ে পড়েছেন। সবাই বকশিশ চাইছে । অবশেষে 
ভদ্রলোক হাত জোড় করে সবাইকে বললেন, "ভাইসব, এবার আর নয়। 
বৌদিকে দেখে রাখুন। উনি এখানে বছর বছর আসবেন) আমিও 
আপনাদের বছর বছর বকশিশ দেবো ।” 

পুনশ্চ £ একটু অপ্রাসঙ্গিক, তবু একট! উড়ো ঘটনার উল্লেখ করছি। 
একবার এক প্রস্থতি সদনের ডাক্তারবাবুকে কথাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
ডাক্তারি বিদ্ভার এত শাখা থাকতে আপনি কেন এই সম্ভান জন্মানোর 
নারী-ঘটিত ব্যাপারে এলেন, টাকার জন্যে? ভদ্রলোক বলেছিলেন, না, 
ঠিক তা নয়। দেখুন, ক্যানসারের রোগী দেখলে ভয় হতো৷ আমারে বুঝি 
ও রকম হয়েছে, টিবির রোগী কাশতো, আমিও কাশতাম । যেখানে যে 
রোগীব যে রোগ দেখতাম মনে হতো আমারো সে রোগ আছে। সব লক্ষণ 
মিলে যেতো । অবশেষে এই মাতৃসদনে এসে নিশ্চিত হয়েছি--এই রোগ 
অস্তত আমার হবে না। 


বই 





একটা পুরনো গল্প দিয়ে শুরু করছি। 

এক ভদ্রমহিলা তার স্বামীর জন্মদিনে উপহার কেনার জন্যে দোকানে 
গেছেন। গল্পটা বিলিতি, দোকানটিও সেইরকম বিলিতি, বড় দোকান, 
ডিপার্টমেপ্টাল স্টোরস | হরেক রকম জিনিস পাওয়া যায় সেই দোকানে । 

অনেক রকম পুরুষালি জিনিসপত্র তদ্রমহিল! ঘুরে ঘুরে দেখলেন । 
গলার টাই, টাইপিনঃ অডিকলোন, সেভিং লোশন, হাতের বোতাম-_ 
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কিছুই তার পছন্দ হয়ে ওঠে না! । দোকানের বৃদ্ধ ম্যানেজারের নজরে 
পড়লো, ভদ্রমহিলা কাউন্টারে কাউন্টারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কি যেন চাইছেন, 
খোজ করছেন কিন্ত কিছুতেই পাচ্ছেন না । ম্যানেজার সাহেব ভদ্রমহিলার 
কাছে এগিয়ে গেলেন, গিয়ে বললেন, “ম্যাডাম, আপনি কি চাইছেন 
আমাকে বলুন, আমি খুঁজে দিচ্ছি আপনাকে ।” 

ভদ্রমহিল। কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের সঙ্গে তার পতিদেবতার জন্মদিনের জন্ে 
একটা চমৎকার উপহারের বিষয়ে ম্যানেজারের পরামর্শ চাইলেন । 
ম্যানেজার ভদ্রলোক বললেন, “এ আর কি সমস্যা ? কত জিনিস রয়েছে ।” 
ভদ্রমহিলাকে প্রথমে দেখালেন খুব সুন্দর একট! নরম, লাল চামড়ার 
হাঁতব্যাগ | মহিলা কিন্ত দেখেই মাথা নাড়লেন, “এটা চলবে না, আমার 
বরের ঠিক এইরকম একটা ব্যাগ আছে । অতঃপর ম্যানেজার একটা হাড়ের 
হাতঙগ দেওয়৷ ওয়াকিং স্িক দেখিয়ে বললেন, “দেখুন, আপনার কর্তার এটা! 
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ঠিক পছন্দ হবে ।” ভদ্রমহিলা কিন্ত আবারও ঘাড় নাভ়লেন, 'আমার কর্তার 
কিন্ত ঠিক এই রকমই একটা স্টিক আছে। এ রকমই সাদা হাগ্ডেল 
লাগানো |” এরপর ধীরে ধীরে সেই ধৈর্যশীল মাানেজার রূপোর সিগারেট 
কেস, হরিণের চামড়ার চগ্নল, এমনকি পাথরের নস্তদানি, রভীন দস্তানা, 
অনেক কিছুই ভদ্রমহিলাকে প্রদর্শন করালেন । কিন্তু মহিলার মুখে সেই 
এক বাঁকা, “না, ঠিক এই রকম সিগারেট কেস আমিই ওকে একট! গতবার 
দিয়েছি । এ রকম চপ্পল, দস্তান! সবই ওর আছে । যদিও ও নম্তি নেয় না, 
কিন্তু ঠিক ওই রকম একটা কালো পাথরের নস্তাদানিও ওর আছে, তার 
মধো ও ওযুধের ট্যাবলেট রাখে । 

অগতা! মানেজার সাহেব শেষ এবং চূড়াস্ত পরামর্শ দিলেন মহিলাকে, 
“তাহলে আমাদের বুক কাউন্টার থেকে বেছে আপনি একটা বই নিয়ে যান 
আপনার স্বামীর জন্মদিনের উপহারের জন্ে। কিন্তু ভদ্রমহিলা এবারেও 
অশ্নবদনে বললেন, 'না, বই চলবে না, বইও আমার বরের একটা আছে । 

এই কাহিনীটি, বিশেষ করে ভদ্রমহিলার শেষ উক্তিটি কারো কারো 
কাছে চমকপ্রদ না মনে হতেও পারে । তাদের জন্তে আমার সিন্ুকে এই 
গল্পটির একটু রকমফের আছে। 

ঘটনাস্থল, কাহিনী, পাত্র-পাত্রী, পরিবেশ, সময় সবই একরকম | সেই 
ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস, সেই ম্যানেজার, সেই মহিলা গ্রাহিকা। শুধু 
প্রেক্ষাপটের পরিবর্তন হয়েছে যৎসামান্য । এবার আর ভদ্রমহিলার স্বামীর 
জন্মদিন নয়, ভদ্রমহিলার নিজের জন্মদিন । এবং আরে বিস্ময়ের ব্যাপার, 
ভদ্রমহিল! নিজের জন্যে একটি বই কিনতে এসেছেন। 

দোকানের ম্যানেজার সাহেব কিন্তু ভদ্রমহিলাকে ভোলেন নি। আগের 
বারের কথা তার স্পষ্ট মনে আছে । সুতরাং মহিলা যখন বললেন তিনি 
একটি গ্রন্থ খরিদ করতে এসেছেন, ম্যানেজারের চোখ কপালে উঠলো, “বই, 
বলেন কি বই কিনবেন ? আপনাদের একটা বই তো! আছে! 

ভদ্রমহিলা! বললেন, “কিন্ত সে বইটা আমার স্বামীর ৷” তারপর লজ্জায় 
একটু রাঙা হয়ে ভদ্রমহিলা ম্যানেজার সাহেবকে বললেন, “জানেন, হয়েছে 
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কি, আজ আমার জন্মদিন ! আমার বর আমাকে একটা রিডিং ল্যাম্প, এ 
যে বিছানার সঙ্গে বালিশের ওপাশে ঝালর দেওয়1 নতুন ধরনের ল্যাম্প 
স্ট্যা্ড বেরিয়েছে, তাই একটা উপহার দিয়েছে । আমার তো! নিজের বই 
নেই, এ রিডিং ল্যাম্পে পড়ার জন্যে একটা বই কিনতে এসেছি ।” 

এই কাহিনীমালা1 এব পরে হয়তে। আরো দীর্ঘ কর! সম্ভব । কিন্তু এই 
মুহূর্তে আমার নিজের জীবনের একটা ছুঃখজনক ঘটনা মনে পড়ছে বই 
পড়া সম্পর্কে । 

বছর দেড়েক আগে আমি বাড়ি পালটেছিলাম। যেমন হয়, ভাঙা 
চেয়ার, টেবিল, খাট, তোরঙ্গ ইত্যাদির সঙ্গে ছিলে। খারাপ-ভালো, নতুন- 
এুরনো, ছেঁড়া-আস্ত অনেক বই। কিছু যথারীতি উপহার পাওয়া, কিছু 
চুরি করা, সামান্য কিছু কেনা এবং আরো! অজস্র বই কি সুত্রে এখন আমার 
কাছে, সেটা বলা অসম্ভব; কারণ প্রত্যেকটির ইতিহাস আলাদা। 

সে যা হোক, মালপত্র ট্রাকে তোল! হলো, সেই সঙ্গে বই। বই 
তোল! খুব কঠিন কাঁজ। খুব সময় লাগে । এক সঙ্গে দশ-বিশট। করে হাতে 
হাতে যত্ব করে তুলতে হয়। কাজট। রীতিমত ধীরে ধীরে এগোচ্ছিলে ৷ 
কিন্তু ট্রাক ড্রাইভার মহোদয় ধৈর্য হারিয়ে ফেললেন । কয়েকবার উত্তেজিত 
হয়ে হর্ন বাজানোর পর ড্রাইভার তার খাসকামরা থেকে নেমে এলেন । 
তখনো খাট-আলমারির ফাকে ফাকে আমি বই গুজে দিচ্ছি এবং আমার 
ত্রী-পুত্র-ভাই এবং পরিচারকের হাতে হাতে রিলে হয়ে পুরনে৷ বাঁড়ির 
দেড়তলা থেকে বইয়ের গাদা ট্রাকে এসে উঠছে । এই দৃশ্য দেখে ট্রাক চালক 
€কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেলেন । তারপর আমাকে বললেন, “এত বই, 
এগুলো আগে পড়ে ফেলতে পারেন নি / ড্রাইভারের ধারণা এ বাড়িতে 
থাকতে থাকতেই বইগুলো আমার পড়ে ফেল! উচিত ছিলো, তাহলে কই 
করে নতুন বাড়িতে নিয়ে যেতে হতো না। 

বইয়ের সম্পর্কে লিখতে গিয়ে একটা অতি পরিচিত গল্পকে অনেকক্ষণ 
ধরে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছি। অন্তত তদ্রতার খাতিরে গল্পট! উল্লেখ করা উচিত । 
গল্পটির নায়ক সম্পর্কে মতভেদ আছে । অনেকের কাছে শুনেছি বিখ্যাত 
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এক সাহেব বুদ্ধিজীবীর নাম, কেউ কেউ এক বাঙালী ভদ্রলোককেও উল্লেখ 
করেছেন। সে যা হোক, গল্পটি ছোটো । এক বাড়িতে গৃহন্বামীর অজত্র 
বই, মেজের উপর তাকে তাকে সাজানো, গাদায় গাদায় পড়ে রয়েছে। 
গৃহন্বামীর বন্ধু বললেন, “এতো বই এ রকম অগোছাল করে মেজের উপর 
ফেলে রেখেছে! | বইয়ের র্যাক করে তার মধ্যে বইগুলো! সাজিয়ে রাখতে 
পারছে! না? গৃহস্বামী করুণকঠে জবাব দিয়েছিলেন, “ভাই, বইগুলো! 
যেভাবে সংগ্রহ করেছি, বইয়ের র্যাক সেভাবে সংগ্রহ করা যাচ্ছে না।' 
আসলে বইগুলি একটাও কেন! নয়, প্রাকৃতভাষায় বলা যেতে পারে মেরে 
দেওয়া, বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ধার করে পড়তে নিয়ে এসে, ফেরত না 
দেওয়! । এভাবে তো আর বইয়ের র্যাক সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। 

বই যে শুধু পঠনপাঠন বা ঘবের সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্যে লাগে তা নয়। 
বইয়ের ব্যবহার অজআ্ রকম । বই মাথায় দিয়ে জীবনে একবার অন্তত 
ঘুমোয় নি, এমন শিক্ষিত লোক খুঁজে পাওয়া যাবে না, তেমনিই হয়তো 
খুজে পাওয়া যাবে না তেমন কোনে ভদ্রলোককে যিনি কখনো কাউকে 
বই ছু'ড়ে মারেন নি। আমাদের একটি পায়াভাঙা আলমারির অবলুপ্ত 
পায়াটির শৃন্তস্থান পৃ করে রয়েছে কয়েকটি শক্ত বোর্ড বাঁধাই কাব্যগ্রন্থ 
যাতে কোনো একটি কবি হুঃখিত না হন, তাই এর মধ্যে আমার নিজেরও 
একটি বই রয়েছে। ছৃপ্ধপোষ্ক শিশুদের খেলনার বিকল্প হিসেবে বই 
চমৎকার | অনেকগুলে। বই একত্র কবে সাজিয়ে ভালো করে চাদর ঢেকে 
দিলে বেশ বসবার ব। শোবার জায়গ! হয়ে যায়। 

কিন্ত তবু যারা বই পড়ার তারা বই পড়ে যাবে । পাঠাগারে, রেল- 
গাড়িতে, অফিসে, শোয়ার ঘরে । কলেজের সি'ড়ি বেয়ে বই পড়তে পড়তে 
নামবে তরুণ পাঠক, হোঁচট খাবে । নবীন! গুভিণী রান্নাঘরে মোড়ায় বসে 
বই পড়তে পড়তে ভাত পুড়িয়ে ফেলবে । খুব ভোরবেলা জানলার ধারে 
বসে অশীতিপর বৃদ্ধ ঝাপসাঁচোখে, মোটা কাচে একটা জীর্ণ গ্রন্থের মলিন 
পৃষ্ঠা সহম্রতম বার আবার পড়বে । 

সে সব পড়ার কথা আলাদা। পপ্রয় প্রসঙ্গ নামে একটা চমৎকার 


উওও 


বইতে সরোজ বন্দোপাধ্যায় মশায় লিখেছিলেন অন্য এক পড়ুয়ার কথা। 
বড়লোকের মাকাল ফল ছেলে, তাকে পাত্র দেখতে গেছে কন্যাপক্ষের 
লোকেরা । বাড়ির চারপাঁশে অনেক বই চমংকার বাধানে। এবং সাজানে।। 
কন্তাপক্ষের লোক অনেক ইতস্তত করে জানতে চাইলেন, “তা বাবাজীবনের 
লেখাপড়। কি রকম? বাবাজীবন বিনীতভাবে জানালেন, “বিগ্ভাসাগর 
মশায়ের ওয়ার্কস্‌ হু-এক ভলিউম পড়া আছে । মানে? মানে হলে! 
বর্ণপরিচয়, প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ । 


প্রেসার কুকার 


আমি প্রথম প্রেসার কুকার দেখি উনিশশে। আটান্ন সালের এক শীতের 
সন্ধ্যায় বনগ! লোকালে। লোকাল ট্রেনে তখন ভিড় ছিলো না। বিশেষ 
করে সেই শীতের সন্ধণাবেলায় কামরায় লোকজন খুবই কম ছিলে! । 

ভদ্রলোক আমার মুখোমুখি বসেছিলেন, তার সঙ্গে ছিলে। দড়ি দিয়ে 
বাধা পিচবোর্ডের বাক্স । ট্রেন ছাড়তে তিনি দড়ির বাধন খুলে ঢাকনা 
দেওয়া, কালে। হাতলওল! পাত্রটি বার করলেন, তারপর বেঞ্চির একপ্রান্তে 
সেটা রেখে কিছু দূরের থেকে অভিভূতের মতো! সেটার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ ও অভিস্ৃত হয়ে থাকার পরে আমার কৌতৃহলী দৃষ্টি তার 
নজরে এলো, তিনি কিঞ্চিৎ গর্বের সঙ্গে বললেন, “প্রেসার কুকার, বাট টাকা! 
দাম নিলো ।” 

তখন বাট টাক। অনেক টাকা, আধ মণ সরষের তেলের সমান দাম । 
সামান্ত একটা ঢাকনি দেওয়া পাত্রের এত দাম, আমি বিস্মিত হয়ে 
জিনিসটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। প্রেসার কুকার কথাটা এর আগে 
আমি কয়েকবার এদিকে ওদিকে শুনেছি, খবরের কাগজে হ্-একটা 
বিজ্ঞাপনও দেখেছি কিন্তু এই দ্রবযটিই যে প্রেসার কুকার এবং এটা যে এত 
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দামী তা আমার ধারণ! ছিলো! না । 

ভদ্রলোক মুগ্ধ হয়ে সন্ ক্রীত ঝকঝকে ঞ্লিনিসটি অনিমেষ নয়নে 
দেখছিলেন, হঠাৎ লাফিয়ে উঠলেন, 'বল, এর মাথার বলট! কি হলো ? 
তার হাতে “সচিত্র প্রেপার কুকার ব্যবহার প্রণালী” নামে লোভনীয় সমস্ত 
রঙিন খাবারের ছবি দেওয়। একটা ইংরিঞজি পুস্তিকা ছিলো । তাতে পাত্রটির 
মাথায় একটি গোল মতো! ছোট টুপির নকশা রয়েছে, নিচে লেখা সেফটি 
ভালব.। তিনি সেইটির দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেঞ্চির উপরে, 
বেঞ্চির নিচে, বেঞ্চির পিছনে পাগলের মতো খুঁজতে লাগলেন । তার 
হাঁতের বইটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম সত্যিই বলটি এই পাত্রটিতে নেই, 
ছবির সঙ্গে মিলিয়ে প্রেপার কুকারটিকে কেমন যেন মুকুটহীন সঞ্রাটের 
মতো! মনে হলো। 

সে যা হোক, ভদ্রলোক দাড়িয়ে নিজের জামা-কাপড় ঝেড়ে বলটি 


২৩৫ 


খুজলেন। আমাকে এবং কামরায় আর যে অগ্পবিস্তর হু-চারজন যাত্রী 
ছিলো তাদেরও জামাকাপড় ঝেড়ে দেখতে হলো বলটি কোথাও আছে 
কিনা । না, কোথাও নেই । ভদ্রলোক উত্তেজিত হয়ে বললেন, “তা হলে 
তিন নম্বর প্লাটফর্মে একবার খুলেছিলাঁম, সেখানেই পড়ে গেছে? ভদ্রলোক 
গোবরভাঙার যাত্রী, দশ স্টেশন আগে মধ্যমগ্রামে নেমে পড়লেন উপ্টো 
ট্রেনে হারানো! মুকুটটি উদ্ধার করতে যাওয়ার জন্যে । 

এর অল্প কিছুদিন পরেই বরানগরে এক বাড়িতে আমি নিমন্ত্রণ পাই। 
আমার এক প্রায়-বিখ্যাত লেখক বন্ধুর তখন স্য বিয়ে হয়েছে। তার স্ত্রী 
বিয়েতে একটি প্রেসার কুকার পেয়েছিলেন। সেই বাড়িতেই ছৃপুরের 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ । আমি অবশ্য প্রেসার কুকারটি সেদিন ম্বচক্ষে দেখতে 
পাই নি, তবে সেদিন খেতে বসে জেনেছিলাম, নুন এবং আলুভাজ। ছাড়া, 
ভাত, ডাল, তরকারি, মাংস সেদিনের সমস্ত খাস্প্রবাই প্রেসার কুকারে 
নিমিত। | 

আমাদের সেই ভোজনের আসরে বিলেত-ফেরত এক কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
বন্ধু ছিলেন, তিনি বললেন, “প্রেসার কুকারে রানা খাবার. খেলে গেঁটে বাত 
হয় এবং চোখের অসুখ হয়।' এই বক্তব্য ষে সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক এবং 
প্রেসার কুকারে রান্না খাবার প্রকৃতই খাগ্যগুণে সমৃদ্ধ, এই বিষয়ে আমাদের 
বন্ধুপত্বী, তিনি আবার শিক্ষিকা, যথেষ্ট লড়াই করলেন । কিন্তু যুক্তিতর্ক 
কিছুই খাটলো না। আমাদের বন্ধুপত্বীকে মান করে দিয়ে সেই বিলিতি 
বন্ধুটি শুধু দই-ভাত খেলেন । 

এর পরে ক্রমে ক্রমে আমি নান! আয়গায় প্রেসার কুকারের কথা শুনতে 
পাই এবং কোথাও কোথাও হয়তো! প্রেসার কুকারে রান্না খাবারও খাই। 
কিন্তু সঙ্সীব, কর্মরত অবস্থায় প্রথম প্রেসার কুকার দেখি অনেকদিন পরে 
উনিশশো বাষট্রি সালের শেষাশেবি আমাদের পুরনে! কালীঘাট বাড়ির 
একতলায়। 

আমাদের ভাড়াটে ভদ্রলোক প্রেসার কুকারটি কিনেছিলেন । তখন 
তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ভালে! যাচ্ছে না। তার ঘরের সামনের বারান্দা 
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দিয়ে আমার বাড়ি থেকে বাইরে যাতায়াত করতে হতো! । সেই বারান্দায় 
একটা কয়লার তোল! উন্থুনে প্রেসার কুকারটি বসিয়ে কি রান্না করছিলেন 
তার স্ত্রী। সেই মহিল! তখন সেখানে ছিলেন না, কুকারটি উন্নুনে বসিয়ে 
ভিতরের ঘরে কি করছিলেন । কিন্তু আমি যেই কুকারটির সামনে দিয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছি, সহসা যন্ত্রটি তীক্ষ স্বরে হু'-উ-উ-স করে উঠলো, আমি চমকে: 
উঠে পিছিয়ে এলাঁম। এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ, আবার আমি যেই 
এগিয়েছি আবার হু'-উ-উ-স। এবার আরো জোরে । আমি ভীত হয়ে 
দোতলায় ফিরে গেলাম এবং বহুক্ষণ পরে উঁকি দিয়ে দেখে নিশ্চিত হয়ে 
যে প্রেসার কুকারটি উন্নুন থেকে নামানো হয়েছে, তারপর আমি অকুস্থল 
দিয়ে বেরোই। 

অবশ্য এই প্রথম নয়। এই ঘটনার পর থেকে আমি লক্ষ করেছি, সব 
রকম প্রেসার কুকারের আমার উপর কি রকম একটা অস্বাভাবিক রাগ 
আছে। পরবর্তীকালে অন্যত্র এবং আমাদের নিজেদের বাড়ির রান্নাঘরেও 
আমি দেখেছি কোনো! প্রেসার কুকারই আমাকে সহা করতে পারে না। 
স্ত্রী রান্না করছেন, হয়তো কোনো দরকারি প্রয়োজনে তার সঙ্গে কথা 
বলতে গেছি, সঙ্গে সঙ্গে প্রেসার কুকার ফোস্‌ করে উঠেছে । 

একবার এক ছোটে! পিকনিকে প্রেসার কুকারে মাংস রান্না হচ্ছে। 
কাছে একটা মাহুরে বসে আছি । সামনে থালায় কয়েকটা মাছ-ভাজা । 
কাছাকাছি সেই মুহুর্তে কেউ নেই, যেই হাত বাড়িয়েছি একটা মাছ-ভাজা 
খেয়ে দেখবো! বলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রেসার কুকারটি হুস করে উঠলে৷ ৷ একটু 
থমকে গিয়ে আবার যেই হাত বাড়িয়েছি, আবার ছস। 

এ সব সত্বেও আমাদের গরীবের সংসারে নিজের উপার্জনে প্রথম যে 
সম্পত্তিটি আমি ক্রয় করি, সেটি এ প্রেসার কুকার । সেই প্রথম প্রেসার 
কুকারটি এখন আর নেই কিন্তু তাঁর বনু স্মৃতি রয়ে গেছে। আমাদের 
পুরনো! বাড়িব রান্নাঘরের ভিতরের দিকের ছাদে একটি নিখুত গোল ফিকে 
হলুদ রঙের বৃত্ত আছে, হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে সৃক্ক্ম মোজায়েকের 
কাজ। কিন্ত আসলে ওটা হলে! আমাদের একদিনের ছুপুরের ডাল । 
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কোনে! অজ্ঞাত কারণে প্রেসার কুকারের ঢাকনাটি তীব্র চীংকার করে 
উর্ধগামী হয়, সমস্ত ভাল ভেতরের থেকে ফোয়ারার মতে! উপচিয়ে উঠে 
ছাদে এ বৃত্তের রচনা করে। প্রেসার কুকারের ঢাকনাটির যাত্রা! ছাদে 
ব্যাহত হয়ে জানল! দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে এবং গ্রহাস্তরের ইউ-এফ- 
ও-র মতো! চরকি দিয়ে ওপাশের ফুটপাথে একটি তন্দ্রাচ্ছন্প মোষকে মাথায় 
আঘাত করে কয়েক ঘণ্টার জন্তে অজ্ঞান করে দেয় । 

কিন্তু আমাদের প্রেসার কুকারে সবচেয়ে বড় ব্যাপারটি ঘটেছিলো, 
কেনার পরে-পরেই । কুকারে রাতের মাংস রান্না হয়েছে । সুত্রাণে সমস্ত 
বাড়ি ভরে গেছে। আমরা সবাই খেতে বসেছি, শুধু ভাত আর মাংস 
খাওয়! হবে। পাতে ভাত দিয়ে আমার স্ত্রী মাংস দিতে যাবেন কিন্ত 
কিছুতেই প্রেসার কুকার আর খুলতে পারেন ন!। আমি, বিজন ছু'জনে 
তাকে সাহায্য করতে গেলাম কিন্তু কি করে ষে প্রেসার কুকারের ঢাকনার 
প্যাচ খোল! ? এমনভাবে আটকে গেছে কিছুতেই কিছু বোঝা যাচ্ছে না । 

গলির মোড়ে পাড়া সম্পর্কে সর্বাণী পিসিমা! থাকেন, তাকে গিয়ে 
আমার স্ত্রী ডেকে আনলেন । আমাদের এলাকায় সবাণী পিসিমা সর্বপ্রথম 
প্রেদার কুকার ব্যবহার আরম্ভ করেছিলেন, সুতরাং তাঁর কারিগরি 
কুশলতার উপর আমাদের আস্থা । কিন্ত প্রায় আধঘণ্টা ধবস্তাধ্বস্তির পর 
তিনিও ব্যর্থ হলেন । তবে বললেন যে তার এক মামাতো ভাই থাকেন 
নাকতলায়, তিনি প্রেসার কুকার খোলায় এক্সপার্ট । তখন রাত দশটা 
বাজে, বিজন সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি করে নাকতলায় চলে গেলো । এগারোটা 
নাগাদ তাকে নিয়ে এদে পৌছালো'। ভদ্রলোক শুয়ে পড়েছিলেন, কিন্ত 
এত বড় গুরুতর আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলেন না। তিনি রারনঘরে ঢুকে 
প্রেসার কুকারটার চারপাশে ঘুরতে লাগলেন, তারপর একটা নির্দিষ্ট 
বিন্দুতে চক্ষু নিবদ্ধ করে কুকারটা কোলে'তুলে নিলেন। আমাকে বললেন 
স্থাগ্ডেলটা ধরে কব্লকওয়াইজ ঘুরাতে এবং তিনি নিজে পাত্রটি ধরে 
আ্যাট্টিরুকওয়াইজ ঘোরাতে লাগলেন । কিন্তু নট নড়ন চড়ন নট ফট। তিনি 
ক্রমশ চাপ বৃদ্ধি করতে লাগলেন । আমিও তালে তালে জোড় বাড়ালাম । 
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এইরকম এক ঘনীভূত মূহুর্তে আমার হাত থেকে প্রেসার কুকারের হাতলট! 
ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে তার থুতনিতে লাগলে! ৷ ভিনি অত্কিতে আহত 
হয়ে কুকারটি ফেলে দিলেন, সেটা পড়লো তারই পায়ের উপর । 

এর পরের অংশ আর না বলাই ভালো। সেদিন রাতে আমরা 
ম্ুন-তেল দিয়ে ভাত খেয়েছিলাম এবং সেও রাত দেড়টায় । 


যা চলে তাই গাড়ি 





আমাদের অল্প বয়েসে একটা খুব মজার গল্প ছিলো এক প্রাইভেট 
গাঁড়ির ড্রাইভারকে নিয়ে । গল্পটা খুবই পুরনো কিন্তু কাগুজ্ঞানের একালের 
পাঠক-পাঠিকারা অনেকেই এসব গল্প জানেন না, যেমন তাদের কারো 
কারে। চিঠি পেয়ে আবিষ্কার করেছি কাণগুজ্ঞানের লেখক নিজেই জানে না 
একালের অনেক কথামালা । কাগুজ্ঞানের অনেক বিষয়ে কেউ কেউ 
আমাকে এমন সব গল্প চিঠি দিয়ে জানিয়েছেন যা লিখি নি বলে আমার 
আফসোস হয়েছে। 

আফসোসের কথা থাক, জেনারেশন গ্যণপের স্থযোগে প্রথমে পুরনো 
গল্পটা বলে নিই | এক ড্রাইভার তার দেশোয়ালি ভাইদের সঙ্গে এক ছুটির 
দিনে যাহ্‌্ঘর দেখতে গেছে । যাহুঘরে হাঁজার রকম দেখার জিনিস, দেখতে 
দেখতে সে তার বন্ধুদের নিয়ে এসেছে মমির ওখানে । ম্যমিটি যে একট! 
মৃতদেহ সেট! সে বুঝতে পেরেছে কিন্তু মযমিটি একটু দেখেই ম্যমির গায়ে 
কি একট! কথা! পড়ে সে দৌড়ে যাছুঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তারপর এক 
দৌড়ে সোজ! নিজের আস্তানায় । দেশোয়ালি ভাইয়েরা পরে তাকে এসে 
ধরলো, “তুমি এ রকম দৌড়ে পালিয়ে এলে কেন? মে বললো, “আরে 
সর্বনাশ, মরাটার গায়ে আমার গাড়ির নম্বর দেখলে না! এ লোকটাকেই 
তো পরশুদিন আমি চাপা দিয়ে মেরে ফেলেছি। গাড়ির নম্বর যখন 
পেয়েছে এবার পুলিস নিশ্চয় আমাকে ধরবে । বলে লোকটি বাজস-বিছ্বানা 
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নিয়ে কোথায় পালালে। কে জানে? ড্রাইভারটি যে গাড়ি চালাতো তার 
নম্বর ছিলে! ডবলিউ বি সি ৫৪০ আর ম্যমিটির গায়ে লেখ! ছিলো বি সি 
৫৪০ মানে গ্রীষ্টপূর্ব ৫৪০ অব্দের। এটাই তার ভয় পাওয়ার কারণ। 

(অত্যধিক কৌতৃহলী পাঠকের কাছে বিনীত নিবেদন, এ নিয়ে বেশি 
খোজখবর করবেন না, গাঁড়ির নম্বর ও মামির অব্দ অন্তও হতে পারে, তবে 
ছটোই এক ছিলো ।) 

এই মুহুর্তে যে দ্বিতীয় গল্পটি কঙ্গমের নিবের নিচে সুড়ন্ুড় করে এসে 
লাইন দিয়েছে সেটাও গাড়ি চাপ! নিয়ে । আমার এক বন্ধু খুব বেআইনি 
গাড়ি চালাতেন, একবার এক মোটর সাইকেল আরোহী সার্জেন্ট অনেক 
&েঁচামেচি করে তাড়া করে এসে তাকে ধরে ফেলেন, আমি যে এত 
েঁচাচ্ছি পিছনে পিছনে, আঁপনি শুনতে পান নি ? সার্জেশ্টসাহেব প্রথমেই 
উত্তেজিত হয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলেন । অস্বীকার করার উপায় ছিলে! 
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না, বন্ধুবর ঢেক গিলে বললেন, "হা] শুনেছি ।* সার্জে্টসাহেব আরও ক্ষিপ্ত 
হলেন, 'তাহলে দাড়ালেন না কেন? বন্ধুটি অকপটে বললেন, “আমি 
ভেবেছি আমি বুঝি কাউকে চাপা দিয়েছি, সে-ই চেঁচাচ্ছে | চেঁচাতে 
চেঁচাতে পিছনে ছুটছে ।, 

তবে গাড়ি বিষয়ে সবচেয়ে মর্মাস্তিক গল্পগুলি এই শহরেরই এক 
সওদাগরি অফিসের বড়সাহেবের লোকান্তরিতা বেগমসাহেবাকে নিয়ে । 
বল! বাহুল্য, তিনি লোকাস্তরিতা হয়েছেন এ গাড়িরই কল্যাণে । 

বেগমসাহেবাকে আমি জানতাম একাধিক সুত্রে । কতবার কত জায়গ! 
থেকে, নিমন্ত্রণ-পার্টির শেষে ভদ্রমহিলা আমাকে লিফট দিতে চেয়েছেন, 
একবারই সে শ্বষোগ গ্রহণ করেছিলাম । ড্রাইভার ও স্বামীকে পিছনের 
সিটে বসিয়ে আমাকে পাশে নিয়ে ঈষৎ মত্ত বেগমসাহেবার প্রচণ্ড বৃদ্ির 
মধ্যে কি ভীষণ গতিতে গাড়ি চালনা ! বেশি বৃগ্টি বলেই আমি বাধা হয়ে 
লিফট নিয়েছিলাম । কিন্তু য৷ হয়েছিলো! ত1 অবর্ণনীয় । গাড়ির সামনের 
উইগুস্রিনের ওয়াইপার কাজ করছে না, বৃষ্টির স্রোতে পুরে! কাচ ঝাপসা 
হয়ে গেছে, জগংসংসারে কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। একটা মোড়ে 
গাড়িটা একটু দাড়াতে সন্ত্রস্ত হয়ে আমি বললাম, “বেগমসাহেবা, গাড়িটা 
একটু দাড় করান, আমি রুমাল দিয়ে সামনের কাচটা মুছে দিয়ে আসি 1 
বেগমসাহেবা আমার হাত ধরে বাধ! দিয়ে বললেন, “কেন মিছিমিছি বৃষ্টিতে 
ভিজতে যাচ্ছেন। সামনের কাচ যুছে কি লাভ হবে ?% আমি অবাক হয়ে 
তাকাতে বেগমসাহেবা বললেন, 'আমার তো মাইনাস চার চশমা, পার্টিতে 
আসবে! বলে সেটা চোখে দিয়ে আসি নি ।? 

আরেকবার, সে ঘটনার সঙ্গী অবশ্য আমি নই, অন্য এক বন্ধুর মুখে 
শুনেছি। একদা প্রভাতকালে আমার সেই বন্ধুটি বেগমসাহেব1 এবং তার 
ত্বামীর সঙ্গে গ্রামাঞ্চলের দিকে যাচ্ছিলেন । যথারীতি বেগমসাহেবা গাড়ি 
চালাচ্ছিলেন। বিছ্যাৎগতিতে গাড়ি ছুটছে, সকালবেলার মফন্ল এলাকার 
ফাকা রাস্তা । কোনো গাড়ি-ঘোড়া নেই, লোকজনও নেই । গাড়ির উদ্দাম 
বেগ দেখে রাস্তার আশপাশ থেকে গরু, ছাগল, কুকুর ছুটে পাশের মাঠে 
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নেমে যাচ্ছে। পথের একপ্রাস্তে ইলেকটি'ক পোলের উপর উঠে হজন 
তার-চোর বিছ্যাতের তার কাটছিলো৷। বেগমসাহেব! তাদের দেখে ভাবলেন 
যে বোধ হয় তার গাড়ি চালানোয় ভয় পেয়ে পোলের উপর উঠে বসেছে। 
তিনি উত্তেজিত হয়ে গাড়ি থামিয়ে যেই জানতে গেছেন, “তোমাদের এত 
ভয় কিসের? চোর হৃটো একলাফে আঠারো ফুট নিচে পড়ে ধানক্ষেতের 
মধ্য দিয়ে বাই-বাই করে দৌড় দিলো! । বেগমসাহেবা এবং তার সঙ্গীরা 
বিস্মিত হয়ে তাদের পলায়ন দেখলেন । 

মৃতা মহিলার সম্পর্কে বেশি হঃখজনক স্মতিকথায় না গিয়ে তার 
একটি বিখ্যাত উক্তির উল্লেখ করছি। তিনি এক সন্ধ্যায় একট! গাড়িকে 
গুঁতো। মেরেই লাফিয়ে রাস্তায় নেমে এসে সেই গাড়ির ড্রাইভারকে 
চেপে ধরলেন, “আমি জানতে চাই, এসব কি হচ্ছে? এই এক সন্ধ্যায় দেড় 
ঘণ্টার মধ্যে পর পর ছ'টা গাড়ির সঙ্গে আমার গুতো লাগলো আমি 
জানতে চাই কঙ্কাতার ড্রাইভারর! সব হয়েছে-ট। কি? 

না চে ষঁ ক 

ছর্দান্ত ড্রাইভারের সঙ্গে রাজযোটক সম্পর্ক খারাপ গাড়ির। খারাপ 
গাড়ি মানে পুরোপুরি ভাঙ্গা নয়, চলছে কিন্ত চলছে না এই রকম গাড়ি। 
খারাপ গাড়ি হাজার রকমের । শিবরাম চক্রবতাঁ একটা গাড়ির নমুনা 
দিয়েছিলেন, যার হন্ন ছাড়া আর সবই বাজে । এই 'বাজে' শবটি বিশেষণ 
না ক্রিয়াপদ সে নিয়েও যথেষ্ট সংশয় আছে। প্রমথ সমাদ্দার একটা কাটুন 
একেছিলেন, অক্সফোর্ড মডেলের গাড়ি । আসলে সেটা একটা মান্ধাত৷ 
আমলের ফোর্ড গাড়ি, এখন গরুতে মানে অক্সে টানে তাই ঘুরে নাম 
হয়েছে অক্সফোর্ড । 

এই রকম আরেকটা পুরনো, বু পুরনো মাইনর মরিস গাড়ির কথা 
জানি, তার মালিক আমার পুরনো পাড়ার এক প্রতিবেশী গাড়িটাকে 
রীতিমত হাত দিয়ে চাপড়ে আদর করে বলতেন, “বুড়ে! খোকা, কবে 
তোমার একুশ বছর পূর্ণ হয়ে গেছে, এখন আর তুমি মাইনর নও, এখন 
তুমি মেজর মরিস ।' 


২৪২ 


সেই মেজর মরিস সম্পর্কে ভদ্রলোক দাবি করেছিলেন লিটারে পচিশ 
কিলোমিটার যায়। এই অবিশ্বাস্ত তৈলাক্ত ঘোষণা আমরা বিশ্বাস 
করি নি, জোর করে চেপে ধরতে ভদ্রলোক হ্বীকার করেছিলেন, এ পঁচিশ 
কিলোমিটারের মধ্যে চার-পাঁচ কিলোমিটার যায় তেলে, আর বাকিটুকু 
অনিবার্ধ ভাবে গাড়ি খারাপ হয়ই, তখন কুড়ি-একুশ কিলোমিটার ঠেলে 
_ ঠেলতেই হয়, উপায় নেই। 

একেকটা! খারাপ গাড়ির একেক রকম দোষ, একেক রকম মেজাজ । 
এক বিখ্যাত রাশিয়ান উপন্যাসের মাত্র প্রথম পৃষ্ঠাটি আমি পড়েছিলাম, 
তাতে বোধ হয় লেখা ছিলো, সব সখী পরিবারের চেহারাই এক রকম কিন্তু 
অসুখী পরিবারগুলি, একেকটা একেকরকম । খারাপ গাড়ি সম্পর্কেও কথাটা 
সতা। পিছনের নাম্বার প্লেট থেকে সামনের নাম্বার প্লেটের মধ্যে যে চার 
মিটার জুড়ে জিনিসপত্র রয়েছে তার প্রত্যেকটির বিচিত্রভাবে খারাপ 
হওয়ার যোগ্যতা আছে। 

আমি একবার একটা গাড়ির পিছনের সিটের ভাঙা ম্প্রিং ও দড়ির মধ্যে 
দেড়ঘণ্টা আটকে থাকার পর প্রাণপণ চেষ্টায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে বেরিয়ে 
আসি। বসার সময় মোটেই টের পাই নি, সিটট! চাদর দিয়ে ঢাকা ছিলো । 
আরেকবার হাঙ্ারিবাগে একট! প্রাইভেট ট্যাক্সির হাতল ধরে দরজ। 
খুলতে গিয়ে পুরো দরজাটা মাথায় এসে পড়ে। 

এগুলো! অবশ্য গাড়ির আভ্যন্তরীণ ব্যাপার । আমাদের অফিসের 
একট! গাড়ি ছিলো, ছাড়বার পাঁচ মিনিটের মধ্যে পুরে! গাড়ির ভেতরটা 
ধৌয়ায় ধোয়াকার হয়ে যেতো । কোথা থেকে কি কৌশলে সেই ধোয়া 
হতে! কলকাতার বড় বড় মিস্ত্রির তা ধরতে পারে নি। আরেকটা গাড়ি 
ঠিক পনেরে। মিনিট চলার পরে প্রহ্থত কুকুরশাবকের মতো! কৌ কে! করে 
কাদতো । গাড়িতে কোনে নতুন লোক থাকলে চমকে উঠতো, ভাবতো 
সত্যি কোনে কুকুরছানা চাপা পড়েছে। 

আমি গাড়ির ইঞ্জিন, কলকজার গোলমালের কথা বলতে যাচ্ছি না, সে 
অনেক বিস্তারিত ব্যাপার । বরং আর একট! পুরনে। গল্প দিয়ে শেষ করি। 
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আমাদের বন্ধু ব্বর্গীয় বিমল রায়চৌধুরী একবার একটা ঝরঝরে ট্যাক্সিতে 
কোথায় যাচ্ছিলেন, গাড়ি অত্ান্ত শ্লথ গতিতে ক্যাঁচক্যাচ করে চলেছে। 
বিমল ড্রাইভারকে বললেন, প্দাদা, একটা ছাগলকে পেট্রোল খাওয়ালে এর 
থেকে তাড়াতাড়ি যেতো ।, সেই ড্রাইভার অল্নান বনে বললো, “কিন্ত 
আমি তো পেট্রোল খাই নি।, 


প্রিয়তমাসু 


সম্প্রতি পত্রিকাস্তরে আমার ছুই পুরনো বন্ধুর তথ! বিখ্যাত কবির 
জায়াঘয় তাদের নিজ নিজ পতিদেবতা সম্পর্কে কিছু কিছু কথা সরলভাঁবে 
বলেছেন । এই সাক্ষাৎকারের কথা আগেই কানে এসেছিলে এবং কিঞ্চিং 
চিন্তিত ছিলাম মহীয়সী মহিললাদ্ধয় কি বলবেন বা বলতে পারেন এই ভেবে। 
স্থখের বিষয় সাক্ষাৎকার ছুটি প্রকাশিত হবার পর আমাদের বুক থেকে 
পাঁষাণভার নেমে গেছে। না, ভদ্রমহিলার। কবি স্বামীদের মুখরক্ষা করেছেন, 
মারাত্মক কিছু বলেন নি। বরং স্বীকার করা ভালো, পডে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয়েছে যে স্বামী ও সংসাঁর নিয়ে তাদের বিশেষ কোনো গহিত অভিযোগ 
নেই, তারা মোটামুটি সন্তষ্ট। 

কিন্ত যদি বিপরীত হয় | যদি কোনে হুঃসাহসী সম্পাদক বা সম্পাদিকা 
বিখাত ব্যক্তিদের অন্থুরোধ করেন তাদের কত্রীসংসার ইত্যাদি বিষয়ে 
অকপটে বলতে, তা হলে কি হতো ? খ্যাতনাম। ভদ্রলোকের! কি ছু-চারটি 
রোমহর্ধক কিংব৷ বিপজ্জনক উক্তি তাদের স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বলতেন না? 

হয়তো! বলতেন, হয়তো বলতেন না । কিন্তু এই ভূমিকা বা অবতরণিকার 
সুযোগে কাণুজ্ঞানের অনতিবিখ্যাত, হতভাগ্য লেখক তার স্ত্রীর আচরণ 
সম্পর্কে আপামর পাঠক-পাঠিকাকে সাম্প্রতিক একটি ঘটন! জানাতে 
চান। 

(এই প্রতিবেদন প্রকাশিত হওয়ার পরদিন যদি কোনে! কারণে আমার 
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মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা, ঝ| হাতে প্লাষ্টার করা দেখেন, দয়! করে জানবেন 
বাথরুমে পা পিছলে পড়ে গিয়ে আমার এ অবস্থা হয়েছে । তিনি মোটেই 
দায়ী নন। ) 
রী ৬ ঙ্ 

গত পরশুদিন সন্ধ্যাবেল! অফিস থেকে বাড়ি ফিরে সামান্য বিশ্রাম করে 
ডাক্তারি নির্দেশান্ুযায়ী যথারীতি সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়েছি | হেঁটে যখন বাড়ি 
থেকে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের অপর প্রান্তে 
পৌছেছি, তেড়ে বৃষ্টি এলো, সঙ্গে জোর বাতাস । কাছাকাছি কোথাও মাথ! 
বাচানোর সামান্য আশ্রয় নেই । বেশ জোরে হাপাতে হাপাতে ছুটে বাড়ি 
আসার পথে একটি বিছ্যাৎ অথবা টেলিফোন অথব! জল সরবরাহ অথবা 
পাতাল রেল অথব! ওরিয়েপ্টাল গ্যাস অথব! সড়ক বিভাগের প্রাচীন গর্ভে 
পড়ে যাই এবং কোনে! রকমে আত্মরক্ষা করে সার! গায়ে জলকাদা মেখে 


২৪৫ 


খোড়াতে খোড়াতে বাড়ি ফিরি । 

আমার স্ত্রীর অবশ্টই উচিত ছিলে! আমাকে দেখে “আহা, উহ্ন* করা, 
আমার কাছে জানতে চাওয়! কি করে কোথায় আমার এই পরিণতি 
হলোঃ তারপর শুকনো তোয়ালে দিয়ে আমার মাথা মুছে দেওয়া, শুকনো! 
লুঙ্গি-গেঞ্জি এগিয়ে দেওয়া এবং নিতান্ত এককাপ ধূমায়িত আদা-ঢা আমার 
জন্যে তৈরি করে আনা। 

হা কপাল! তার বদলে ভদ্রমহিলা আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই 
খেপে গেলেন, “তুমি এই জল-কাদা নিয়ে ঘরের মধ্যে এলে? 
তুমি ওরকম এক পায়ে দাড়িয়ে আছে কেন? এ-ঘরের জলকাদা কে 
মুছবে ? তারপর আমার হতভম্ব পরাস্ত চেহারা, নিরুত্তর মুখ দেখে কেমন 
একটু নরম হয়ে গেলেন, বললেন, “তুমি কি কোনোকালে মানুষ হবে না, 
এরকম চিরটাকাল ধরে করে যাবে ? সব সময় জলকাদা নিয়ে ঘরে ঢুকবে ? 

চিরকাল মানে কতকাল? সব সময় মানে কত সময়? আমার এই 
মুহূর্তে মনে পড়ছে শেষবার বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি এসেছিলাম সাত বছর 
আগে উনিশশো ছিয়াত্তর সালে । সেটাও গিয়েছিলাম কলেজ ভ্রিটে জুতোর 
দোকানে । আগের দিন স্ত্রী একজোড়া চটি কিনেছিলেন সেখান থেকে, 
অনেক দেখেশুনেই কিনেছিলেন কিন্তু বাড়ি এসে দেখা যায় এক সাইজ ছোট 
হয়েছে । সেট! সকালবেলায় পালটিয়ে এক সাইজ বড় নিয়ে এসেছিলাম, 
কিন্ত সন্ধ্যাবেলায় স্ত্রী বললেন, “আগের সাইজটাই বোধহয় ঠিক ছিলো, 
এট কেমন বড় বড় ঠেকছে।' সেই দ্বিতীয় জোড়াটা পালটিয়ে প্রথম 
জোড়াটা পুনরুদ্ধার করতে গিয়েছিলাম । পুনঃ পুনঃ জুতো পালটানোর 
প্রক্রিয়াটি স্বভাবতই সম্মানজনক নয় । তছুপরি সেদিনও রাস্তার জলকাদ 
ঘরে বয়ে নিয়ে আসার জন্তে আঙ্গকের মতই অভ্যর্থনা পেয়েছিলাম । 

কিন্ত এসব নিয়ে হ্ঃখ করে লাভ নেই। আমার স্ত্রীতো আমাকে 
মারতেও পারতেন । ভেজা নতুন জুতো জোড়া ভার হাতেই ছিলো কিংব 
ইচ্ছে হলে পুরনে! কিছু দিয়েও প্রহার করতে পারতেন । তা তিনি করেন নি 
বরং ফেরত আনা আগের জ্তোজোড়া পায়ে দিয়ে অনেকক্ষণ সেটে হেঁটে 


২৪৬ 


দেখলেন, ছোট হলো, বড় হলো, না ঠিক হলো! ! 

মতগান্তিক তীরের এক শহরে শুধুমাত্র পুরুষ মন্তপায়ীদের একটা 
দশাসই পাবের দেয়ালে অনেককাল আগে একটা আবেদন দেখেছিলাম । 
স্থরা-রসিকদের প্রতি পাব-মালিকের অনুরোধ, ইংরেজিতে একটি ছড়া, 
কাচা বাংলায় যার অনুবাদ এ রকম হতে পারে-- 

“বাড়ি ফিরেই সেই তো৷ আজও 
বৌয়ের হাতে খাবেন মার, 
বরং সখা, থাকুন না! কেন, 
থাকুন কিছুক্ষণটা আর 1, 

বল! বাহুল্য, এই নোটিসের গুণেই হোক কিংবা অন্ত কারণেই হোক, 
সেই পাবে রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভিড় বাঁড়তো, ভিড় কিছুতেই ভাঙতে 
চাইতো না। 

সে যাই হোক, বিলেতে কিন্তু আঙকাল মেমসাহেবর! খুব বেশি 
মারধোর, খারাপ বাবহার করেন না স্বামী দেবতাদের সঙ্গে । কারণ আর 
কিছুই নয়, অধিকাংশ স্বামীই পালানোর জগ্তে প্রস্তুত । এখন আর নহুন 
সাহেব বর জোগাড় করা খুব সহজ নয়। আগে বৌয়েরাই পালাতো, 
আঙঞ্জকাল নাকি সাহেব ম্বামীদেরই পালানোর দিকে বেশি ঝৌক। 

তবে আমাদের দেশে ব্যাপারটা একটু অন্ত রকম । স্বামীরা পালাবে 
কোথায়, পালিয়ে কোথায় যাবে ! ভালো করে খোজ নিলে দেখা যাবে 
এক হাজার বৌ পালানোর ঘটনার বিনিময়ে একটি মাত্র বর পালানোর 
নজির হয়তো পাওয়া যাবে । 

তবে একটা! গল্প শুনেছিলাম, কে একজন মধ্াবয়স্কা অনৃঢ়া মহিলা সহস! 
বিয়ে করার জন্তে উৎসাহশ হয়ে খবরের কাগজে “ন্বামী চাই? বলে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন, কয়েক হাজার চিঠি পেয়েছিলেন তিনি, কিন্ত একটিও কোনো 
পুরুষমান্ুষের কাছ থেকে নয় । হাজার হাজার বিবাহিতা মহিল। তাদের 
স্বামীর কটে! পায়ে, গুণগান করে পর দিয়েছিলেন, একটিই অনুরোধ, 
ভুমি আমার স্বামীকে নাও ।, 
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এরই বিপরীত দিকে আমার এক বান্ধবী একবার তার স্বামীকে 
অনুরোধ করেছিলেন, তুমি কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দাও, “বিবাহযোগ্যা 
সত্রী আছে” এই বলে । 

কে এক নাকউচু চিরকুমার কোনে৷ অভিজ্ঞতা বিনাই একদা৷ বলে- 
ছিলেন, 'বিবাহ একটি রোমাঞ্চকর কাহিনী যার প্রথম পরিচ্ছেদ শুরু হয় 
নায়কের মৃত্যু দিয়ে ।” আমার অবশ্য কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা কিন্তু এত বড় 
কথা বলার সাহস আমার নেই । তবে আমি নিপীড়িত, নির্যাতিত স্বামীদের 
একটি স্তোকবাক্া উপহার দিতে পারি রাশিয়ান কাহিনী থেকে ধার নিয়ে, 
“হে ভদ্রলোক, আপনার ছেলেটি আপনাকে যত বড় হীরো ভাবছে, আপনি 
হয়তো! সত্যিই তা নন, কিন্তু আপনার স্ত্রীরত্বটি আপনাকে যত বড় বোকা 
ভাবছেন আপনি তাও নন।' 

আর তাছাড়া সদাসবদা স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করলে ক্ষতিই হবে এমন 
কোনে! কথা নেই। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভিধানকারকে তার অভিধান রচনার 
জন্যে ভূয়সী প্রশংসা করে একজন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'এই আশ্চর্য 
অভিধান, এতে। বিচিত্র সব শর্ব আপনি কি করে সংগ্রহ করেছেন ? 
অভিধানকার মৃছ্ হেসে বলেছিলেন, “বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে।* এই 
উত্তরে প্রশ্নকারীর বিমূঢ় মুখশ্রী দেখে অভিধান রচয়িতা ব্যাখ্যা করেছিলেন, 
“সার! দিনরাত পঁচিশ বছর ধরে ঝগড়া করে, কথার পিঠে কথার পর কথা 
সাজিয়ে সাজিয়ে এতো শব্দ আমার আয়ত্তে আসে । 

তবু ঝগড়াঝাটি হোক কিংবা যাই হোক, বেশি দিন বিয়ে হয়ে গেলেই 
যে পত্বীর প্রতি ভালোবাস৷ থাকে না তা নয়। আমার এক প্রৌঢ সহকর্মী 
প্রায় প্রতিদিনই সকালবেলায় বাড়িতে ঝগড়া করে এসে অফিসে আমার 
কাছে খিটমিট করে স্ত্রীর বিষয়ে রাগারাগি করতেন। সেই ভদ্রমহিলা 
একবার দিন কয়েকের জন্তে স্বামীকে রেখে কি একটা বিয়েটিয়ে উপলক্ষে 
কলকাতার বাইরে গেছেন । দিনটা বোধহয় ছিলো শুক্রবার | শনি-রবিবার 
ছুটির পরে ভদ্রলোক সোমবার অফিসে এলেন। প্রো বয়সের বিরহ, 
ভদ্রলোক কেমন যেন চুপসে গেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করি, “কি হলো 
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মিষ্টার ধরচৌধুরী ? দেখলাম মিষ্টার ধরচৌধুরী শুধু চুপসেই যান নি, তার মুখ 
দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না ভালে করে, জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, “আর বলবেন 
না, আজ আড়াই দিন খাওয়াদাওয়া প্রায় বন্ধ । আমি অবাক হয়ে 
বললাম, “সেকি, মিসেস ধরচৌধুরী সামান্য চোখের আড়াল হতে আপনি 
খাওয়াদাওয়। পর্যস্ত ছেড়ে দিয়েছেন ! মিষ্টার ধরচৌধুরী বললেন, “উপায় 
নেই । মিসেস যাওয়ার সময় ভূল করে তার নিজের জিনিসপত্রের ভিতরে 
আমার বাধানো দাতজোড়া নিয়ে চলে গেছেন” বলে দস্তহীন মাড়ি 
কিড়মিড় করার চেষ্টা করলেন । 


নিজের ওজন নিজে বুঝুন 





একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । রাস্তাট!1 অপেক্ষাকৃত ফাক! । 
সন্ধ্যার দিকে চৌরঙ্গী রোড ধরে হেঁটে ফিরছি, হঠাৎ সামনে এক ব্যক্তি 
এসে উদয় হলেন । দেখে একটু চমকে উঠেছিলাম, আগে-ভদ্রলোক-ছিলাম 
গোছের চেহারা । শীর্ণ, ময়লা! জামা, ছেঁড়া চটি, চোখে-মুখে ক্ষুধার্ত ভাব। 
অবশ্য একটু পরেই বুঝলাম আমার চমকানো টা অমূলক, লোকটি একজন 
সামান্য ভিখিরি; 1 বা! ছিনতাইকারী নয়। 

ব্যক্তিটি আমার সামনে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, দাদা, দশটা 
পয়সা দেবেন, ছ-দিন কিছুই খাই নি।” বুঝতে পরলাম লোকটি শুধু ভিথিরি 
নয়। নির্বোধও বটে, ছু-দিন যদি না খেয়ে থাকে, তবে দশ পয়সায়, মাত্র 
দশ পয়সায় আজকের দিনে কি খেতে পাবে ! আমি বাধ্য হয়েই জিজ্ঞাস! 
করলাম, “ছু-দিন যদি না খেয়ে থাকেন, তাহলে দশ পয়স। দিয়ে কি হবে? 
উত্তরে হ্ষুধার্ত ব্যক্তিটি বললেন, 'একটু ওজন নিয়ে দেখতাম, আমার ওজন 
কতটা কমেছে । 

একজন পথের ভিক্ষুকের এই রকম বৈজ্ঞানিক মনোভাব দেখে 'আমি 
এরপর কতটা চমৎকৃত হয়েছিলাম সেট! বুঝিয়ে বলার নিশ্চয় দরকার নেই। 
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তবে সেই মুহূর্তে আমারও মনে পড়লো বেশ কিছু দিন আমি নিজেও ওজন 
নিই নি, বহু কষ্টে শরীরে স্থুলতা মান কয়েক আগে অনেকটা কমিয়ে- 
ছিলাম, এখন সন্দেহ 5চ্ছে আবার বুঝি মোটা হয়ে যাচ্ছি । 

প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো, আমার এই ওজন কমানোর ব্যাপারটা 
আমার বন্ধুবান্ধব, পরিচিত-পরিজন অনেকেই বিশেষ সহজভাবে নেন নি, 
অনেকেই আমার মধাদেশের দিকে ভ্রকুঞ্চন করে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, 
“সতা রে।গা হয়েছো, বলছে? এমন কি আমার সহধর্মিণী পর্যস্ত এ 
বিষয়ে গভীর সন্দেহ প্রকাশ করে থাকেন । একবার তার সামনে ওজন 
নিয়ে ওজন-যন্ত্রের কার্ডে দেখলাম আগের বারের চেয়ে দেড় কেজি ওজন 
কম। ভদ্রমহিল! ওজনের অঙ্কের দিকে না তাকিয়ে কার্ডের নিয়।ংশের আগ্ত 
বাকাটি পড়তে লাগলেন, ইংরেজিতে লেখা সেই সহৃক্তি, যার বঙ্গানুবাদ 
হবে, “আপনি সং চরিত্রের, উদার দিলখোলা লোক । সকলেই আপনাকে 
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ভালোবাসেন ।' ভদ্রমহিলা নিধিকারভাবে বললেন, এই কথাগুলো 
তোমার সম্পর্কে যেমন মিথ্যে, তেমনি মিথ্যে তোমার ওজনের হিসেৰ |” 

এই ন্মুত্রে এক স্থুলাঙ্গিনী মেমসাহেবের কথা মনে পড়ে যায়। তার 
স্বামী তার উপরে খুব অত্যাচার করেন, তিনি ক্রমশ কাহিল হয়ে যাচ্ছেন, 
ক্রমশ কিঞ্চিৎ রোগাও হয়ে যাচ্ছেন । এই রকম সময়ে এক বান্ধবীর সঙ্গে 
সেই মেমের দেখা । বান্ধবী তাকে অনেকদিন পরে দেখে বললেন, “এ কি, 
লরা, তোমার একি চেহারা হয়েছে !' লরা মেম তখন তাঁকে বললেন ষে 
ভার স্বামীর অত্যাচারে তার এই অবস্থা হয়েছে। এই বলে নিরালায় 
বসে চোখের জলে ভিজিয়ে তিনি প্রচুর পরিমাণ পতি-নিন্দা করলেন, 
অত্যাচারের বিবিধ বর্ণনা দিলেন এবং সর্বশেষে বললেন যে, স্বামীর 
অমানুষিক ব্যবহারে গত কয়েক মাসে তার পনেরো পাউগ্ড ওজন কমে 
গেছে। দরদী বান্ধবী তখন সুপরামর্শ দিলেন; “তা হলে তুমি ভোমার 
স্বামীকে ডিভোর্স করছে! না কেন? তুমি যা! যা বললে আদালতে জানালে 
সঙ্গে সঙ্গে ডিভোর্স পেয়ে যাবে ॥ তখন লরা মেম গম্ভীর হয়ে বললেন, 
ডিভোর্স করবো, নিশ্চয়ই করবো । তবে আরো! কিছুদিন পরে । বিম্মিতা 
বান্ধবী বললেন, “বিবাহবিচ্ছেদ যদি করতেই হয় তবে আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করা কেন? স্ুুলাঙ্গিনী লরা! বললেন, “আমার ওজনটা আর 
পনেরো-বিশ পাউগণ্ড কমলেই আমি ওর বিরুদ্ধে বিবাহবিচ্ছেদের মামলা 
আনবো । 

নোঁবেল প্রাইজের সঙ্গে ধবনি সমন্বয় করে ইংরিজিতে একট! বাজে পান 
(5010) আছে, নো বেলি প্রাইজ (1০ 1:91] 17176 )। যে কেউ 
রোগা হচ্ছেন, খাদ্চ কমিয়ে বা পরিশ্রম বাড়িয়ে ওজন ওরফে ভুঁড়ি 
কমানোর চেষ্টা করছেন, তাকে জিজ্ঞাসা কর! হয়, “কি হে, তুমি কি নে 
বেলি প্রাইজের চেষ্টা করছে! নাকি ? 

আরেকটা মোটা দাগের বিলিতি গল্প আর এক মোটা স্েমসাহেবকে 
নিয়ে। সেই গজেন্্রগমিনী তার ডাক্তারকে ফোন করেছিলেন, “ডাক্তার 
সাহেব, আজ আমার জন্মদিন।” ও প্রান্তে ডাক্তার সাহেব বললেন, 
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'হাঁপি বার্থ ডে। মোটা মেম বললেন, “কিন্ত ডাক্তার সাহেব, আমি বড়ো 
বেকায়দায় পড়েছি, আমাকে শিগগির একটা রোগ! হওয়ার জোরালো 
ওষুধ পাঠিয়ে দিন । ডাক্তার সাহেব শুধোলেন, “ম্যাডাম, জন্মদিনে রোগা 
হওয়ার ওষুধ দিয়ে কি হবে? “কী বলবে ডাক্তার সাহেব, আমার বর 
আমাকে একটা উপহার দিয়েছে। কিন্তু সেটা এতই ছোটো যে আমি 
তার মধ্যে গলতে পারছি না মহিলার করুণ কণ্ঠে এই সংবাদ পেয়ে 
ডাক্তার সাহেব বললেন, “আপনি পোশাকটা সঙ্গে করে চলে আসুন, দেখি 
কতটা কি করা যায়? মোটা মেম আর্তনাদ করে উঠলেন, “পোশাক ? 
পোশাক কি বলছেন? আমার স্বামী আমাকে একট গাড়ি দিয়েছে, 
আমি সেই গাড়ির মধ্যে ঢুকতে পারছি না 1” 

একদা বড়ো ওজনের মানুষ বলতে বোঝাতো ক্ষমতাবান, কৃতী 
মানুষদের | তখন মানুষদের সাফল্যের মাপকাঠিই ছিলো! তার ওজন । 
এখন একমাত্র যাত্রাদলের নায়ক-নায়িকা ছাড় আর কোথাও ওজনের 
কোনো গুরুত্ব নেই। 

চালু কথাই ছিলো, নিজের ওজন বুঝে চলবে, নিজের ওজন বুঝে কথা 
বলবে । তখন ওজন মানেই ছিলো গুরুত্ব । কিন্তু এখন সবছেয়ে সফল 
লোকেরা চাইছেন তাদের ওজন কমাতে, ছিমছাম, ফিটফাট হতে। 
অতিরিক্ত ন্হে-ভার নাকি কর্মশক্তি, জীবনীশক্তি কমিয়ে দেয়। 

কিন্তু এ-কথা বুঝি পুরোপুরি সত্য নয়। এখনো মাঠে-ময়দানে দেখি 
শেষরাতের অন্ধকারে আর বিকেলের ছায়ায় হাজার হাজার মোটা লোক 
যেমন হনহনিয়ে ছুটছে রোগ হওয়ার জচ্ঠে, তেমনিই হাজার হাজার রোগ! 
লোক ছুটছে মোটা হওয়ার জন্যে । 

মোটা-রোগার কথায় মনে পড়ে, শিবরাম চক্রবর্তীর গল্পের মোট! 
নায়ক (তর স্ত্রীও মোট!) বলেছিলেন, আমর! বাড়িতে মোটামুটি ছু'জন। 
এরই প্রতিধ্বনি তুলে একদা আমার এক অসুস্থ বন্ধুর তন্বী সহধমিদী 
বলেছিলেন, আমরা রোগারুগী হ'জন।, 

তবে মোটা-রোগা নিয়ে সবচেয়ে বিখ্যাত গল্প ছুই খ্যাতিমান সাহেবকে 
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নিয়ে। এদের হ'জনের নাম আমার বারবার গুলিয়ে যায়, তাই জব 
হওয়ার ভয়ে লিখছি না (বানার্ড শ এবং চেস্টারটন নয় তো? হে সুশিক্ষিত 
পাঠিকা, ভুল হয়ে থাকলে, দয়া করে চিঠি দিয়ে বা ফোন করে অপমান 
করবেন না। আমার বিষ্তের দৌড় তো আপনি এতদিনে বুঝে গেছেন । 
আর কাণগুজ্ঞানের দৌড়ও প্রায় শেষ ।) 

সে যা হোক, বানার্ড শ যেমন রোগা ছিলেন, চেস্টারটন ছিলেন তেমন 
মোটা । একদিন কি একট! কথার মধ্যে চেস্টারটন বানার্ড শ'র দিকে লক্ষ 
করে বলেছিলেন, “তোমাকে দেখলেই মনে হয় দেশে হৃভিক্ষ চলছে ।, 
ক্ষুর-জিহ্ব বানার্ড শ সঙ্গে সঙ্গে স্ুল চেস্টারটনকে বলেছিলেন, 'অবশ্ঠ 
তোমাকে দেখলেই বোঝ! যায় ছৃতিক্ষের কারণটা কি।, 

এতো! সব কথা বলতে গিয়ে ওজনের গল্পগুলো কিন্ত ঠিকমতো বলা 
হলো না। অন্তত ছুটো৷ বলা যাক। 

একবার এক প্রগল্ভা সুন্দরীকে কে যেন ন৷ বুঝে প্রশ্ন করেছিলেন, 
“আপনি একটু মোট! হয়ে গেছেন নাকি? প্রশ্ন শুনে ভদ্রমহিলা! চোখ 
নাচিয়ে বললেন, "বাজে কথা । এই জংলি শাড়িটার জন্তে এমন দেখাচ্ছে । 
জামাকাপড় খুলে আগেও আমার ওজন ছিলো একশে! চার পাউগ্ু, 
এখনো সেই একশো! চার পাউগড।” এ ধরনের জবাবে ভদ্রলোক $মকিয়ে 
গিয়ে বললেন, “তাই নাকি? মহিলা মোহিনী কে বললেন, “কেন? 
সন্দেহ হচ্ছে? দেখবেন ? 

এ গল্পটা সুরুচির উপকূল ছু'য়ে গেলো! । এরই পাশের গল্পট! অনেক 
ছিমছাম । একটি অত্যস্ত রোগা, চোখে হাই পাওয়ার চশমা, সত্যবাদী 
যুবক ইণ্টারভিউ বোর্ডের প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, “চশমা সুদ্ক আমার 
ওজন একাশি পাউগু । ইণ্টারভিউ বোর্ডের চেয়ারম্যান জানতে চেয়ে- 
ছিলেন, চশমা দ্ধ ওজনের দরকার কি?' ছেলেটি নিজের মোটা কাচের 
দিকে নির্দেশ করে বলেছিলো, “চশমা খুলে ফেললে যে আমি ওজনের স্কেলটা। 
পড়তে পারি না। | 

সবশেষে আমার নিজের ওজনে ফিরে আসি । ওজন কমানোর চেষ্টায় 
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এখন আমার দমবন্ধ দিন কাটছে। কিন্তু আরমস্তটা হয়েছিলো হালক। 
ভাবে। অন্য একটা অন্ুখের স্ৃত্রে ডাক্তারবাবু বললেন, অতিরিক্ত মেদ 
আমার অস্থখের কারণ । তিমি নিজেও আমার থেকে কম মোটা নন। 
কিন্ত আমাকে বললেন, “আমাদের দশ কেজি ওজন কমাতে হবে ।” প্রস্তাব 
শুনে আমি খুশি হয়ে বললাম, “আজ্ছে নিশ্চয়, আপনি পাঁচ কেজি, আমি 
পাঁচ কেঞ্ি ৷ ডাক্তীরবাবু খুশি হন নি। 


জীবজস্তুর কথা 


লিখেছিলাম নাকি কাগুজ্ঞানে জীবজন্তর বিষয়ে এর আগে? মাত্র 
পনেরো মাসেই কি রকম যেন স্মতিবিভ্রম হচ্ছে আমার । তাছাড়া একই 
লোকের কাছে একই রসিকতা ছ"'বার করার চেয়েও অনেক বেশি বিপজ্জনক 
একই রসিকতা একই পৃষ্ঠায় একাধিকবার করতে যাওয়া । খেয়াল করতে 
পারছি, বানর নিয়ে, গরু নিয়ে লিখেছি ; কিন্তু পুরোপুরি জীবজন্ত নিয়ে বোধ 
হয় নয়। 

সে য! হোক, এখন যে-গল্পটা উল্লেখ করছি সেটা নিশ্য়ই আগে 
লিখি নি, তার কারণ একটা বিলিতি কার্টুনে আমি নিজেই মাত্র গতকাল 
এটি দেখেছি ও পড়েছি । এটা ক্যাঙারুদের গল্প। খুব ভিড়; সেই ভিড় 
ঠেলতে ঠেলতে বাঁপ-ক্যাঙার আর মা-ক্যাঙার একটু ফাকায় এসে 
দাড়াতেই বাপ-ক্যাঙারু জিজ্ঞাস করছে, “খোকা, খোকা কই? মা- 
কাঙারু তার শরীরের মধ্যে শূন্য পকেটের দিকে তাকিয়ে বলছে, “সর্বনাশ, 
খোক1 তো এই ভিড়ের মধ্যে পকেটমার হয়ে গেলো ।” 

জীবজন্তর খোকাদের নিয়ে এরকম আরেকটি অনেকদিন আগে দেখা 
ব্যঙ্গচিত্র মনে পড়ছে; সেটি অক্টোপাসদের নিয়ে । একটি বড় অক্টোপাস, 
তার চারপাশে কিলবিল করছে ছোটো ছোটে অক্টোপাস | সেই ছোটো 
অক্টোপাসগুলি বড়টির বাচ্চা, তার! তাদের মাকে জোর করছে, “মা, তুমি 
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আমাদের বলে দাও, কোন্গুলি আমাদের পা আর কোন্গুলি আমাদের 
হাত। 

কিন্ত মা অক্টোপাস এই সাংঘাতিক প্রশ্বের কি উত্তর দেবে! মা 
অক্টোপাস নিজেই কি জানে কোন্গুলো তার হাত, আর কোন্গুলো তার 
পা? আর, সবচেয়ে বড় কথা তা জানারই বা দরকার কি? 

অক্টোপাসের ব্যক্তিগত সমস্যা কিংব। তার জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে আমাদের 
তেমন মাথাব্যথা নেই। বরং একটা কাগুজ্ঞান এবং বাকৃশক্তি সম্পন্ন 
বেড়ালের কথা বলি। 

এই বেড়ালটি একটি প্রাচীন, মাথামোটা, সাদা-কালে! হলো বেড়াল। 
আমি নিজে স্বচক্ষে এই বেড়ালটিকে দেখি নি কিন্তু অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য এক 
ভদ্রলোকের মুখে এর বৃত্তান্ত শুনেছি । ্‌ 

গরমের দিনের এক ভরছুপুর বেলায় সেই ভদ্রলোক চেতলার এক গলি 
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দিয়ে গাড়ি চালিয়ে আসছিলেন | স্ুনসান মধ্য নিশীথের মতো ফাকা 
চারদিক, হঠাৎ গলির মুখের একটু আগেই ভদ্রলোকের গাড়িটা কি করে 
খারাপ হয়ে 'একবার হ্যা-হযা-হা! করেই বন্ধ হয়ে গেলো। প্রচণ্ড গবমে 
রাস্তায় পিচ গলছে, চারদিকে রোদ্দরের ঝাঁজ, আশেপাশে জনমানব 
চোখে পড়ছে না। অন্তত গাড়ি ঠেলবার লোক সব রাস্তাতেই পাওয়া 
যায় কিন্ত এই সময়ে সেটাও দেখা যাচ্ছে না। ভদ্রলোক নিজে গাড়ির 
যন্ত্রপাতি সম্পর্কে ভালো জানেন না, তবু নিরুপায় হয়ে গাড়ি থেকে 
নামলেন, নেমে সামনেটা খুলে ইঞজিনের মধ্যে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন 
কোনো গোলমাল ধরা যায় কিনা । ঘামতে ঘামতে ইঞ্জিন পর্যবেক্ষণ 
করছেন এমন সময় তার কানে এলো কে যেন মোটা গলায় বলছে, “কার- 
বুরেটরে গোলমাল মনে হচ্ছে।” একজন সাহায্যকারী পাওয়া গেলো এই 
আশায় ভদ্রলোক মাথা তুলে দেখলেন মানুষজন কিছু নয়, একটা বেড়াল । 
ছোটবেলায় সুকুমার রায়ের হযবরল পড়ে আর দশটি শিশুর মতোই মজা 
লেগেছিলো তার $ সেই মজা, সেই কল্পকাহিনী কোনোদিন যে সত্যি হাতে 
পারে এ তিনি ঘুণাক্ষবেও কখনো! ভাবেন নি। 

সামনেব একটা শতাব্দী-প্রাচীন তিনতল বাড়ির অর্ধভগ্ন দেয়ালের 
উপরে একটি প্রলঙ্থিত এবং তুলনামূলকভাবে বৃহৎ গন্ধনাজ ফুলগাছের 
ছায়ায় পূর্ব-বর্ণিত সাদা-কালো অভিজ্ঞর্শন বেড়ালটি বসে রয়েছে এবং 
সে-ই কথা বলছে। ভদ্রলোক মাথা তুলতে বেড়ালটি আবার গমগমে 
গলায় মানুষেয় মতো! অবিকল বললো, “কারবুরেটরট। সারাতে হবে ॥ 

ভদ্রলোক স্তস্তিত হয়ে প্রাচীরস্থ বেড়ালটির দিকে তাকিয়ে রইলেন, 
এমন সময় এ তিনতল! বাড়ি থেকে এক বুড়ো ভদ্রলোক বাড়ির বাইরে 
বেরিয়ে এলেন, “কালাষাদ, এই কালাাদ” এই রকম হাঁকতে হাকতে। 
বেড়ালটিও দেয়াল থেকে এক লাফে ভিতরের দিকে নেমে চলে গেলো । 
বুড়ো সদর দরজায় এসে গাড়ির সামনে বিপদ্গ্রস্ত ভদ্রলোককে দেখে 
জিজ্ঞাদা করলেন, “কি হলো। গাড়ির কিছু খারাপ হয়েছে? 

বেড়ালকে কথ! বলতে দেখার ধাধা ভদ্রলোকের তখনে! কাটে নি, 
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তিনি বললেন, “একটা বেড়াল আমাকে বললে-*"” অবিশ্বাস্ত ব্যাপার, 
ভদ্রলোককে বাক্য সম্পূর্ণ করতে না দিয়ে বুড়ো বললেন, “বেড়াল? 
কালার্টাদ? এ সাদা-কালো! যেটা এই দেয়ালের উপরে বসে ছিলে? 
ভদ্রলোক বললেন, 'আজ্জে হ্যা, এ সাদা-কালো বেড়ালটা ।' বুড়ো জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কি বলেছে কালার্টাদ? ভদ্রলোক রীতিমত বিচলিত হয়ে বললেন, 
“বেড়ালটা বললো আমার গাড়ির কারবুরেটরটা নাকি খারাপ হয়েছে ।, 
বুড়ো হো! হো করে হেসে বললেন, “কালা্ঠাদ বুঝি তাই বলেছে ! কালা- 
ঠাদের যত মাতববরি । ও গাড়ির কি বোঝে? আপনি ওর কথা বিশ্বাস 
করবেন না ।' 

এই কাহিনীর বাকি অংশ আমাদের এই জীবজন্তর কাগুজ্ঞানে 
প্রয়োজন নেই । বিশ্বাস করার মতে গল্প নয় এটা, শুধু যিনি বলেছিলেন 
তার উপর আস্থা আছে বলে এই গল্পট! লেখার সাহস হলো। 

তবে কিছুদিন আগে সোভিয়েত রাশিয়! থেকে বাতির নামে যে কথা- 
বলা হাতীর বাচ্চার সংবাদ প্রচারিত হয়েছে, সেট। পড়ার পর বুঝতে পেরেছি 
শুধু চেতলার বেড়াল নয়, রাশিয়ার হাতীও মানুষের ভাষায় কথ বলতে 
পারে। আর বাতিরের কথাবার্তা অতি চমৎকার । সে মোটেই কালাাদের 
মতো শয়তান নয়। তার একটাই দোষ, কাগুভ্ঞান লেখক তারাপদ রায়ের 
মতো! সে অনবরতই নিজের কথা বলে । “বাতির খুব ভালো, বাতিরকে স্নান 
করার জল দাও, কই বাতিরের খাবার কোথায় ? ইত্যাদি নিতাস্ত আত্মগত 
ভাষণ বাতিরের, য। টেপরেকর্ডেও ধরা পড়েছে । 

অবশ্য ক্যাঙারু, অক্টোপাস, বেড়াল ব! হাতীর বাচ্চা নয়, কথা বলার 
গল্প ঘোড়াকে নিয়েই বেশি । 

অনেক গল্পের মধ্য থেকে ছ'রকম দুটো ঘোড়ার কথা বেছে নিচ্ছি । 
প্রথমটি, ঘোড়দৌড়ের ঘোড়। । ধর! যাক, ঘোড়াটির নাম যেমন হয় হ্যাপি 
বয়” । হ্যাপি বয়ের জীবন কিন্তু খুব হ্যাপি নয়। সে রেসে দৌড়ায় বটে, কিন্ত 
তার স্থান খুব উঁচুতে নয়, সে মোটেই বাজি জিততে পারে ন1। জুয়াড়িরাও 
সেই জন্তে তার উপরে বিশেষ বাজি ধরে না। 
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সেদিন একটা রেসে অন্যান্য ঘোড়ার সঙ্গে হ্যাপি বয়ও রয়েছে এবং 
যথারীতি তার উপরে বিশেষ কেউই বাজি ধরে নি। রেস আরম্ভ হওয়ণর 
কিছু আগে রেস কোর্সের বুকিং কাউন্টারে কর্মরত ভদ্রলোক হঠাৎ শুনলেন 
ফ্যাসফ্যাসে গলায় কে একজন বলছে, “দাদা, হাপি বয়ের উপরে দশ হাজার 
টাকা ধরছি” বলে এক তাড়া! নোট কাউন্টারের সামনে এগিয়ে দিয়েছে । 
কাউন্টারের ভদ্রলোক কি একটা হিসেব মেলাচ্ছিলেন, তিনি হঠাৎ মাথা 
তুলে দেখেন একটা ঘোড়া দশ হাজার টাকার নোটের বাগ্ডিল কাউণ্টারের 
উপর রেখেছে । সুখের বিষয়, তিনি আতকে ওঠেন নি, রেমকোর্সে কাজ 
করে করে ঘোড়া ও মানুষের প্রভেদ করতে তাঁর একটু সময় লাগে। 
কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া হলে! হ্যাপি বয়” শুনে, তিনি চঞ্চল হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, হ্যাপি বয়ের ওপরে দশ হাজার টাকা কেন ? কাউণ্টারের ওপার 
থেকে সেই ঘোড়াটি বললো, “কারণ আমিই হ্যাপি বয় ।, 

দ্বিতীয় গল্পের ঘোডাটি অবশ্য সাধারণ চ5বার ঘোড়া । এক ঘোড়সওয়ার 
তার ঘোড়া থেকে মাটিতে ছিটকে পড়ে আহত হয়েছিলেন । সেই ঘোড়াটি 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে এক পশুচিকিৎসককে ডেকে নিয়ে প্রভুর কাছে 
অকুস্থলে ফিরে আসে । পবে এ ঘোড়ার মালিককে তার ঘোড়ার এই 
বুদ্ধির প্রশংসা! করলেই তিনি আপত্তি জানাঁতেন, “একেই বলে ঘোড়ার 
বুদ্ধি! আমি কি ওর মতো ঘোড়া নাকি যে আমার জন্য ঘোড়ার 
ডাক্তার ডেকে এনেছে ? 

এতো সব অলীক কাহিনীর শেষে একটি সত্যিকারের ঘটন৷ বলি। সেটা 
অবশ্য ঘোড়ার কথা বলার গল্প নয়, মানুষের কথ! না বলার গল্প । 

ছোটবেলায় আমাদের এক প্রতিবেশীর একটি ঘোড়া ছিল। সেটি তার 
বাড়িতেই থাকত, কালেভদ্বরে কখনো চড়তেন । সকালবেলা তিনি ঘুম থেকে 
উঠে ঘোড়াটিকে নিঃশব্দে ঘাড়ে ধাক। দিয়ে আস্তাবল থেকে বার করে 
দিতেন। ঘোড়ার খাওয়ার পাত্রে ভৃবি-ছোল ইত্যাদি দিয়ে সেই টিনের 
পাত্রটি একটি লাঠি দিয়ে বাজিয়ে ঘোড়াটি অন্তমনস্ক থাকলে তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতেন খাণ্ঠের প্রতি । এমনকি, এ ঘোড়ায় চড়ে কখনো 
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কোনো মোড়ের কাছে এলে, 'ডাইনে' ব! “বায়ে? ইত্যাদি না বলে ঘোড়। 
থেকে নেমে লাগাম টেনে নিদিষ্টমুখী হয়ে আবার ঘোড়ায় চড়তেন। তার 
এই ব্যবহারে অবাক হয়ে একদিন আমি জানতে চেয়েছিলাম, অন্তরা যেমন 
বাঁয়ে-ডাইনে বলে, খাবার দিয়ে ডাকে, আপনি ত1 করেন না কেন? ঘোড়া 
তো এসব কথ! বেশ বুঝতে পারে । তিনি গম্ভীর মুখে আমাকে বলেছিলেন, 
“এ ব্যাটা আমাকে তিন বছর আগে একবার অন্টায়ভাবে ঠাঁটি মেরে ফেলে 
দিয়েছিলো, তারপর থেকে আমি ওর সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছি ।, 


শেষ কাণ্ডজ্ঞান 





বিজয়লক্ষ্মী নায়ী এক মহিলা, টেলিফোনে কণ্ঠন্বর শুনে মনে হয়েছে 
হয়তো! তরুণী । তাকে চোখে দেখি নি তার বাশি শুনেছি। সেই মহিলা 
আজ কিছুকাল, বেশ কিছুকাল হলো, দূরভাষ যন্ত্রের নিরাপদ দূরত্ব থেকে 
চপল কণ্ঠে আমার কাগুজ্ঞানের পরিমিতি বোধ সম্পর্কে নিয়মিত সংশয় 
জ্জাপন করেন । মহিলার, কি জানি কেন, ধারণা হয়েছিল কাগুজ্ঞান বু 
আগে বন্ধ হয়ে যাবে। যে সপ্তাহে কাগুজ্ঞান ছাপা হয় না তিনি হাঁফ 
ছেড়ে ৰাচেন এবং মনেপ্রাণে আশা করেন এবার নিশ্চয় তারাপদ রায়ের 
কাগুজ্ঞান খতম হয়েছে । 

বিজয়লল্্লীর হুরাশা এতদিনে সফল হতে চলেছে । আমি ক্লান্ত, 
সম্পাদক ক্লান্ত, পাঠক-পাঠিকা ক্লান্ত, কম্পোজিটার, প্রুফ রীডার, এমনকি 
চির সাবলীল অহিভূষণ মালিক পর্যস্ত ক্লাস্ত। 

সব পাঠকই যে নিতান্ত ক্লান্ত তা নন, অনেকে রীতিমত ক্ষিপ্ত । 
অনেকের ধারণ! কাগুজ্ঞানে য। কিছু হাসি-ঠা্টা করেছি সবই তাকে নিয়ে, 
কিংবা তার পরমপূজনীয় মামাশ্বশুর কিংবা ত্বগাঁয় দাদামশায়কে নিয়ে করা 
হয়েছে । অথচ কাগুজ্ঞানের চরিত্রের যে আমারই মামাশ্বশুর, আমারই 
দাদামশাই এবং এর নায়ক যে আমি নিজে একটা কাকে বোঝাবো | 


২৫৯ 





তবে অচেনা লোকদের বিশেষ বোঝানোর দরকার নেই। অহিভূষণ 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, কোনো কালে আমাকে না দেখে আমার ষে ছবি 
এঁকেছেন সেটাই আমার আত্মগোপন করার পক্ষে সবচেয়ে সহায়ক । 

সত্যি কথা বলতে কি, সেদিন দেখলাম অনেকে মিলে একজন টাক- 
মাথা, চশমাওলা, নাক উচু লোককে মারছে, দেখেই চিনতে পারলাম 
লোকটাকে, অহিতূষণের বণিত কাগুজ্ঞানকার তারাপদ । ভগবানে বিশ্বাস 
ফিরে পেলাম, ভাগ্যিস অহিবাবু আমাকে দেখে আমার ছবি আকেন নি। 

এই সুত্রে একটা গল্প বলি। একবার এই রকমই দেখেছিলাম একটা 
লোককে বেশ কয়েকজন লোক ধরে মারছে । খুব মার খেয়েও লোকটার 
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কিন্ত মুখে হাসি । মারধোর শেষ হয়ে গেলে লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
«এত মার খেয়েও হাসছেন? লোকটা আরো হাসতে হাসতে বললো, 
হাসবো না! লোকগুলো গাধা । ওর! হরগোবিন্দ ভেবে আমাকে 
মারলো । হরগোবিন্দ আমার শক্র, আমি হলাম ভজগোবিন্দ |" 

বলা বাহুল্য, আমি ওই ভজগোবিন্দের দশায় পৌছে গেছি। কিন্ত 
আমার কি দোষ? 

এক অনতিবিখাত আ'ত্মজীবনীকার একদা লিখেছিলেন যে বাল্যকালে 
তাকে জাগ্লিংয়ের নেশায় পেয়েছিলো, জাগলিং মানে হাতে নিয়ে বল 
লোফা-_ফটিকটাদ দ্রষ্টব্য ৷ তিনি নানা যাহৃকরের কাছে বল লোফা৷ শেখেন। 
প্রথমে একটা বল! নিয়ে, তারপরে ছুটো, তারপর তিনটে, চারটে ৷ একসঙ্গে 
চারটে বল হাতে নিয়ে শূন্যে ছুঁড়ে ছু'ড়ে ক্রমাগত নিরবচ্ছিন্ন লুফে নেওয়া। 
তার গুরুদেব তাকে বলেছিলেন পাচটি বল লুফতে পারলেই তিনি মোক্ষে 
পৌছে যাবেন, সেটাই হলে! কারিগরির চূড়াস্ত। সারা জীবন ধরে সেই 
আত্মজীবনী লেখক তাঁর সমস্ত কাজকর্ম, জীবনযাত্রার ফাঁকে ফুরসতে চেষ্টা 
করে গেছেন পঞ্চম বলটি আয়ত্ত করার, কিন্ত ছঃখের বিষয়, পারেন নি। 
এই নিয়ে তার আফসোস ছিলো যথেষ্টই । কিন্তু শেষ জীবনে তিনি জেনে 
গিয়েছিলেন যে জাগলিংয়ে বলের সংখ্যা সর্বোচ্চ চার, কোনে পঞ্চম বল 
নেই, চোখে দেখে দর্শকের মনে হয় পাঁচ, ছয় বা ততোধিক বল নিয়ে 
ভেলকি দেখাচ্ছেন যাছুকর, কিন্তু বল আসলে চারটিই। 

জাগলিংয়ের বলের সংখ্য। মাত্র চারটি হলেও, আমার রসিকতার স্টক 
তার চেয়ে কিছু বেশি, সবসুদ্ধ সাড়ে এগারোটি। এই সামান্ত পুজি নিয়ে 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ হাসির জাগলিংয়ের খেল দেখানো! আমি আর পেরে 
উঠলাম না। 

ইতিমধ্যে কখনো কখনো এমন হয়েছে যে বহু কষ্টে হয়তো! একটা নতুন 
মজার গল্প কোথাও থেকে পড়ে ব৷ শুনে এলাম কিন্ত সেটিকে কাগজ্ঞানস্থ 
করতে গিয়ে সবিন্ময়ে আবিষ্কার করেছি, অনেক আগেই অন্যভাবে ত1 বলা 
হয়ে গেছে। এ সমস্যা অবশ্য আমার একার নয় । শুধু স্থান-কাল-পরিবেশ 
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এবং পাত্র-পাত্রী রদবদল করে সকলকেই চালাতে হয়। 

মেলবোন শহরের এক বালকের কথ! বলি। তার শখ ছিলে! বুমেরাং 
নিয়ে খেলা। বুমেরাং ছুড়ে ছু'ড়ে দিতো আর তার কাছে ফিরে আসতো । 
অনেক খেলে খেলে তার বুমেরাংটি যখন খুব পুরনো হয়ে গেলো তাকে তার 
ঠাকুম! একটি নতুন বুমেরাং কিনে দিলেন । নতুন বুমেরাংটি হাতে পেয়ে 
আহ্লাদে আত্মহারা হয়ে সে যত পুরনে। বুমেরাংটি ছুড়ে দেয়, ততই সেটা 
ঘুরে আসে তার কাছে। সে রেগে গিয়ে আরো! জোরে ছু'ড়ে দেয় । আরো 
জোরে ফিরে আসে পুরনো বুমেরাং। শেষাশেষি এ মেলবোন বালকের 
মতোই কাগুজ্ঞানের অবস্থ। দাড়িয়েছে । যত ত্যাগ করতে চাই পুরনে। 
ইয়াকি তত ফিরে ফিরে আসে । 


শেষ কাগুজ্ঞ।নে এসব বে-আকেলে কথা না হয় কমই বললাম । বরং 
কিছু কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা যাক । চতুর পাঠক একটু চেষ্টা করলেই বুঝতে 
পারতেন কৃতজ্ঞতা স্বীকারের ভণিতায় এ আমার আত্মপ্রচারের চেষ্ট৷ ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 

এখন পর্বস্ত কাগুজ্ঞানের জন্তে আমি সবচেয়ে দামী সার্টিফিকেট 
পেয়েছি হূর্গাপুরেব অকণ চক্রবর্তীর কাছ থেকে৷ তিনি পোস্টকার্ডের 
মারফত আমাকে শিরোপা দ্বিয়েছেন, বলেছেন ভারতবর্ষে এখন হ'জন মাত্র 
লোক, একজন জ্ঞানী জৈল সিং এবং অন্যজন কাগুজ্ঞানী তারাপদ রায়। 

খায়র প্লেস থেকে নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় আমাকে লিখেছেন, রাস্তায় 
একজন পথিকের সঙ্গে একজন হোমগার্ডের ঝগড়া বাধে । উত্তেজিত 
হোমগার্ড সেই ভদ্রলোককে প্রশ্ন করেন, একটুও কাগুজ্ঞান নেই ? আশ্চর্য, 
এবার ভদ্রলোক ফিক করে হেসে ফেললেন। কাগুক্কান ব্যাপারটি 
হাস্যকর পর্যায়ে নামিয়ে দেওয়ার জগ্ঠে নীলাঞ্জনবাবুর চিঠ পড়ে বুঝলাম 
তিনি আমার উপরে খুব খুশি । 

নয়া দিল্লীর স্পান পত্রিকার মুরারি সাহা 'ছারপোকার কাগুজ্ঞান 
পড়ে আমাকে পুরনো! ঢাকা শহরের একটি ছারপোকা-জর্জর ভাড়াটে বিয়ে 
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বাড়ির কথ! জানিয়েছিলেন, যে বাড়ির ভাঙ। দেয়ালে আকার্বাকা লাল 
অক্ষরে লেখ! ছিলো; “এই বাড়ি কেহ ভাড়া লইবেন না। লইলে ছারপোকার 
দংশনে টিকতে পারিবেন না । এই কথা কয়টি ছারপোকার রক্ত দ্বারা 
লিখিত হইল ।” 

ট্রেনের লেটলীলায় বন্দী দাশরথি রায় বর্ধমান স্টেশনে রাত ছটোয় 
একই কাগুজ্ঞান তিনবার পড়েছিলেন, তারপর আমার অসীম মুর্খতায় সন্তষ্ 
হয়ে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, পাগ্ডিত্যে সহজ পাঠক আমাদের কাজ 
নেই ।, 

কাগুজ্ঞানের জন্তে কেউ কেউ আমাকে শুধু সহৃপদেশ দেন নি, গল্পও 
পাঠিয়েছেন । নিউ আলিপুর থেকে শ্রীমতী প্রণতি দাস তার জামাইবাবুর 
তোয়ালে পরার একটা কাহিনী পাঠিয়েছিলেন । চমৎকার গল্প কিন্ত 
গামছাঁর উপরে কাগুজ্ঞান লিখলেও তোয়ালের উপরে আর লেখা হয় নি। 

বাংল! উচ্চারণ থেকে চন্দ্রবিন্দু উধাও হয়ে যাচ্ছে, টাদ, হাস আমার 
মতো! বাডালদের চাপে চাদ, হাস হয়ে যাচ্ছে। তবু উচ্চারণ প্রসঙ্গে 
ব্যারাকপুর থেকে সোমনাথ ঘোষ জানিয়ে দিলেন, “হায় ! চন্দ্রবিন্দু প্রয়োগ 
বোধহয় লুপ্ত হতেই চললো । তবে সেদিন শেয়ালদা স্টেশনে আসার পথে 
বাসের মধ্যে এক মহিল। চেঁচিয়ে উঠলেন, 'াচী এয়েছে 1? আমি নামবে ।, 
বুঝলাম প্রাচী (সিনেমা হল ) এসে গেছে ।” কিন্তু এই ঘোষমশায় কি এক 
অন্জাত কারণে তার এই চিঠর কার্বন কপি এক দুরদর্শন ঘোষিকাঁকে 
পাঠিয়েছেন ; দৃরদর্শনের কি চন্দ্রবিন্তু জ্ঞানের অভাব হয়েছে, কি জানি ? 

সবচেয়ে মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা হয়েছিলো “মাতালের কাগুজ্ঞান' প্রকাশিত 
হবার পর ; একাধিক রসিক বাক্তি রীতিমত উত্তেজিত হয়ে পড়েন। ইন্জ্র 
বিশ্বাস রোড থেকে আব্দুস সালাম বিশ্বাস লেখেন, “"*আমি নিজে একজন 
স্বরারসিক । আপনার সঙ্গে আমি দেখ! করে পরিচিত হতে চাই এবং যদি 
আপনি নিজে সুরাসেবী হন তবে একদিন আমাদের মিলন হওয়া দরকার 
নয় কি? 

জানি, কেউ বিশ্বাস করবেন না যে আমি এই আশ্চর্য আমন্ত্রণ গ্রহণ 


২৬৩ 


করি নি। জানি কেউ বিশ্বাস করবেন না যে এই রকম আশ্চর্য প্রেমপত্র 
আরো হ-একটি আমি পেয়েছি, সকলকে উল্লেখ করতে গেলে কাগুজ্ঞানের 
সীমানায় কুলোবে না । 

এবং আমি এও জানি যে কেউই বিশ্বাস করবেন না যে আমি স্বেচ্ছায়, 
সজ্ঞানে কাগুজ্ঞান রচন| ছেড়ে দিচ্ছি | বিশ্বাস করুন কিংবা না করুন, এক 
আমার অস্তরাত্বা ছাড়া আর কেউ আমাকে সত্যি সত্যি জোর করে নি, 
ভয় দেখায় নি, মারধোর করে নি এ লেখা বন্ধ করার জন্যে । 


পুনশ্চ : 

শেষ নমস্কার । 

এই পুজোয় একজোড়া হরিণের চামড়ার চটি কিনেছি । বো! বৃষ্টি হচ্ছে, 
দোকানীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বৃষ্টিতে চটির কোনে ক্ষতি হবে না তো ? 
দোকানী ম্মিত হেসে বললেন, “বৃষ্টিতে কি হবে ? হরিণকে কখনো ছাতা 


মাথায় দিতে দেখেছেন ? 


